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Dedicado,  

 

Al verano de Mil Novecientos Sesenta y Nueve, verano que me vio nacer y al 

Otoño, esa estación que tanto me concede. 

 

Y a mi abuela Antonia, de la que tanto aprendí de las plantas, de los refranes, 

de la naturaleza y de la vida, por los muchos ratos en su casa durante el año 

1.990 mientras escribía este libro, sin saber ninguno de los dos, que ese año 

sería el último de su vida terrenal. ¡¡Por ti abuela.!!  
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Prólogo   

 

Había dado veinte vueltas al sol aquí en la Tierra cuando escribí este libro, hacía 

un par de años escasos que acababa de regresar de Talavera de la Reina donde 

cursé durante cinco años en régimen de internado mis estudios de jardinería y 

donde me quedó clarísimo que el día de mañana quería vivir en el campo, lo 

anhelaba con tal ahínco que de ahí yo creo consiguiera mi objetivo cuatro años 

posteriores a ello, pero que si en ese momento me lo dicen…. No hubiera dado 

crédito a que en un plazo tan cercano hubiera tenido ya un pequeño terrenito 

de tierra donde poder constituir mi vida ¡!  Mi abuela siempre decía “”Comprar 

tierras y terrenos, que las casas no valen nada, porque si viene otra guerra y 

tiran un obús te quedas en la calle y nadie te la va a devolver nada ganen los 

que ganen, en cambio, si compras tierras aunque venga una guerra y tiren un 

obús, el agujero que queda sigue siendo mío.!!”” A esta frase que tanto nos 

repetía a los nietos y que yo le daba toda la razón, coincidía con el estilo de vida 

visualizado por mí. Por el amor que mi abuela profería a las plantas de las que 

tanto hablábamos y por todos los ratos que pasé en su casa escribiendo este 

libro, creo ciegamente que ella desde su dimensión me ayudó al logro de 

poseer un terreno donde establecer mi vida como neo-ermitaño, pues treinta 

años después aquí continúo solo, viviendo en el campo.  

 

Quién nos iba a decir también, que ese año mil novecientos noventa, después 

de tantos ratos en su casa hablando de plantas, del campo, de las tradiciones 

familiares…. que no nos tomaríamos las doce uvas juntos como habíamos 

hecho toda mi vida…. Ella se fue.  

 

Este libro narra la vida en el campo de una familia, en tiempo real cuando lo 

escribí ( finales de los años ochenta, del siglo XX ) donde aún sin teléfonos 

móviles, sin internet y sin redes sociales se vivía en mi criterio mucho mejor 

que ahora, donde los que se quejan del progreso y argumentan que habría que 

volver a la ecoagricultura, son los mismos que nos han llevado a él, y dentro de 

su queja nos lanzan más al abismo de ese progreso, que para mí es un 

retroceso tecnológico, muy tecnológico, pero retroceso no progreso.  

 

Una familia en una pequeña granja autosuficiente, lo normal y lo propio casi 

toda la vida hasta que vino “el progreso”, aunque ahora sea un lujo poder ser 

autosuficiente en este “progreso dependiente” al que nos han conducido. 

Cultivando en su huerta frutas y hortalizas, criando animales sanos para su 

consumo, mirando el digno sacrificio de éstos como algo normal y asociado a la 

vida misma.  



 

5 
 

Provincia de Ávila – Enero 1.983  

 

 

 

 

1 

 
La labor de enero, no la cambies por dinero. 

Por San Antón, pone hasta el capón. 

En enero se hiela el agua en el puchero y la vieja en su lecho. 

Al empezar el año, ya crece el día un paso de gallo. 

Aguas de enero, cada gota vale un dinero. 

Días que pasan de enero, ajos que pierde el ajero. 

Al sol sin sombrero, ni en agosto ni en enero. 

En enero el carámbano en el alero. 

 

Era quince de enero. La chimenea desprendía a todo trapo su calor en toda la cálida 

estancia. El fuego hipnotizaba con su danza de brincos inagotables y estáticos a la vez. 

La abuela, toda de negro desde que falleció su queridísimo marido hacía muchísimos 

años; cuya muerte fue para ella como una corona de espinas clavada en su tierno 

corazón; calentaba sus blancas manos sentada en una silla de enea y nogal, hecha 

artesanal por su difunto marido, muy cerca del gran fuego, mientras Paca, su hija, la 

llamaba desde la cocina 

- ¡Madre!, que ya está el almuerzo  

En la cocina, llena de vahos y dulces olores caseros desayunaban tortas, bizcocho, 

leche de vaca recién ordeñada, manquilla, miel y requesón los tres pequeñuelos de la 

gran prole de Paca que sumaba once partos, seis de hembras y cinco varones, los 

pequeños vorazmente y con gusto comían los bizcochos untados en requesón o 

mantequilla con miel y bebían a sorbos la leche. La abuela entró en la cocina, los 

chiquitines la saludaron - ¡Hola abuela! 

- Buenos días nos de Dios. ¡Paca! ¿Y mi tazón.? 

- Ahí, ¿no le ves.? – señaló Paca a la rustica mesa de nogal hecha también por su 

padre, vestida con un mantel de cuadros rojos y blancos. 
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- ¿Este.? – preguntó extrañada la abuela -  si este no es el mío, yo quiero el de las 

florecillas  

- ¡Es que está sucio madre!  

- Da igual, ¿Dónde está.? Que yo lo lavo…  

- ¡¡En el pilón ¡! – respondió Paca que ya a las ocho de la mañana preparaba el 

apaño del cocido para la comida de hoy, con su morcilla, su tocino, su gallina 

cuanto más vieja mejor, su chorizo, su hierbabuena, su penca de apio y su 

tomate entero y por supuesto los garbanzos que había mantenido en agua toda 

la noche, un poco de repollo, un hueso y una buena punta de jamón, como se 

hacen los cocidos en el campo al calor de la leña y en puchero de barro. 

 

Sergio, Ernesto y Susana, besaban a su abuela antes de marcharse al colegio, mientras 

ella terminaba de dar los últimos sorbetones a mella abierta a su tazón de florecillas, 

lleno de leche con mojones de pan. - ¡Tened cuidado ángeles míos! 

 

Los niños como tres muelles saltisbanquis con sus cartapacios a cuestas, se perdieron 

como todos los días por el camino custodiado en sus ribazos por chopos itálica, 

desnudos ahora por el invierno, hasta desaparecer a la vista de su abuela como pulgas 

saltarinas.  

 

Como todos los días en lo que constituía su bella rutina diaria, la abuela y Paca se 

quedaban solas en aquella pequeña granja, injertada en medio del campo, mal digo 

solas pues estaban bien acompañadas y protegidas por la jauría familiar que contaba 

con seis perros de diferentes razas, cruces y edades pero que todos defendían por 

igual, a garras y dientes afilados como cuchillos a aquellas dos mujeres, solas en medio 

de aquél valle de prados y verde terciopelo vivo forrado de bosques de frondosas y 

coníferas.  

 

- Pitas pitas pitas…- llamaba la abuela  a sus gallinas mientras les echaba el trigo a 

puñados de una espuerta de esparto que había cogido del granero. Las gallinas, 

revolucionadas y como locas, lo engullían rápidamente picándolo en el suelo al 

ritmo de pitas, pitas, pitas, alrededor de las faldas de la abuela, justo en este 

momento le llamó su hija – madre, sal del gallinero y ayúdame – 

- Pero Paca hija, que tengo que coger los “guevos entavía” 

- Déjalo para luego, haz el favor de venir 

- Voy, voy – avisaba la abuela de lo que iba haciendo – ya voy que estoy cerrando 

el gallinero – mientras se dirigía a donde le había llamado su hija. 

Paca estaba en un segundo corral al gallinero donde criaban patos, ocas y algún pavo.  

- Ayúdame a coger un pavo ¡! 

- ¿A un pavo.? – preguntó la abuela 

- Sí, a un pavo, macho, a las pavas las dejamos… 
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Escogida la víctima, Paca y la abuela le comenzaron a acechar poco a poco, muy 

despacito hacia el pavo, el pavo que parecía intuir lo que le venía encima intentó 

burlarse de la anciana abuela y de Paca, pasando rápidamente entre medias de ambas, 

pero la abuela y su hija, del campo de toda la vida como suele decirse, le cerraron el 

paso en un santiamén, como si ellas ya supieran por donde les intentaría burlar el 

pertrechado animal. Y es que claro, ya habían cogido muchísimos pavos y en el mismo 

corral…. 

- ¡¡Ven aquí jodío.!! Le gritó la abuela mientras le levantaba en vilo del pescuezo y 

Paca le ataba fuertemente las patas, mientras el pobre pavo aleteaba 

bruscamente y armaba un escándalo atroz como si le estuvieran matando ya.  

Una vez bien atado de alas y patas, Paca le agarro de ellas y le condujo fuera del corral. 

– bueno, voy pal gallinero otra vez… 

- Espera madre, que ahora viene lo mejor y me tienes que ayudar… 

- Que le vas a emborrachar ¿no.? 

- Sí, venga, ábrele el pico 

La abuela con sus blancas manos abrió el pico del atarantado pavo, que no paraba de 

moverse mientras Paca un poco nerviosa ya le había clavado el pistero al animal hasta 

sus mismísimas entrañas y vaciaba el brandi en él.  

- Ala, ya se ha chupao un litro entero ¡! ¿Le vas a dar más.? 

- Sí, ahora dentro de un rato un poquito más, tú crees que se caerá con medio 

litro más… 

- Si, ya lo creo hija, ¡¡ ya lo creo que cae ¡! 

Así, después de haberle embutido litro y medio de brandi al pavo le dejaron maniatado 

bajo el comienzo de los efectos del alcohol que le llevarían a su primera y última 

dulcísima borrachera, causándole una feliz muerte por coma etílico.  

- Bueno me voy que hoy cojo los guevos no sé ni a qué hora ¡!  

- Anda, anda  ¡!Cansina¡!  Y ten cuidado no te escurras, que menuda helada ha 

caído hoy… 

La abuela renqueando y casi corriendo como su agilidad le permitía se perdió en aquél 

laberinto de corrales, pajares, establos, graneros y heniles, que formaban la parte 

trasera de esta casa labriega donde vivían. Mientras Paca hacía las camas de los más 

pequeños en el segundo piso.  

 

El pavo, olisqueado por los seis curiosos perros, ahogaba sus grados de más pegándose 

cabezazos contra el suelo. El sol, tímido,  como luce el sol de enero por las mañanas 

casi blanco, salió para ir derritiendo la plata cristalizada que bañaba al prado, a los 

pinos, al acebo cercano a casa, a los blancos y suaves troncos de los chopos, a las hayas 

y a los fresnos. En el espejo plateado del prado el sol reflejaba su luz blanca creando tal 

luminosidad que cegaba los ojos y la vista más aguda. Pero pronto, la plata se comenzó 

a evaporar y a desaparecer como un sueño en forma de un vaho espeso que como una 

neblina invadió todo dejándolo sumergido en una nube de humedad malísima para el 
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reuma de la abuela, la cual ya había terminado su jornada matutina después de coger 

sus dichosos huevos y echar el grano a sus gallinas, patos y pavos, conejos y cerdos.  

- ¡Paca hija!! Que el pavo ya ha caído ¡! 

- Hay que pelarlo madre, pero eso ya esta tarde o esta noche que algún chico lo 

pele, ahora ayúdame a poner la mesa, que ya estarán al venir…. 

 

El caldo humeaba toda su sustancia. Olía a cocido madrileño. En medio de la mesa la 

gran sopera  humeaba todo el sabor del caldo de menudillo, al lado una fuente de loza 

blanca recogía en ella todo el compango del cocido, otra fuente rebosaba de garbanzos 

y patatas, en un plato pequeño aparte había para quién quisiera cebollas, guindillas y 

pepinillos en vinagre. En un extremo de la mesa, al lado del tazón de florecillas de la 

abuela estaba la buena hogaza de crujiente pan, para bien acompañar a todo el cocido.  

Los perros estallaron en mil ladridos y salieron bufando hacia el conocidísimo ruido 

que para ellos hacía el tractor que se oía por el fondo del valle, eran Román y su padre 

Cándido, el hijo mayor y el marido de Paca respectivamente.  

Después de asearse ambos, en el rústico cuarto de baño con sus artesanales muebles 

de madera de nogal con olor a tomillo y las jaboneras talladas en la imputrefactable 

madera de ciprés, bajaron y se sentaron los dos a la mesa con Cristina, una de las hijas 

también solteras aún de Paca, que trabajaba en el pueblo más cercano. Cristina bajaba 

todas las mañanas muy temprano al amanecer al pueblo con sus hermanos Pedro y 

Alfonso, que al igual que ella también trabajaban allí, pero a ellos no les era posible 

subir a comer a casa de su madre, teniéndolo que hacer en el pueblo, Cristina por el 

contrario debía hacer cinco kilómetros andando desde pueblo a su casa, campo a 

través todos los mediodías.  

Terminada la comida Candido y Román, padre e hijo, se marcharon a continuar su 

arduo trabajo campesino – Paca – se dirigió su marido a ella – antes de irme decirte 

que mañana hay que ir a la aceituna, para que lo vayas preparando todo… 

- ¿Mañana.?  De acuerdo. ¿Todo el día? 

- No lo sé, según se dé…pero yo creo que sí, hasta las tres de la tarde seguro, 

mañana quiero dejar cogidas las últimas olivas y también he avisado a los 

maridos de las chicas, además también vienen Alfonso y Pedro, a ver si entre los 

nueve yo creo acabáramos todo…¿verdad.? – preguntó en tono de consulta 

afirmativa a un oráculo que le daba toda su seguridad, que era su ruda esposa 

Paca – Claro que lo acabamos,  bueno ¡¡hasta luego ¡! 

- Adiós vida mía ¡! 

 

Mientras, la abuela en el salón llamaba a su nieta a voz en grito - ¡¡Cristina.!!, 

¡¡Cristina.!!, ¡¡chica.!!, ¡¡Cristina.!! 

Con las manos mojadas y chorreando, remangada y con el mandil entró Cristina al 

destemplado salón muy airadamente - ¿Qué quieres abuela.? 
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- Que eches leña al fuego, mira, está casi apagado que si no luego para volverlo a 

encender verás tú … 

- Yo ahora no puedo salir a por leña, no ves que estoy fregando los cacharros… 

- Pues díselo a tu madre, que me voy a quedar aquí mas tiesa que un ajo, 

¡¡leches.!! 

Cristina regresó a la cocina, donde ahora el intenso aroma a café anunciaba la 

sobremesa.  -  mamá, la abuela, que dice vayas a echar leña a la chimenea, que se está 

apagando… 

Paca salió con un serillo de esparto y cargó unos buenos tarugos de encina. El intenso 

frío de enero se metía hasta en la espesura más recóndita congelándolo todo, pues el 

sol lo único que producía era luz y muy débil. 

- ¿Quieres un café calentito.? – le preguntó Paca al entrar al salón a su madre que 

agarrada a su negra toquilla contemplaba ensimismada como iban resurgiendo 

las llamas en la chimenea.  

- Pero cómo voy yo a tomar café con mi tensión…. 

- Y leche caliente tampoco… 

- Sí, leche sí, y me traes un bollito de anís o algo de mazapán si queda, pa que no 

me entre la leche sola, porque habrá que acabarlos, qué ojo lo que están 

rodando… 

Por fin, tenían un rato de descanso aquellas inagotables mujeres, en aquella 

entrañable tertulia vespertina con café y dulces que sólo tomaba la abuela cerca del 

gran fuego, mientras Paca y su hija Cristina sentadas en los sofás con una pequeña 

mesita velador entre ambas, el reloj de cuco anunció las cuatro de la tarde, las cuatro 

de la tarde de un mes de enero frío como el solo. El setenta y cuatro enero que 

conocía la abuela.  

- ¿ Comerán aquí en casa los maridos de las chicas al regreso de la aceituna.?  

- Ah, pues no lo sé madre – respondió Paca – no me ha dicho nada de eso 

Cándido 

- Yo es que también voy a ir a las olivas – dijo la abuela 

- ¡Nada! Tranquila, como yo de aquí no me voy a mover me lo decís y preparo 

comida para todos, digo yo que se quedarán a comer, para el domingo tengo el 

pavo borracho, pero mañana no sé lo que haré…  

- ¿Habéis matado un pavo mamá.? – preguntó Cristina  

- Sí, esta mañana entre tu abuela y yo… 

- ¿Emborrachado.? 

- Ya lo creo, litro y medio de brandi que se ha chupado  

- Ummmh… ya me estoy imaginando cómo va a estar – dijo Cristina 

 

De pronto como el sonar de una pandereta irrumpieron los niños a voces elogiando y 

alabando el fin de semana que para todos comenzaba hoy viernes.  



 

10 
 

Cristina se marchaba y su madre ya estaba en el baño abriendo el grifo del agua 

caliente de la bañera donde había vertido un poco de sales y un puñado de hojas de 

romero para bañar a sus tres benjamines.  

Sergio y Ernesto, fueron bañados primeramente y después Susana, la menor de toda la 

familia, que ya contaba con siete años.  

El ocaso era ya obvio cuando apenas eran las seis de la tarde, pues el gran globo 

dorado hacía rato que desapareció dando paso a la helada permanente que por toda la 

noche reinaba junto con el frío pétreo, dejando el campo y el paisaje entre sus gélidos 

juegos siempre autorizados por las estrellas pero nunca por los espesos nublados que 

siempre que aparecían les prohibían jugar a congelar todo, con sus juegos dejaban 

todo brillante y plateado. Solo las torrenteras del arroyo se resistían a su juego de 

cristal, todo lo demás quedaba estático, inmóvil y blanco, muy blanco.  

Al final de la jornada, sudorosos y cansados, regresaban muy turbiamente por el 

horizonte del húmedo valle Román y su padre que como dos sombras vigiladas por 

Selene, avanzaban hacia la casa. Esta vez, con aullidos de alegría que se elevaban hasta 

el negro cielo les recibieron los perros guardianes de la granja. 

A las ocho de la noche, de una noche muy cerrada, los tres pequeños ya dormían en 

sus mullidas camas con inmensos almohadones elaborados por la abuela, de 

suavísimas y cálidas plumas de gansos donde los tiernos niños hundían sus sonrosadas 

caritas para perderse en el relajante mundo de los sueños. Su padre, agotado por la 

tosca jornada, descansaba también, para mañana de nuevo muy temprano; como 

todos los días; volver a la carga pues para él también las ocho de la noche en enero 

pesaban mucho.  

La abuela en su dormitorio, raramente vestida de blanco con un largo camisón hasta 

sus tobillos, recostada en la cama sobre el almohadón en su espalda, rezaba su 

acostumbrado Rosario diario al acostarse ofrecido a la Virgen del Sagrado Corazón de 

Jesús, solo lucía una tenue y anaranjada lucecilla en su mesilla mientras miraba a las 

estrellas por la ventana acristalada en nueve ventanillos, la cual debía estar siempre 

con las contraventanas abiertas de par en par y con las cortinas descorridas pues como 

ella decía, así veía a la vida irse y venir un día tras otro a visitarla, aunque la que estaba 

de visita en la vida era ella, y qué razón tenía. 

 

Alfonso y Pedro que también habían regresado de sus respectivos trabajos, antes de 

cenar, daban la segunda ración ganadera a los cerdos de la granja, a las dos vacas 

familiares mientras las ordeñaban con la ligera luz de una bombillita ahorcada en un 

triste alambre en la oscura cuadra de olor a madera, a paja, a vaca y a pesebres con 

heno todo mezclado en un almizcle de olores granjeros.  

Román, el hijo mayor volvía totalmente de noche bajo los rigores de la helada, 

trayendo al aprisco las diez ovejas y las dos cabras que componían el rebaño de la 

familia, acompañado por los tres o cuatro perros. 
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Eran las seis de la mañana y como todos los días Cándido ya tenía los pies en el suelo, 

mientras Paca, que se había acostado más tarde qué el, se revolvía gruñendo y 

rechinando dientes entre las sabanas del acogedor dormitorio rural de madera.  

El, se afeitaba en el baño de aroma siempre a tomillo. Ella, en camisón, despeinada y 

en zapatillas terminaba de hacer la cama y bajaba a la cocina a preparar el almuerzo a 

todos los que se iban a la aceituna. Poco a poco iban bajando, primero Cándido que 

miraba tiernamente a su sencilla esposa, mientras ésta hervía la leche en camisón de 

felpa y con unas ojeras grandísimas del sueño que tenía. Más tarde bajó Román 

seguido de Alfonso y cuando el almuerzo estaba acabando bajó Pedro acompañado de 

su madrugadora abuela.  

Se escucharon a los perros ladrar, al rato se oyó acercarse un coche que aparcó en la 

puerta – Anda Cándido sal a abrir, que deben ser tus yernos y éstos no se bajan del 

coche con los perros ahí…que yo me voy a vestir y pregúntales si van a comer aquí.? 

 

No se anunciaba ni siquiera el alba cuando ya preparaban todo para partir a la faena.  

- ¡¡Pedro hijo ¡! Ordeña a las vacas antes de irte, no me lo dejes a mí, cielo mío 

por favor – pidió su madre.  

- Voy, pero no sé si me va a dar tiempo… 

 

Pronto partieron subidos en el remolque tirado por el tractor que conducía Cándido, 

arriba muertos de frío iban sus cuatro yernos, sus tres hijos y su mujer que al final se 

cambió por la abuela, quedándose ésta última al cargo de la casa y la granja.  

- ¿Van las varas.? – preguntó Cándido 

- Siii, - contestaron a coro los de atrás 

- ¡¡Oye!! Por fin vais a comer aquí ¿? – preguntaba a voces la abuela desde tierra 

- No madre, ninguno, comerán en sus casas, ¡¡adiós madre ¡!  

- Ale…andar con Dios… 

 

En el remolque, frío como el hielo, el aire cortaba la cara acuchillando la piel de ésta. 

Los ojos recién despiertos, soltaban borbotones de lágrimas del frío que los contraía, 

derramándose éstas por la cara hasta la boca, si no se solidificaban antes en hielo pues 

el frío privaba de la vista y del movimiento. Era un frío doloroso. Los dedos de las 

manos no solo dolían sino que también escocían, al igual que los pies y los traseros de 

todos los que se habían sentado en el férreo remolque, que además de estar helado en 

cada bache del camino el golpe era tal que subía el dolor desde la curcusilla, por la 

espalda hasta la nuca.  

Los perros jocosos e inmunes al hielo, seguían al remolque contentos desde que partió 

de la granja, todos excepto “Canela” una vieja perra de caza que ya no estaba para 

estos trotes. 
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La abuela sola con “Canela” velaba por los sueños de los tres pequeños y de Cristina, 

que aún dormían cuando ahora comenzaba a despuntar la claridad del alba. La abuela 

con su bata y encima su mandil ya andorreaba por el gallinero con su manía por coger 

los huevos temprano para que no los picaran las gallinas. Después de dar el sustento 

matinal a los ganados menores, de los que ella se ocupaba, pasó a la casa y comenzó a 

preparar la comida como en sus mejores tiempos, cuando ella era el ama de casa y su 

hija Paca aún no se había casado, pero de esto hacía muchísimo tiempo.  

 

En la olla de barro cocían las judías, con las morcillas deshechas y el chorizo troceado, 

las berzas, el magro, el tocino y una pizca de pimentón. Al unísono que el reloj de cuco 

daba las once de la mañana, Cristina bajaba en pijama de su alcoba.  

- ¿Ya bajas.?  Buenos días nos dé Dios… 

- Buenos días abuela 

- A buenas horas te levantas,  “La madrugada del pellejero, que le daba el sol en 

los cojones y decía que era un lucero” ¡¡Hay que ver ¡! 

- Abuela para un día que puedo dormir… ¿Qué tal día hace.? – preguntó Cristina 

somnolienta  

- Hace sol, pero ha caído una helada de narices…y tus padres en la aceituna, con 

este frío…no se me va de la cabeza. Anda cielo ves a por leña que yo no puedo, 

para que cuando bajen tus hermanos que esté este salón caldeado… ¡¡porque 

está tibio ¡!! Pero ponte una bata o un abrigo para salir ahí fuera… Que mientras 

te preparo el desayuno. 

En la planta superior de la casa, ya se escuchaban las risas y chillidos de los más 

pequeños jugando que pronto bajaron a la cocina en busca de su desayuno. 

Cristina hoy se ocupaba de las labores domésticas, la abuela volvía de abrir el redil a 

las ovejas y las dos cabras, para que ellas solas como todas las mañanas marchasen al 

prado. Los niños a estas horas salían de casa a jugar por el campo, pero su abuela les 

paró pronto los pies.  

- Ale.!! Pa’dentro  

- Que no abuela, ¡Jo! 

- ¡Venga! Que aquí hace mucho frío, ¡¡Venga he dicho!! Que he encendido aposta 

la chimenea para que esté calentito el salón y estéis ahí jugando 

- Es que queremos jugar fuera 

- Dentro, dentro, a jugar dentro… 

Así, a trancas y barrancas entraron los tres rezagados niños, respaldados por la abuela 

que no se fiaba un pelo de ellos, a jugar al gran salón caldeado en paralelo por la gran 

fogata de la chimenea y la gran luz del sol que entraba por los ventanales de cristal 

cual un invernadero. 
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El remolque rebosante de aceitunas morunas, negras y brillantes como el petróleo 

descansaba ya en la puerta.  

Paca agotada, arriñonada, entumecida por los dolores de pies y manos, que dejaban 

ver sus rojeces, entre padrastros y alguna uña tronchada, descansaba un poco en la 

cama. Su marido aún fuera, pelaba al pavo para mañana ahora que ya los grados 

volvían a descender y la helada volvía a entrar en escena, pues la ausencia del sol a las 

cinco de la tarde le autorizaba a ello. Cristina se marchaba con su prometido, Germán, 

que había subido desde el pueblo a recogerla. Los chicos, Román, Pedro y Alfonso, ya 

hacía rato que se bajaron también al pueblo pues para algo era sábado y a su juventud 

le sobraba energía para ello.  

En cambio los niños, estaban ya pestosos e insoportables dando el tostón a su abuela, 

que toda pacienzuda, con el temperamento de una madre más que de una abuela les 

aguantaba como Dios le daba a entender.  

- Os voy a poner la merienda, a ver si así os calláis ya, ¿eh? 

- Yo quiero chocolate – pidió caprichosamente Susana 

- Tú quieres lo que haya para todos y se acabó. 

- ¡no.! ¡Jó.!  Yo quiero chocolate ¡! – se quejaba 

- Un poco de pólvora con pan te voy a dar, a ver si así explotas, ¿quieres bonita ? 

- ¡Que noooo! Chocolate, chocolate, chocolate, chocolatechocolatechocolate!! 

- Tú lo que eres es tonta perdida y eso te lo curo yo rápido ¿Quieres chope.? 

- La tonta eres tú y sorda, qui-e-ro-cho-co-la-te.!! 

- Pues ala,!! Zumbando, que es gerundio, para ti no hay nada, te comes un codo… 

A Susana le duró el berrinche del chocolate cuatro horas más hasta que se acostó.  

 

Al día siguiente a eso de las diez y media de la mañana, cuando el borrador del sol ya 

había hecho desaparecer todos los restos de la blanca helada caída por la noche, 

llegaron a casa Cecilia; la segunda de las hijas de Paca; con su marido Agustín con sus 

pequeños David y Celia que cumplía hoy sus tres meses de vida.  

 

El valle cantaba su eterna soledad. El trigo chiquitito y enjuto, muy verde, decía 

incansablemente adiós al viento que lo hacía agitarse a ras de tierra y él, con sus 

bracitos verdes no paraba de despedirse. Las ramas de los árboles cortaban al 

indómito viento en un chasquido como el del látigo más afilado, chillando y silbando. 

Dentro en el gran salón comedor de la casa comían todos pavo al brandi.  

- ¡¡ qué bueno está mamá ¡! – agradecía Cecilia con la boca casi llena.  

- Como que este pavo, en vez de sangre, cuando murió era todo brandi lo que 

tenía… por cierto, tú, lo que te vas a tomar ahora después, es un buen vaso de 

leche de aquí de casa, con un par de yemas de esos huevos que cría tu abuela, y 

una pizca de vainilla, para que esta criatura tenga buen alimento 

- Está hecha una bendición.- adulaba la abuela mirando a la pequeña Celia 
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Paca continuaba aconsejando a su hija, - y dale el pecho todo el tiempo que puedas, yo 

hasta los siete u ocho meses como mínimo os lo daba a todos vosotros, claro 

complementado con papillas según ibais creciendo y así me habéis salido todos… 

 

El viento que soplaba y soplaba y no paraba de soplar, trajo para San Timoteo, por las 

montañas del fondo del valle todo el horizonte cargado de nubarrones pesados, grises 

morunos, que proclamaban lluvias al igual que el reúma de la abuela.  

- ¡Ay cómo empiece a llover y los ajos que están sin poner.! Ya nos quedamos sin 

ellos.!! Porque no los vas a poner ya en febrero… - se quejaba la abuela a su hija 

- Pues esta tarde madre, que no se baje Román para las tierras y entre él y yo los 

plantamos en el huerto, que ahora está la tierra muy bien 

- Ah, pues así que aproveche si se queda aquí y que limpie la cuadra de las vacas y 

que eche el estiércol al huerto que va muy bien… 

- ¡anda madre, anda! Qué va ir bien, a los ajos cuando hayan nacido cenizas, pero 

hasta entonces nada, y menos estiércol… parece mentira… 

- Es que hay que limpiar la cuadra Paca que está hasta arriba de estiércol  

- ¡¡ya!! La cuadra y la pocilga que para el mes que vienen paren las guarras y 

también el redil de las ovejas que como ahora en invierno se les saca muy tarde 

al campo y se las encierra muy pronto no te imaginas el tomo de sirle que hay… 

Y del gallinero, ¿Qué me dices del gallinero.? Hay tanto que hacer y solo 

estamos tú y yo para todo y por las tardes Cristina….pero claro tú me dirás…. No 

podemos con todo. 

- Claro, llevas razón hija mía, van siendo mayores, se van casando y aquí cada vez 

va quedando más trabajo pendiente por hacer….  

 

Con sus manos menudas de mujer de campo, de administradora, de cocinera, de 

madre, de labriega y con el azadón entre ellas, removía entrecavando la pesadísima 

tierra arcillosa que parecía plomo, donde se quedaba pegado el azadón y no había 

quién lo despegase, pero ella, ahí, afanosa, continuaba despacito, pasito a pasito, 

cavando el surco, mientras Cristina iba haciendo hoyitos a un marco de plantación de 

diez centímetros e iba depositando en ellos los dientes de ajo de uno en uno, que la 

abuela llevaba en un mandilón al unísono que avisaba de que pronto también había 

que podar los frutales… 

- Anda por favor abuela, no atosigues que solo hablas de trabajo… no hemos 

terminado una cosa y ya estas con otra – se quejó Cristina 

Fue terminar de realizar la plantación de ajos en el huerto cuando el cielo se enmarañó 

y la poca luz que el atardecer de enero emanaba terminó por oscurecerse del todo. El 

viento seguía soplando y de pronto, cayó una cristalina y diminuta gotita de agua 

arrastrada por aquél vendaval, que unida a muchas gotitas más que vinieron después 

formaron entre todas un buen aguacero.  
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- Mira lo bien que les va a venir este riego a los ajos, dentro de quince días ó 

antes ya están fuera – explicaba la abuela tan contenta por la lluvia en el salón. 

Aquella lluviosa noche invernal resultaba acogedora, los críos jugaban como siempre 

formando esa típica algarabía infantil, la sufrida abuela ahora se calentaba en la 

chimenea. Pedro conversaba con su padre sentados cómodamente en los sofás y 

Alfonso contemplaba la lluvia nocturna tras el cristal mientras ésta salpicaba la 

ventana partiéndose cada fina gota en otras mil cuando chocaba con el cristal. En la 

cocina, la inagotable Paca y su hija Cristina hacían la cena para acostarse pronto todos. 

La trabajadora abuela que no hablaba de otra cosa, como bien le drecriminaba 

Cristina, le explicaba a Cándido; su yerno; - este año tienes muy descuidado el huerto 

Cándido… 

- Ya, ya lo sé, a ver si para la primavera lo arreglo un poco 

- ¿Para la primavera.? Y lo que no se planta en la primavera…que si no planto los 

ajos yo esta tarde con Cristina, no hay ajos…. 

La sopa de verdura, con su zanahoria en finísimas rodajillas, su nabos, su repollo, su 

berzas, su apio y no sé cuántas verduras más todas muy picaditas, humeaba en los 

platos donde todos cenaban con apetito, como se desayuna, almuerza y cena siempre 

en el campo, con mucho apetito, voraz apetito.  

- Ha faltao que le eches un ajo Paca, hija mía 

- Esta sopa no lleva ajos madre 

- No lleva no ya lo veo, porque no se le echas tú, qué sabrás tú…. Un ajo, si hija un 

ajo, y unos picones de pan frito untaos también en ajo… 

- ¡¡Faltaría más ¡! Y si me tengo que poner hacer eso os tomáis la cena para el 

almuerzo de mañana…  

 

Una hora después de estas conversaciones en la cocina y de haber cenado, ya estaban 

todos recogidos en sus dormitorios. Paca y Cándido roncaban a pierna suelta. Los niños 

soñaban. Román y sus hermanos estaban comentando las anécdotas del día de sus 

respectivos trabajos. Cristina preparaba su ropa para mañana. La abuela totalmente a 

oscuras, pues al ser la noche negra y lluviosa por su ventana no entraba nada, ni un 

resplandor de luna, solo se escuchaba el repiqueteo de la lluvia en el tejado  y en los 

cristales, ella rezaba como siempre, mil y una oraciones.  

 

 

Las dos lechuzas que desde hacía años convivían con la familia granjera, habitando en 

el granero, volaban silenciosas y sigilosamente con sus insonorizadas e inmensas alas 

cerca de su granero con ganas de recogerse ya en él, anunciando el amanecer de un 

nuevo día. 

El cielo era como una seda gris oscurecida, pues la luz del día prácticamente no había 

aparecido aún, estaba embotado de nubes que casi chorreaban agua anunciando más 

lluvias. La humilde casa en medio del profundo valle, con una pequeña lucecita que 
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emanaba de la ventana de la cocina se veía desde lejísimos, al igual que la cortina de 

humo que nacía de su chimenea. Dentro como todos los días sus moradores se 

deleitaban del difícil disfrute de la monotonía campestre que todos los días es igual y 

todos los días es distinta.  

La fría brisa matinal acariciaba la parestesia en las ramas de los árboles, que por el frío 

invernal habían perdido su circulación de savia, sus verdes y pequeñitos pulmones y su  

vida. Los robles, alcornoques, acacias, hayas y fresnos se alzaban secos y retorcidos 

amenazando criminalmente al cielo. Mientras los pinos hacían bailar crispadamente a 

sus agujas verdes al son de la cortante brisa, creando un silbido grave e incesante. 

- Pero Paca cómo vas a lavar hoy, pero no has visto cómo está el tiempo … 

- Si madre, si, lo he visto, pero ayer por plantar los ajos no lavé y ya no tengo más 

remedio 

 

La abuela tendía la ropa una vez lavada, en las cuerdas que se extendían atadas de 

abedul a abedul, cerca del cristalino y ahora medio congelado arroyo, a su lado los tres 

perros jugueteaban como fieras salvajes.  

- Cl,cl,cl,clu… ¡fuera chuchos! Venga, Chato, Lobo, Chiqui, Mora… que me vais a 

tirar, ¡leches! 

Paca, con sus zapatones de campesina, sus medias gordas de lana para esta época, su 

falda de franela a cuadros grandes blancos y negros, debajo de la cual llevaba los 

pantalones del chándal de su hija Cristina, además de su cálida bata azul marino, 

guisaba sus típicas comidas caseras de campo, verdaderos manjares de la gastronomía 

suculenta, pues hoy, el buey cocía a fuego lento con sus cebollas, sus tomates, su 

tocino, sus ajos, su zanahoria, sus ciruelas pasas, su vino y su manojo de perejil, tomillo 

y laurel recién cortados de la mata, según la naturaleza lo criaba.  

- Ya empiezan a poner más las gallinas y las nuevas del verano pasado también ha 

comenzado alguna  aponer… en cuanto venga un poco de mejor tiempo y pueda 

abrir un poco el gallinero para que piquen por ahí las pobres, ya verás tú qué 

guebos….  

- Anda, anda, déjate de soltarlas, que luego se van para los trigales y no hay quién 

las coja, que estás obsesionada con los huevos… 

- Porque menudos guebos ¡! Anda, echa un par de ellos al estofado de buey, ya 

verás ¡! 

- Deja, ¡! Por Dios ¡!  Madre 

 

Después de la revitalizante comida, de pronto comenzaron a caer ráfagas de agua cada 

vez más seguidas hasta que quedó instaurada una lluvia fuertemente torrencial en 

cuestión de segundos. Paca y la abuela, corrían al tendedero a rescatar la ropa de las 

cuerdas mientras Cristina fregaba los últimos cacharros en el pilón de la cocina.  

El desquiciado y fuerte viento hacía chocar la lluvia contra los cristales produciendo tal 

efecto un chasquido incesante en todas las ventanas de la casa.  
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- ¡¡Ay!!  ¡! y las ovejas en el prado!! Si en este tiempo no hay que sacarlas  

- Qué más da abuela, si no van a coger la gripe 

 

Los niños desde donde les dejaba el autobús hasta la casa, llegaron chorreando agua 

como tres sopas. La abuela les secaba el pelo con esas toallas gordas y esponjosas tan 

suaves para los niños, mientras ella se quejaba de que nadie hubiera bajado a por ellos 

con un paraguas hasta la parada del autobús.  

Pronto también regresó Cándido y Román traídos por la lluvia temporal.  

- No hemos podido hacer nada en toda la tarde, ha sido llegar y comenzar a llover 

- Y os habréis metido en la covacha, ¿No.? 

- Claro, allí hemos estado hasta ahora que ha amainado un poco… 

 

Cristina y Paca en su oficina de trabajo, la cocina, preparaban un buen bizcocho. 

Cándido fuera en la cuadra, ordeñaba a las dos vacas ya anochecido. Los perros 

ladraron anunciando la llegada del coche de Pedro y Alfonso. Ernesto y Sergio hacían 

sus deberes en la gran mesa de madera que llenaba el salón. La abuela como siempre 

al ladito de la chimenea en una butaca con la pequeña Susana sentada en sus rodillas, 

descansaba de sus trajines diarios.  

- Abueli, ¿verdad que hay duendes.? – preguntaba la pequeña 

- Sí vida mía, si, haylos, haylos…ya lo creo que haylos ¡!,  

- Es que las niñas del colegio no me creen 

- Porque las niñas del colegio son niñas de pueblo que son tontas, tú eres de 

campo y vives en contacto con la naturaleza y las plantas y eso es una suerte 

Susana. Además, en el colegio, solo os enseñan tonterías y mentiras y cosas mu 

raras que no las entiende nadie hija de mi alma, tú no hagas caso de nada de lo 

que te digan que es todo mentira 

- ¿Ni de lo que me diga la maestra.? 

- Huuuyyy!!! Pero si esa es la más embustera, de esa la que menos.  

- Pero aquí en casa, ¿hay duendes abueli.? 

- ¡¡Sí!! ya lo que creo que haylos, hay dos ó tres de ellos, aunque a lo mejor hay 

más, están desde hace muchísmos años prenda mía, cuando yo era chica ya 

llevaban muchísmos años por aquí… 

- ¿Tu les has visto.? 

- ¡no corazón! Los duendes no se ven casi nunca porque son muy astutos y solo se 

dejan ver por almas sencillas y humildes, almas puras como ellos. 

- ¿Y no sabes como son.? 

- Son menuditos, visten en blanco de luz, y vuelan sin alas, saltan, brincan, se 

meten por las paredes… ¡¡son duendes.!! 

- Y los que viven aquí, ¿dónde están.? 
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- Pues digo yo, que como les gustan mucho los sitios tranquilos, estarán en el 

granero o en el pajar, a lo mejor en la cuadra, ó en henil…vete a saber entraña 

mía…!! 

- ¿ Y no se les puede ver ni oír ni coger.? 

- Oírles es lo más fácil, verles muy difícil y cogerles es imposible. Tú en el verano 

¿No has oído ruidos extraños en el pajar.?  

- ¡¡¡ Sí.!!! 

- ¡¡ Los duendes Susana ¡! Eso son los duendes que no hacen nada más que 

enredar y picias y travesuras por todos sitios… 

- ¿Sí.? ¿ Y qué hacen.? 

- Pues tú no has visto a veces en el tendedero de la ropa que se caen prendas 

cuando no hace aire ni nada. Ó que te dejas tú merienda en el emparrao y 

desaparece… 

- ¡¡¡¡ Sííí.!!!! 

- O las manzanas verdes que se caen sin estar maduras…pues los duendes que las 

tiran…¿quién si no iban a ser.? Y la noche de San Juan, como esa noche es 

mágica ellos campan a sus anchas y ahí, ¡¡ esa noche sí que hacen picias.!!! 

- ¿ Es mágica la noche de San Juan.? ¿Qué noche es esa.? 

- Si hija, mágica como la misma luna, más mágica que las estrellas y el mismo 

firmamento del universo, pero eso ya te lo contaré otro día que ahora voy a ver 

cómo va tú madre con el bizcocho, porque estaba helada de frío y ahora me 

estoy abrasando viva con el fuego que ha atizado tú padre demasiado, ahora 

vengo, ¡vida mía.! 

- ¡cuánto sabes abueli.! 

- Mucho corazón, sé mucho, y sobre todo de cosas que se sienten con el alma, no 

de eso que os enseñan en el colegio que es todo de mucho lío y no vale para 

nada, solo para volver loca a la poca gente normal que hay… 

 

La noche, el imperio de los sueños, llegó un día más al valle, desde la cama de la abuela 

se veía la lluvia seguir cayendo como una cortina entre ella y los prados, la montaña y 

los árboles, pues la cortina de agua y la oscuridad de la noche borraban el horizonte. El 

ruido de las gotas al caer sobre las tejas, esta noche era un tamborileo de cálida 

música africana tenue y lejana, que relajaba a la mente para dejarla sumida en el 

sueño más profundo.  

 

 

 

El día amaneció sin color.  

Frío. El cielo uniformemente blanco se confundía con una pared recién encalada. No se 

sabía si traería agua ó nieve pero lo que sí, es que hacía un frío penetrante hasta lo 

más profundo de los mismísimos huesos. – Qué pocos güevos hay hoy… 
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- ¡¡ Dios mío, qué cruz.!! Con esta mujer y sus huevos… 

- Qué dices Paca… 

- Nada, que ya pondrán más 

- Pues sí, si ya vienen poniendo más, pero hoy no sé qué habrá pasado…. Paca, las 

guarras están a punto de parir para primeros de febrero y la pocilga está hasta 

la rodilla de mierda. 

- A ver si esta vez no te equivocas prediciendo partos, porque lo único que 

aciertas es el mes como todo el mundo, pero nada más 

- ¡¡ Te digo que para primeritos paren ¡! 

- Ya veremos ….. 

 

Los perros como fieras carnívoras, ladrando y casi rugiendo como leones rabiosos 

como siempre que venía algún extraño, anunciaron la presencia de un coche por el 

final del serpenteante camino de chopos desnudos ahora por el frío.  

- ¡Quietos.! – ordenó la abuela – Venga, al porche, ¡¡ venga he dicho ¡! –  

El coche llegó y ya sin la jauría, bajo Marta, la novia de Román. – buenos días  

- Buenos nos los de Dios hija mía 

- ¿No vendrán los perros.?  que me dan un miedo…!! 

- No guapa, no, baja tranquila que de ahí no se mueven… 

Marta algo más convencida pero con dudosos pasos, avanzó y besó a la abuela en sus 

mejillas. - ¿qué tal está usted abuela.? 

- Ya me ves… mu vieja pero bien…. Pasa a casa… 

- ¿ No está Román.? 

- Pasa, pasa a casa, Román no está, está en las tierras. ¡Paca.!, ¡Paca.! Mira quién 

ha venido ¡! 

- Si ya la he visto por la ventana de la cocina, ¿Qué tal estás Marta.? Cuánto 

tiempo hacía que no subías por aquí ¡! 

- Pues sí, desde año nuevo, casi un mes 

- Siéntate, siéntate – invitaba Paca 

- No, si venía a buscar a Román 

- Ahora subes a por él a las tierras con el coche, tomate un cafetito con leche 

caliente primero 

- No, no gracias, si acabo de desayunar… 

- Bueno, pues así te tomas otro, si ya he puesto la leche a calentar y  ¡ con el frío 

que hace.!, toma, prueba el bizcocho que le hice anoche. 

- Pero si no… 

- ¡Venga.! Si está riquísimo – interrumpió la abuela.  

- Ay, cómo son ustedes, bueno, venga… 

- ¿ Y tus padres como están cielo.?  
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- Ahí van tirando que no es poco… yo venía porque me han llamado los albañiles 

que van a ir a la casa y quiero hablar con Román para ver al final qué hacemos 

con lo de la casa…..¡Hummmm…qué rico está el bizcocho..! 

- Ya te lo decía yo -  dijo la abuela 

- ¡Ah.! claro, lo de la obra de la casa, tú no te preocupes ahora hablas con él… 

¿quieres quedarte a comer.? – le invitó Paca 

- No puedo, no… gracias 

- Pero porqué.? Llama a tú casa y te quedas y así podéis hablar más tranquilos y 

después de comer os vais a hablar con los albañiles  

- Es que…. 

- Es que nada, si con echar un pichón más a la pepitoria….¡venga llama.! 

- Bueno, llamo… 

- ¿Sabes dónde está la cotorra.? – le preguntó la abuela a Marta refiriéndose al 

teléfono. 

- Si, sí 

 

Marta después de llamar a su casa anunciando que se quedaba a comer en la granja, 

subió para las tierras de labor y al poco tiempo después, detrás del tractor de Cándido 

venían ella y Román. Cándido aparcó su tractor en el porche y Marta dejó su vehículo 

cerca del tendedero. No tardó tampoco mucho en llegar Cristina y la comida familiar 

dio comienzo. 

- Qué tranquilos comen ustedes 

- Pues mira, como los tres críos comen en el colegio y Pedro y Alfonso comen en 

el trabajo, pues en lugar de comer diez, comemos cinco y eso se nota bastante – 

le explicó Cándido.  

- Ya lo creo que se nota, sobre todo los niños… 

- A mí me lo vas a decir - suspiraba Paca – la guerra que dan 

- Así que esta tarde ¿Me quedo solo.? – preguntó Cándido 

- Sí, pero no te subas a las tierras, quédate aquí y limpia las pocilgas que da 

horror entrar allí y al mes que viene paren las guarras… y los niños llegan a 

media tarde.  

 

Con el olor nauseabundo y podrido que despiden todas las pocilgas, ese ambiente 

cargado en humedad de orines y amoniacos, tan húmedo que hasta la ropa se pone 

correosa. Los ojos no paran de llorar del ácido. – ¡ cómo está esto ¡! – exclamó Cándido 

- Ya os lo decía yo y no es solo esto, es toda la granja, si desde septiembre no se 

ha limpiado nada… 

- Bueno abuela, no me de usted esos ánimos, ya lo iremos haciendo, hoy al 

menos voy a ver si puedo terminar esto. 

- Cándido hijo, no te enfades si es que te aviso con mi más buena fe, de cómo 

está todo lo demás… 
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Cándido, hombre pacífico y bonachón donde los haya, pedía a Dios paciencia para 

poder soportar a su suegra ó que la Virgen callara a la abuela mientras él trabajaba y 

removía toda la mierda de los puercos echándola a la carretilla, mientras por su frente 

se condensaban los orines de las bestias en forma de vapores ácidos, pero aún así 

tenía que continuar escuchándola porque ella no paraba de hablar - …la cuadra, el redil 

está que da miedo,!! Bueno el redil es que tiene un tomo de mierda que llega hasta la 

rodilla, ahí tienes que entrar con el tractor y la pala Candido. El gallinero y el corral de 

los pavos, están pingos también ¡!  Y los…. 

- Pero abuela si es que no he tenido tiempo, no siga usted 

- Pues Cándido hijo, con lo que diluvió en diciembre, que no pudisteis subir a las 

tierras en todo el mes, podías haber aprovechado y limpiado todo, pero claro es 

que se me olvidó recordároslo y por eso… 

- …y por eso se nos olvidó, ¿A qué sí.? – cortó Cándido sin alterarse 

- Claro, como no estáis en lo que estáis… si yo lo comprendo… - contestó la 

abuela en el tono más natural e ingenuo.  

- ¡!Hay que ver.!! – suspiró Cándido resignadamente mientras miraba al cielo con 

la cabeza vuelta a su suegra.  

 

La cochiquera se quedó limpia y ordenada, los animales hasta parecían agradecerlo 

sintiéndose más cómodos y tranquilos. Más apaciguados. Pero para tranquilidad la de 

la abuela que esa noche sabiendo que la pocilga estaba limpia descansó como nunca.  

 

 

 

 

 

El día amaneció ligeramente nublado, pero el gran astro no llegó a lucir a pesar de la 

ligereza de las blancas nubes. En la zona cercada del prado pastaban las ovejas y las 

cabras como diez algodonosos puntitos blancos y dos negros pegados en el verde que 

se divisaban desde la lejanía de la casa.  

 

La vieja perra de caza, llamada Canela, dormitaba en la parte baja ya que sus cinco 

compañeros de fatigas hoy se habían marchado con Cándido y Román a las tierras. 

Las gallinas estaban hoy más revueltas de lo habitual cacareando y armando 

escándalo, los tres gallos del corral a cual más pintoresco, erguían sus rojas crestas en 

contraste con su plumaje de metálicos azules, dorados, plateados, púrpuras y violetas 

cobalto. 

- ¡Paca.!, ¡Paca.! ¿Qué dirás que ha pasado.? 

- Yo qué sé madre… 

- ¡¡ Ha sido con una coneja ¡! 

- Que se ha muerto…? 
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- ¡¡ Que va ¡!  

- ¿No.? Pues qué le ha pasado…? 

- ¡seis! Seis gazapitos que ha parido 

- Pero si estaban ya amachorradas….  

- Sí, pero …ya ves, qué sorpresa… se conoce que el mes pasado cuando la eché al 

conejo por si acaso la cogía se debió de quedar preñada…pero como yo no la 

veía gorda ni nada…y hoy que estaba en el nido y había mucho pelo, miro y… 

¡¡seis!! Ya la he echado otra vez al conejo y la ha vuelto a coger, ya sabes que el 

día que paren es el mejor para que se vuelvan a coger.  

- ¿y las otras dos.? 

- Esas no valen, además son más viejas todavía… 

- Bueno pues qué vamos a hacer con ellas…. 

- Pues nada Paca, de esos seis gazapitos, nos quedamos con dos hembras y a esas 

dos viejas las matamos y nos las comemos con arroz… 

- Muy bien madre. Échales paja al nido… 

- Ya les he echado, ahora me voy al prado a ver si veo alguna lecherilla y 

cerrajones para que dé más leche, vamos, ¡¡vamos qué sorpresa…!!   

 

La abuela, sabia maestra en el arte medicinal de las propiedades de las plantas 

buscaba por el prado las específicas hierbas (Sonchus oleraceus) que estimulasen las 

glándulas mamarias de la coneja y que diese más leche a su camada recién nacida de 

hoy, que entre pelusillas y paja se removían en el nido hecho por la coneja.  

 

El remolque venía rodeado y custodiado por los perros que fatigados y con una lengua  

como una toalla mojada que les pesaba por la sed que traían, iban a saludar a la abuela 

que ahora regresaba del prado saltando por el arroyo, con un buen fardo de lecherillas 

y cerrajones. Los perros la olisqueaban cansinos y nerviosos, desasosegados y 

sedientos, se le ponían de manos e intentaban lamerla con sus salivosas lenguazas al 

igual que le lamían y chupaban las zapatillas y le arañaban las medias y todo porque la 

abuela era su predilecta y la querían muchísimo.  

- ¡Quita ¡!, ¡Fuera ¡! Venga, Chato vete,  iros ya, ¡Leches.!! – y de pronto la abuela 

atizó una patada en el hocico al Chato que dolorido se escabulló entre chillidos y 

alaridos perrunos. 

- ¡¡ Te amuelas.!! ¡Sobón.! Que sois mu pegajosos, quita Chiqui, quita que te 

arreo otra patada a ti… 

 

La comida, la sobremesa y la tarde transcurrieron tranquilas hasta que a las cinco y 

media ó seis menos algo aparecieron los niños, a los cuales su madre ya les tenía la 

merienda preparada. – ¡¡Vámonos a jugar Ernesto ¡! – voceó Sergio 

- Vale, venga voy, Susana, que nos vamos a jugar  

- Ni hablar. De salir fuera, ¡Nada.! – paró en seco su madre 
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- Pero porqué mamá, ¡Jo ! 

- Primero porque tenéis que hacer los deberes, segundo porque anochece 

prontísimo y empieza a helar ya, tercero porque tenéis que merendar 

tranquilitos y cuarto porque yo no quiero que salgáis. Ya está.  

- No tenemos…deberes… 

- Lo que no tenéis son ganas es de hacerlos, eso ya lo sé yo, ¡ala! Venga, sacar los 

libros.  

- Pero déjalos Paca, que jueguen… 

- ¡Tú cállate madre.! Que si por ti fuera no los llevabas ni al colegio 

- Pos no que no, pos vaya un desaperreo todos los días parriba y pabajo que no 

vale pa a… 

- Bueno, hemos callado madre. Y vosotros a los deberes – se dirigió a ellos tres 

Paca.  

 

Aquella tarde dio paso a una apaciguada y suave noche invernal de cálidos 

violonchelos, mientras Susana a las once de la noche mientras hacía ya tiempo que 

todos estaban en sus camas, llamaba con sus tiernos nudillitos de niña ingenua e 

infantil en el dormitorio de la abuela, que desde la cama sobresaltada preguntaba… 

     - ¿Quién va ahí.? –  

- Yo abuela, Susana – susurró la niña 

- Entra cielo, ¿qué te pasa ? 

Susana entró pisando de puntillas con sus blancos piecezuelos por el suelo de madera 

de la habitación de la abuela, iluminada por la luna cuando los nubarrones no la 

tapaban.  – que no me puedo dormir abuelita –  

- Métete conmigo en la cama cielo, ¿Por qué no te puedes dormir ? 

- No lo sé, pero no puedo…. Cuéntame algo de todo lo que tú sabes…  

- ¿el qué quieres que te cuente.? 

- Lo que tú quieras abueli 

- A ver… te doy a elegir: quieres que te cuente qué son las estrellas, ó el sol, ó la 

luna, ó la lluvia, ó el viento, ó la nieve ó la helada ó la cencellada.… 

- ¡sí eso.!! La nieve ¿Qué es la nieve.? 

- La nieve, mi alma, es el manto de una mujer mu guapa mu guapa, que solo sale 

en invierno que es cuando hace frío y así ella no puede envejecer nunca, porque 

el frío conserva y todo en ella es blanco, su manto es lo que llamamos nieve, el 

pelo que es platino puro, todo es blanco menos sus ojos que son grises como 

transparentes, esta mujer es más guapa aún que la primavera, que es la dueña 

de la vida y que junto con su amante el otoño, los dos, con sus juegos y 

devaneos amorosos quitan la vida a todos los seres, entre el uno y la otra…y así 

llevan desde que Dios creó el mundo ó antes incluso, vete a saber ¿Susana.? 

¿Cielo me escuchas ? 
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Susana ya dormía en el más profundo de los sueños, abarcando con sus bracitos el 

cuerpo de la abuela mientras su carita se recostaba sobre el pecho de la misma.  

 

Así, entre nublados que iban y venían arrastrados por los vientos que dejaban 

contemplar la luna a ratos, San Juan Bosco se llevó para siempre con él como todos los 

años un enero más. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

25 
 

2 

 
Sol en Febrero, rara vez dura un día entero. 

Febrerillo el loco, tiene días veintiocho pero si bisiesto fuere, cuéntales veintinueve. 

Por Santa Eulalia, pega el sol por las ombrías, y a las tres semanas por ombrías y 

solanas. 

Febrerillo el loco que sacó a su padre al sol y después lo apedreó. 

En febrero busca la sombra el perro, a últimos que no a primeros.  

Por San Blas la cigüeña verás y si no la vieres mal año tuvieres. 

Siempre se vio en febrero, lo contrario que en enero. 

Por San Matías está marzo a cinco días, y si es bisiesto cuéntalo al sexto. 

 

  

 

 

El día de Santa Inocencia amaneció con una niebla espesa como si se tratase de un 

vaho inmenso que envolvía a todos aquellos parajes como en un sueño. Hacía horas 

que había amanecido, pero hoy domingo para todos, lo aprovechaban apurando horas 

de sueño y cama, menos la abuela, que hacía mucho trajinaba por la granja 

alimentando a los animales y atendiéndoles en sus necesidades, pues los animales los 

domingos y los días de fiesta comen también.  

 

Una vez dentro de casa, en la cocina, con sus tiernas manos preparaba el gran 

desayuno para cuando todos se levantasen, entretanto los perros de manillas por la 

ventana de la cocina esperaban que su compasiva ama les arrojase algún desperdicio 

de lo que cocinaba, pero no fue así, las puches dulces para el desayuno tenían pocos 

desperdicios. 

 

La espesa niebla fue levantando ligera y subió muy alta para dejar espacio a las 

correrías de los vientos que salvajes y libres en la naturaleza corren y vuelan por toda 

la inmensidad de la tierra. Hoy no hacía frío y el ligero aire que corría era templado lo 

que toda la vegetación les agradecía. 

La gran familia ya levantada, ahora reunida tomaban sus puches dulces como 

desayuno en la mesa de la cocina, algunos con verdadera gula pues estaban 

dulcemente deliciosas. Los niños bañaban sus deditos en ellas y pintaban sus narices 

con ellas. 

En tanto la gimnástica abuela, cuyo ejercicio laboral y el trabajo la habían mantenido 

en forma muchísimos años, sentada en un taburete de madera, ordeñaba la vaca 

despacito, silenciosa y cuidadosamente, como se debe ordeñar. La leche, en finísimos 
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chorrillos casi transparentes que a ritmos alternos iban saliendo de uno y otro pezón  

cayendo en el cubo, elevando poco a poco la descomunal espuma láctea de la blanca 

leche recién ordeñada. La berrenda y pasiva vaca miraba con ojazos bonachones a la 

abuela rumiando pesadamente pues no tenía otra cosa que hacer, sino rumiar y 

dejarse ordeñar por la abuela. 

 

El valle, estático por el fresco invernal, en su gran inmensidad de naturaleza virgen, las 

montañas desmesuradas como cabezas de gigantes con sus hirsutas cabelleras de 

pinos, abetos y otras coníferas, mezcladas también con mechas de caducifolias de 

diferentes especies miraban a los vientos de lentos de hoy impertérritos. Los aguazales 

de aquellos parajes montañosos simulaban sus venas inflamadas por el hielo. Pero ahí, 

en el fondo más minucioso de la tierra, comenzaba la fecundación y la gesta ya 

embrionaria de esta nueva primavera que de aquí a un par de meses reventaría en 

todo su esplendor. Aunque ahora estuviera todo reseco a la vista, pareciera muerto y 

devastado. Los robles eran hombres quemados por el frío que con rasgos de dolor, 

sufrimiento y vejez gritaban y clamaban en un mecido incesante a poderes superiores 

con sus deformadas manos alzadas al cielo, clemencia por las inclemencias del clima. 

Loas boscosas veredas que en verano desaparecían de la vista borradas por las 

pinceladas del óleo verde de la vegetación, ahora estaban limpias y descubiertas como 

rendidas a los teclados tétricos del clavicordio de la Dama Invierno, que lentamente 

privaba del movimiento y la vida a todo ser que escuchaba sus teclados de gélida 

música llevándolo a formar parte del mundo de los otros seres, los inanimados ó 

inertes, aunque fuera temporalmente. Esa fría dama continuaba imperturbable a todo 

haciendo sonar impasible sus teclados de frío celestial, seguida de nubes blancas 

plomizas, nieves frías, hielos, escarchas, lluvias y cencelladas… 

 

- Mañana Cristina me bajo contigo por la mañana al pueblo cuando te vayas al 

trabajo, pues es la Candelaria y quiero ir a la procesión de las candelas 

encendidas – le explicaba la abuela  

- ¿Y quién va a coger los huevos.? – se burlaba su nieta 

- Pues yo, antes de irme… 

 

El sol se iba y se venía como queriendo jugar al escondite. La naturaleza abrupta, 

insólita pero siempre callada, ocultando miles de seres, diminutos, pequeñitos, 

grandes, microscópicos, enormes… tenía ya ganas de que el gran astro desterrase a la 

pérfida Dama Invierno que se alimentaba de la energía y la vida de todos los vegetales 

y muchos animales. Así, despacio el sol ese día de Santa Inocencia no apareció más, 

pues la luz crepuscular lo inundó todo anunciando la próxima salida de Selene que ya 

comenzaba a elevarse para imperar sobre sus dominios de sombras y oscuras 

profundidades. 
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Todo era oscuro aún, en aquél pueblecito a esas tempranísimas horas solo se 

vislumbraba dos infinitesimales hileras de puntitos luminosos que a ritmo solemne y 

procesionario descendían lentamente desde la iglesia de la plaza de los Seis caños, a la 

ermita de Nuestra Señora de las Candelas. 

Todas las personas, en su mayoría viudas enlutadas desde hace años y lustros, 

caminaban con su gran candela encendida, algunas iban descalzas por el tortuoso y 

frío camino de gravillas y pedrusquitas polimétricas. La abuela entre todas ellas, 

muerta de frío agradecía las gotas de cera hirviendo y derretida que le caían entre sus 

dedos. 

Paso a paso, poco a poco, pie tras pie, iba avanzando la procesión y el amanecer de 

aquél día. Todo era una reverberación de gregoriano lejano en honor a la Virgen. Al 

final de ese lentísimo caminar tan característico de todas las procesiones, llegaron por 

fin todas ellas como una hilera de negras hormigas que iban desapareciendo al ir 

entrando en la ermita, donde pasaban a oír la Santa Misa de las candelas encendidas. 

Aquella consagrada ermita olía más a iglesia que en ninguna otra iglesia del mundo, el 

incienso, la humedad, el humo, el olor a cera derretida, de clavel, de madera antigua, 

toda aquella promiscuidad de olores místicos envueltos en la penumbra entre muros y 

vidrieras inundaban a la mente en pensamientos de oscuros sacrificios, cuando ahora 

ya fuera el alba había despuntado por completo. 

 

A la salida de misa en aquél plomizo, ventoso y grisáceo día la abuela saludaba y era  

saludada por sus paisanas y comadres 

- ¡¡ Pero qué tal Zenona, ¡!   No se te ve el pelo por el pueblo  

- Claro, con el cubrecabezas cómo se me va a ver ni por el pueblo ni por el 

campo…  

- Anda, no se haga la tonta, quiero decir qué cuánto tiempo hacía que no bajaba 

por el pueblo… 

- Pues desde el bautizo de la chica de mi nieta en noviembre, es que me da 

mucha pereza bajar desde el valle hasta aquí, no bajé ni para Navidades, pero 

hoy he dicho voy a ir, que para eso es la Candelaria, que, por cierto, no ha 

implorado… 

- Pues no que no Zenona, mira qué día… con suerte llueve pero no más… 

- Hace muchos años que ya no se cumple el refrán… 

- Cierto, ese que dice “Si la Candelaria implora el invierno fora, pero si no implora 

ni dentro ni fora” vamos que sigue el invierno su curso, ya no me acuerdo ni 

cuando fue el último año que se cumplió ¡! 

- Pues yo me acuerdo que antes, hace muchos años, imploraba casi todos, mira 

este día tal que hoy: helaba, llovía, granizaba, nevaba, hacía sol, viento y yo qué 

cuántas cosas más… pero ahora ¿? Nada… - explicaba la abuela  

- ¿ Se sube usted andando ?– le preguntó otra comadre 

- No hija no, hoy me quedo aquí en el pueblo a comer en casa de mi nieta 
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- ¿ La mayor.?  

- Si la mayor, y esta tarde me subo con Pedro y Alfonso cuando acaben de 

trabajar y así yo hoy me lo paso descansando… 

- Pues le vendrá bien, que se meterá usted buenas palizas de trabajar allí en el 

campo… 

- Pues mira desde las seis ó seis y media que me levanto todos los días, que si con 

los animales parriba y pabajo, con el huerto, la casa, mi Paca y yo no podemos 

con todo… 

- Esa ayuda que tiene la Paca, ¡¡ si no fuera por usted no sé yo ¡!  Ella sola sí que 

no podía con to aquello ¡! 

- Huy ya lo creo que no ¡! Con que somos las dos y no podemos, claro los nietos 

se van casando….  

- ¿Cuantos nietos tiene ya casados.? 

- ¡! Cuatro ¡! Las tres mayores y la Luciana 

- ¿Cuatro chicas ? 

- Si,  

- Pues entonces sí que lo habrán notado mucho 

- Sí, sí que si se nota, ya lo creo ¡! Pero bien ¡! 

- Y la Luciana no es la cuarta.?  

- No, es la quinta, antes de ella nació Román  

- Ah ¡! El que sale de novio con la hija del alcalde.? 

- Ese, ese… 

- Ya se casarán pronto, ¿no? 

- Pues sí, pal verano quieren, o pa después, según… 

 

Poco a poco en la larga caminata desde la ermita de regreso al pueblo, éste ya 

comenzaba a verse, la abuela continuaba con sus comadres las típicas conversaciones 

femenino-rurales-octogenarias 

- Y luego, quién os queda solteros, la Cristina, Alfonso…. 

- Sí, eso dos más Pedro y los tres críos 

- Ah pero hay otros tres pequeños   ¡! Válgame Dios ¡!  Pero los mayores ya 

tendrán novios… 

- Si, la Cristina va con el hijo del tío Botijo, Germán se llama, ya llevan tres años y 

pico…  

- ¡Ah! si, que es el pequeño del tío Botijo, ¿no.? 

- Si. Y Alfonso va con la Rosa, la hija de Moñigo y la Domadora 

- ¡Anda que… se prepare ¡! 

- No, la chica es distinta a esa fiera de madre… 

- Espero, porque… ¡¡ ojo qué genio ¡! 

- Y luego el Pedro, que ese por ahora no va con nadie… 

- Pos qué edad tiene 
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- Diecisiete, uno menos que Alfonso, así que…  

- El día menos pensado se os casan todos 

- Hija ya lo sé, es ley de vida… 

- Y los pequeños ¿qué tiempo tienen.? 

- Sergio tiene diez, Ernesto ocho y la pequeña siete 

- Bueno, pero ya van estando criaditos, lo peor ya está pasado que es cuando se 

agostizan  

- Pues sí ¡! Calla ¡! Calla ¡! 

- Por cierto, ¿Quiere usted boniatos Zenona.? 

- Ah pues si me das me los llevo sí, nos gustan mucho al horno 

- Pues esta tarde antes de subirse al campo, que la pase usted por mi casa su 

nieto y se lleva un saco 

- Sí hija, muchas gracias, qué alegría, ¡¡con lo que nos gustan ¡! 

- Ale, entonces hasta luego Zenona, que yo tiro por esta senda… - explicó la 

comadre 

- Vale, tenga usted cuidao Nicasia, hasta luego 

- ¿Sabe donde vivo, no.? 

- A no ser que se haya cambiao usted…  

- No, no, donde siempre en la cuesta los cigarrales….  

- Ya ya ya  

- Ale, ande con Dios 

- Y usted también hija 

 

 

 

 

 

 

- Ayer me dio recuerdos para ti la Fulgen, Paca – explicaba la abuela  

- ¿Viste a la Fulgencia.? 

- Si, si ayer vi a tol pueblo hija mía 

Paca tendía unas impecables sábanas blancas que eran bruscamente mecidas por el 

vendaval que azotaba. Desde el arroyo donde lavaban al tendedero la abuela se las iba 

dando a Paca de un barreño amplio de zinc, que descansaba en el suelo con toda la 

blanca colada. 

Las melenas de los sauces llorones, pendulaban sobre el arroyo mientras el viento las 

castigaba zarandeándolas por los aires sacudiendo el sofisticado moño de la abuela.  

- ¡Ay Paca! Cómo están los conejitos, una semana pero parece que tienen dos, 

una delicia el verlos, esos ya no se mueren… 
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Según estaban tendiendo, tuvieron que retirar toda la ropa del tendal pues los 

nubarrones azul cobalto y negros marengo que sobrevolaban la granja traídos por los 

fuertes vientos comenzaron a descargar agua de pronto.  

Los nublados del cielo privaban de toda luminosidad celeste y en la cocina en medio de 

aquella penumbra matinal se asaban chorreando su dulcísima melaza, unos cuantos 

boniatos. Paca preparaba el menú para hoy y la abuela no hablaba de otra cosa que no 

fuesen los quehaceres granjeros, hortícolas ó domésticos.  

- Hay que decirle a Cándido que siembre los garbanzos y los guisantes 

- Si ya lo sabe madre… 

- Qué leches lo va a saber, si no ha preparao ni las simientes  

- Porque no tiene tiempo 

- Y hay que podar, que lo llevo diciendo un mes, y limpiar la cuadra, el redil el 

gallinero y el corral de al lado 

Paca suspiraba y suplicaba mentalmente paciencia a poderes omnipotentes.  

- Y digo yo… pa qué compramos esas dos cabras que ya tienen un año y no se han 

cubierto 

- No las compramos madre, nos las regalaron 

- Lo mismo me da, pa que queremos dos cabras sin un chivo… hay que cubrirlas y 

si no las vendemos que las cabras traen mucho las fiebres de malta que son 

malísimas y crónicas hasta que te mueres…  

- Pues ya me dirás tú a mí madre, cómo las vamos a cubrir… 

- Pues que pida Cándido un chivo prestao para que las cubra y ya nacerá algún 

macho para quedarnos nosotros, porque ya me dirás tú que pintan dos chivas 

más solas que la una… ¿? 

- Dilo otra vez…. 

 

Los narcisos, heraldos de la primavera brotaban detrás de los sauces que había 

atravesando el fresco arroyo, anunciando que pronto descubrirían sus campanas 

amarillas. 

Los palomos en lo alto del palomar que se situaba encima de lo que era el pajar y el 

granero hacían su rueda amorosa a la frágil paloma que querían cortejar. En febrero 

los días ya son más largos y este fotoperiodo creciente es el indicador excepcional para 

las aves que sintiendo esto, saben que la palpitante primavera que vive en el corazón 

de todos los inviernos comienza a dejar sentir sus tenues palpitaciones. 

Los gorriones y gorrionas locos de contentos tampoco se sabía muy bien porqué, 

revoloteaban persiguiéndose unos a otros por las inmediaciones del arroyo de cristal 

donde ahora un grupito de ellos chapoteaban en el agua de una orilla. 

Los seis perros de la granja todos tumbados en el granero miraban tristemente cómo 

caía la lluvia de esa mañana y en los trigales a lo lejos muy lejos, lloviendo y todo se oía 

el primer canto de la perdiz macho.  
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Una vez en la comida, la abuela como la capataza que siempre había sido y sería 

mientras viviese hablaba con su yerno –pues menos mal que has preparado las 

simientes porque… ojo…. 

- Si. Precisamente hoy, como esta mañana llovía y no podíamos hacer nada en las 

tierras he estado en la caseta preparándolas.  

- Mu rebien, oye, porqué no pides que te deje alguien un macho cabrío para que 

cubra a las chivas que ya son mu grandes…  

- Si, a ver a quién… 

- Pues a quién te las dio, anda que tiene complicación… 

- Ya veremos abuela no se preocupe usted… 

 

Cuando escampó, ya en la sobremesa vespertina, las sábanas que esperaban en un 

gran barreño de zinc se volvieron a tender. El valle musitaba al compás del aire, la brisa 

y el viento todos juntos. 

 

Cristina se calentaba en la chimenea del salón, la abuela tomaba su infusión de hierbas 

para no sé qué y Paca mojaba las pastas en el café con leche. Tranquilas, como la 

mayoría de las sobremesas en el salón, charlaban y comentaban sus cosas esas tres 

mujeres pertenecientes a tres generaciones de esa gente sencilla, humilde de espíritu 

y cargada de bondad como solo aquella familia de campesinos lo era.  

 

Fuera los ganados rumiaban, descansaban y pacían, las gallinas picaban el trigo y las 

palomas revoloteaban con sigilo al lado de los sabuesos. El crepúsculo caía cada día un 

poquito más tarde, hoy sobre las siete de la tarde ya avisaba que venía la noche.  

Susana amamantaba a dos gatitos siameses que le habían dado en el colegio sentada 

en el sofá, ayudada por su humilde y compasiva abuela. En cambio su madre se 

quejaba a voces - ¡¡Susana.!! Porqué leches tienes que traerte aquí los gatos esos… 

¿eh.? ¿Por qué.? 

- Porque me los han dado mami y son riquísimos 

- Es que no había otra más tonta en todo el colegio, pues si te vas a traer todo lo 

que te den… cuántas veces he dicho que no quiero más bichos, ¡¡Cuántas.!! Pero 

tú te crees que no tenemos bastante con las vacas, las ovejas, las cabras, los 

cerdos, las gallinas, los conejos, los pavos, las ocas, los patos y ahora ¡¡Toma!! 

¡¡Dos gatos ¡! Eso, sin contar con los seis perros, que con un perro tendríamos 

bastante, menos mal que los perros te los van a matar a esos dos gatos en 

cuanto te descuides ¡! 

- A ver Paca – la abuela salió en defensa de su nieta – precisamente por eso 

porque como ya tenemos tantos, por estas dos monerías mas, ni te enteras  
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Paca bufaba y rabiaba echando chispas.  – Tú cállate madre, cállate ¡! Porque esas dos 

monerías cagan y mean y huele que corrompe y además comen ¡!  Y ahora son dos, 

pero en un par de años ¡¡ tenemos cien ¡!! 

- Qué cosas dices hija, así cazan ratones…  

- ¿Ratones? ¿Has dicho ratones? Pero si aquí no he visto yo ni un ratón desde que 

las lechuzas anidaron en el granero hace ya diez ó doce años… 

- ¡Ah¡  ¿No hay ratones?  

- ¡¡NO!! No hay ratones, ¡¡ni uno.!!  Y lo sabes. Además esos gatos no son útiles 

en una granja, son de adorno. Mañana los tiras al arroyo en un cesto como a 

Moisés, y no hay más que hablar. 

- Pero qué burra eres Paca.  

 

Esas fueron sus últimas palabras al respecto “¡Y no hay más que hablar!”, y así fue, no 

se habló más, pero aquellos dos peluches de ojos azules de cristal, allí se quedaron. 

 

 

 

 

 

 

Unas suaves y sonrosadas plumillas de flamenco en el cielo describían precisamente 

por dónde iba a salir el sol en unos minutos, aunque luego no se le viese porque el 

cielo estaba confuso, nubes rosas, nubes blancas, grises, azules plomo, era un 

variadísimo  cuadro al óleo. La temperatura era agradable, hoy por fin el viento había 

dejado de gemir y el frío había dado un descanso febreril.  

En su libro de registro animal, ni se sabía a cuántos animales había criado ella, con su 

instinto maternal, naturalista y montañés, pues con sus delicadas y vividas manitas la 

abuela daba de mamar a los dos siameses ya que la pobre Susana estaba en el colegio 

y no los podía atender en gran parte del día.  

- ¡¡No los puedo ni ver.!! Pero madre no te das cuenta que esto no es un zoo. Eres 

tú peor que la chica… 

- Anda… ¿No es un zoo esto.? 

- ¡mira.!, ¡mira!, ¡mira! no me digas esas tonterías que no me gustan nada ¡! 

- Bueno bueno, me voy a coger los guebos… 

- Anda sí, vete, a ver si se mueren estos dos gatos  

Los suspiros de Paca eran bramidos que retumbaban en el valle entero.  

- Menudo paso van a llevar estos dos asquerosos – hablaba sola ofuscada en la 

cocina - ¡Lo que nos faltaba.! Ahora que viene el buen tiempo y comienzan a 

parir todos los animales ¡toma! Dos gatos por si hay poco que hacer, con lo que 

nos viene encima ¡! 

- Mira Paca mira – la abuela entró en la cocina – ¡¡mira qué guebos ¡! 
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- Anda la de los huevos, que la vamos a tener que enterrar en el gallinero… con 

¡¡la leche los huevos ¡! 

- Pues mira no me importaría reposar entre las gallinas, mejor que en el 

camposanto con esos cipreses y todo lleno de muertos…. 

 

La abuela paseaba por el camino que conducía a las tierras de labranza, solitaria, 

recordando quizá en alguna de sus mil historias vividas en la vida, su vida.  

Con sus zapatos de tacón cuadrado y chatos, toda de negro, con su gran faldón y su 

mandil encima, enlutada de pies a cubrecabezas, con las manos unidas descansando 

en sus riñones, meditaba el tiempo que le podía durar a su hija el enfado por los gatos, 

suspirando el aire fresco y puro del valle, miraba con sus vivos ojitos color miel al 

horizonte, donde el valle cercado por las montañas boscosas que se unían al cielo le 

hablaba y le decía : - Zenona, qué feliz eres, reconócelo, con tú hija, tus nietos, tus 

animales, tu valle, tus montañas, tu bosque, tu huerto, tus prados, tus madrugones, tu 

salud de hierro, tu amor por la vida, tu sencillez y tu sabiduría espiritual. Tú.  

 

Allí, por el fondo del camino regresaban Cándido y Román, que desde la distancia sus 

siluetas se iban dibujando cada vez más nítidamente poco a poco… 

- ¡Abuela.! Suba usted al remolque ¡ 

- Quita, quita si no puedo… 

- ¡¡Venga.!! 

- Huy hijo,  ¡¡ pues venga ¡!  Pero ayúdame Román corazón  

Y la abuela como en sus mejores tiempos se subió al remolque ayudada por su nieto 

echando todo su coraje y sus fuerzas…..- ¡¡¡Aaaaarribaaa!!! – se animó ella sola a la par 

que subía. 

- Agárrate a un lateral abuela no sea que te caigas 

- Ya,ya, hacía muchísmo que no montaba pero eso no se me ha olvidao hijo 

De pie, en la parte delantera del remolque, cortando al aire con su rostro, con un brazo 

apoyado para no caerse y el otro puesto en jarras sobre la cadera, la abuela volvía a su 

típica postura gallarda que había lucido durante años subida en el remolque, cuando 

era una mujerona de armas tomar.  

- Abuela esta tarde van a traer una sorpresa 

- ¿Una sorpresa? Y ¿pa quién.? 

- Pues para usted y para las cabras, para las dos 

- ¿¿Sí.??  ¡¡¡van a traer un chivo.!!! 

- Sí, el pastor. Nos le va a dejar dos semanas a ver qué pasa… 

- Pues qué va a pasar…je,je,je – se reía picaronamente la abuela 
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Después de comer Cándido, Román, Paca, la abuela y Cristina sembraron entre todos 

en el huerto habas y guisantes y a eso de media tarde se presentó el pastor con el 

macho cabrío que las desesperadas cabras agradecieron con locura caprina, saltando, 

retozando y brincando por el verde prado.  

 

Al paso que iba anocheciendo iba bajando con la noche la espesa niebla que se había 

formado. Los canes aullaban. Las desratizadoras lechuzas puesto el sol, comenzaban a 

salir en busca de su alimento. En la oscura cuadra, Cándido ordeñaba a las dos vacas y 

las echaba heno fresco y un poco de buen pienso.  

Los niños a trancas y barrancas estudiaban y la protegida de Susana amamantaba a sus 

dos  ahijados siameses, bautizados por ella: Chín y Chón.  

Aquella pequeña granja familiar, amenazada por la inmensidad del valle, por los bastos 

bosques de coníferas y caducifolias como milenarias hayas y robles, unida a toda la 

selvática vegetación en torno suyo, se la contemplaba en la noche como una pequeña 

estrellita terrestre posada entre toda esa gran masa vegetal, pero hoy el espeso vapor 

de la niebla la borraba por completo a ella y a la tremenda luz de la luna llena. 

 

En su acogedor dormitorio la abuela miraba a la niebla por su ventana y al fondo, en lo 

alto, el hálito luminoso que intentaba vislumbrar la luna. Escuchando de cuando en 

cuando los siseos de amor de las lechuzas ssshhhhhh sssssssshhhhhhhhh sssssshhhhhh 

que pronosticaban que la primavera que se estaba gestando iba viento en popa, 

aunque hiciese mucho frío aún.  

En camisón blanco y una vez destrenzado y suelto su sofisticadísimo moño de trenzas, 

todo relajadamente peinado sobre su espalda en una melena blanca porcelana hasta la 

cadera, recostada sobre su almohadón comenzaba el descanso de un día más, en 

contemplación de la mágica y ensoñadora noche; mágica como todas y de ensueño 

como a las que envuelve la niebla.  

 

 

 

 

 

 

 

Hoy tampoco hacía el frío invernal propio de estas fechas pues llevaba unos días que 

había amainado un poco, esto, las plantas como detectores sublimes del calor o del 

frío a través de sus termosensores lo percibían rapidísimo, los avellanos comenzaban a 

desprender sus amentos masculinos como cordeles de gruesa lana amarilla, a ellos se 

acercaba aún medio aletargada la primera abeja que rondaba estos parajes. Los 

narcisos estaban a punto de estallar con sus grandes y frágiles flores en trompetas 

olorosas clamando a la primavera.  
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Mojando pan en el tazón de florecillas lleno de leche, la abuela desayunaba con 

apetito desmesurado y al lado de ella los pequeños y glotones siameses, Chín y Chón, 

bebían leche en un platito, sacando sus lengüecillas a ritmo intercalado.  

La cocina sabía a leche, bollos, miel y requesón con pan crujiente. Los empañados 

cristales de ella no permitían ver nada claro. Los niños bajaban ahora como 

hipnotizados aún por el sueño.  

- ¡¡Qué sueño tengo.!! 

- Susana hay que vencer el sueño, porque…¿Sabes lo que es el sueño.? 

- No 

- El sueño es un castigo para los hombres que les acorta la vida a la mitad. Pues 

Dios hizo los días de veinticuatro horas para que los disfrutásemos, pero el 

demonio, como en el cuento de la Bella Durmiente la bruja, nos maldijo 

diciendo, de esas veinticuatro horas solo vivirán doce y las otras doce las 

perderán durmiendo y así hija mía en esas horas que dormimos no nos 

enteramos de la vida y sus maravillas mi alma, por eso “A quién madruga Dios le 

ayuda” porque vence al sueño y a la pereza creados por el demonio. 

- ¿Cómo tú.? 

- Yo no le venzo las doce horas, pero le robo muchas de esas doce horas al 

demonio y las vivo y las disfruto. Como yo y mucha gente corazón, así que le 

tienes tú que vencer también.  

Aquellas palabras en la mente de Susana con tan solo seis años, se quedarían grabadas 

en su memoria hasta momentos antes de su muerte muchísimos años después. Tras el 

desayuno cada uno se retiraba a sus quehaceres y en la granja solo se quedaban  

madre e hija solas como siempre.  

La abuela en el granero llenaba un serillo de trigo para sus gallinas y miraba despacio 

aquél granero pensando en lo sucio y desordenado que estaba, en un rincón se apilaba 

una montaña de trigo, en otro rincón el maíz, a un lado descansaban infinidad de sacos 

con el pienso de las vacas y más sacos por aquí junto a ella, éstos eran de abono y más 

aún vacíos detrás de éstos, en unos grandiosos clavones en la pared frente a ella, 

colgaban miles de cuerdas y maromas, correajes y cadenas todas llenas de polvo, 

telarañas y moscas momificadas pegadas en ellas, debajo de esas cuerdas en el suelo, 

reposaba la collera de una mula, también había una inmensa báscula romana oxidada 

y mugrienta orilla de la cual se encontraban dos sucios butacones de mimbre que 

servían de apoyo a cubos, espuertas, capazos de esparto y otros enseres. Por una 

escalerilla tortuosa y mellada se subía por uno de los rincones del granero al pajar, 

donde se apilaban pacas y montones de heno seco.  
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Paca, madre, granjera, cocinera, modista, mujer sencilla y trabajadora, preparaba la 

olla de hoy, huevos con patatas, cebolla, zanahorias, berzas, ajos, perejil, pimienta… 

 

Las dos pelusas de color café con leche difuminado, llamadas Chín y Chón, ya 

comenzaban a andorrear muy torpemente por aquella granja y sus habitáculos. En el 

huerto, los ajos ya asomaban un centímetro su primera hojita  por encima de la tierra.  

Hoy no había ni una nube, no corría el viento, el sol lucía como diciendo adiós al 

invierno, aunque no con esto daba la bienvenida a la primavera, pero hoy lucía. Lucía 

resplandeciente en aquél cielo azulillo pálido de febrero.  

 

 

 

 

 

 

Así, después de una jornada agotadora como todas, y de otra, y de otra más, llegó el 

día de San Benedicto, y el cielo amaneció continuando su prolongada racha de buen 

tiempo, todo claro y con pocas nubes. Paca estaba de lavado de ropa y su madre se 

ocupaba de repartir el alimento a todos sus animales, gallinas, pavos, ocas, patos, 

conejos, perros y al llegar a la pocilga… - ¡Paca.!, ¡Paca.!, ¡Paca.! – la abuela salió 

corriendo en busca de su hija.  

- Pero…¿qué pasa.? 

- ¡¡ La guarra, que ha parido ¡! 

- Anda leche… ¿y qué.? 

- Que ha parido. ¡Ocho! Menos mal… 

- Bueno madre, tampoco te pongas así, algún día tendría que parir, no se le iban a 

quedar ahí dentro… 

- Que esaboría eres  ¡! No vives na ¡! Voy a echarles paja para que estén 

mulliditos  

- ¡¡Y ponla los hierros para que no se los coma ¡! – advirtió Paca 

- Sí, eso también se lo voy a poner, porque vaya lechoncitos ¡! Da gloria verlos ¡! 

Paca y su madre en la pocilga echaban paja a la guarra y la encarcelaban entre unos 

gruesos hierros para que no le diese por hacer lo que hacen otras muchas cerdas: 

comerse su propia prole. 

 

La pequeña pocilga estaba dividida en cuatro cochiqueras, en dos de ellas 

individualmente estaban las dos cerdas, en la tercera un verraco y la cuarta cochiquera 

estaba dedicada al cebo de los cerditos antes de salir a la montanera ó ser sacrificados.  
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Los almendros cuajados de flores blancas anacaradas, como si se tratase de brazos 

humanos albergando millones de mariposas blancas posadas sobre ellos, llegaban a 

cegar la vista cuando les daba el sol  dando en el huerto donde se encontraban una 

nota de color, alegría y rejuvenecimiento.  

Los sauces que crecían junto al arroyo comenzaban a desprender sus verdes 

lagrimones de vivas hojuelas, el petirrojo entre sus flexibles ramas jugueteaba con su 

compañera a cortejarla, con sus pitidos, sus giros y quiebros alados de una rama a otra, 

pero no era un cortejo, solo era un juego, el cortejo lo harían meses más tardes una 

vez que abandonasen estas tierras donde invernaban.  

Un poco más allá de los sauces el gran macizo de narcisos, con su doradas trompetas 

de fragante aroma anunciaban que ya en febrero, la primavera estaba presente en 

todos los aspectos. Todo comenzaba a resurgir, aunque a la vista muchos cambios 

pasaran desapercibidos todo tenía ya en su interior un hálito de vida palpitando y esas 

vidas vegetales y animales no tardarían en saltar en ebullición.  

Los primeros pichones ya habían nacido y el resto no tardarían en eclosionar de sus 

huevos. La silenciosa lechuza en su destartalado y amplio nido entre una viga y un 

madero, vigilaba a sus tres pollitos ya muy crecidos y casi emplumados.  

Los pequeños felinos adoptados por Susana jugaban torpemente empezando a 

conocer aquella granja en aquél valle rodeado de montañas.  

Los perros en el arroyo quemaban su energía chapoteando y jugando unos con otros. 

Las abejas que hace unos días eran pocas y medio aletargadas hoy ya era un continuo 

ir y venir a los blancos almendros en busca de su néctar, en cambio a los narcisos solo 

era un ir, pues la abeja que iba en ellos se quedaba deleitándose hipnotizada por aquél 

dulce aroma.  

 

En el huerto Paca recolectaba unas primerísimas alcachofas para su comida de hoy  

- ¡Mira madre.! Mira qué alcachofas  

- ¡Dios mío! Qué alcachofas y tempranas que son… que ojo cómo está el huerto ¡! 

- Claro…como por aquí no pisas, que del gallinero no sales… 

- ¿Qué.? Si no tengo tiempo, pero no te creas que no me acuerdo del huerto 

- ¿Y has visto los almendros cómo están madre.? 

- ¡Ojo.! Ya los veo, ya…y los ajos ya han nacido, anda que han tardado  ¡! Como 

que aquella lluvia que nos pilló recién plantados les vino de perlas!! 

El coche que traía a Cristina hizo aparición por el serpenteante camino de chopos que 

llevaba a la granja. - ¡Anda Paca,! ¿Ya es la una, que traen a Cristina.? 

- Algo más de la una debe ser… 

- Cómo se me ha pasado la mañana  

- ¡Mamá.! ¡Abuela.! Qué hacéis ahí ¡! 

- Cristina corazón, hija mía…. 

- Aquí estamos cogiendo unas alcachofitas para la comida, pero me parece a mí 

que hoy la comida no nos da tiempo ¡! 
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Cristina besó a su madre y a su abuela cargadas de alcachofas a la salida del huerto.  

- Sabes Cristina, que esta mañana ha parido una guarra 

- ¡Ah sí!! pues no tardará mucho la otra, ¿ cuántos ha tenido.? 

- Ocho lechones  

- A ver si no se le mueren y hay suerte 

- Eso es lo que hace falta hija mía, ¡suerte.! 

 

La sobremesa transcurrió callada y silenciosa como suelen ser en la naturaleza a esa 

hora que el sol comienza de su punto más alto a ir declinando, hasta que regresaron 

los críos del colegio, pues ahí cómo no, comenzó el escándalo. 

Susana asobinada con los dos gatitos en el sofá jugaba, los acariciaba y los decía mil 

tonterías y arrumacos. Sergio y Ernesto hacían sus deberes en la gran mesa del salón. 

- Susana haz los deberes 

- Si no tengo 

- Pero bueno, a ti es que nunca te ponen deberes… ¡venga!  Que te voy yo a 

poner unas cuentas 

- ¡que no.! 

- He dicho ¡que venga.!  

- Bueno, ahora los hago… 

- ¡¿¿Ah.??! pero tienes deberes y estás ahí atumbarrada con los gatos, ¡levántate 

de ahí.! ¡Zángana.! Ya te estás poniendo a hacerlos. Vaya una niña embustera y 

vaga, te vas a enterar tú de lo que vale un peine ¡¡venga.!! – amenazaba Paca a 

su hija zapatilla en mano 

- Jolín…. 

- ¡cállate.! Y no rechistes. ¡¡Será posible.!! 

 

Cándido venía encantado de la pocilga, donde dormían los ocho lechoncillos recién 

paridos hoy.  - ¡Ay abuela qué lechones! ¿eh.? 

- A ver si los conseguimos, están requetepreciosos y en una semana pare la otra,  

- a ver cuántos trae…  

 

La luz del día que ya duraba hasta las siete más o menos iba desapareciendo poco a 

poco, hasta cerrar la noche oscura. Los días en la granja pasaban como los segundos de 

un minuto, todos iguales pero todos distintos porque cada segundo es único e 

irrepetible y ninguno es el mismo dos veces. Era un descubrir la variedad de la 

monotonía que también tiene su encanto.  

 

Todos cenaban en la cálida y rustica cocina decorada toscamente con madera oscura 

de nogal, esas suculentas cenas, nutritivas y regeneradoras que preparaba Paca. Un 

par de horas después todos descansaban en sus lechos esperando dormidos el nuevo 

día. 
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El alba era blanca y sonrosada como todos los amaneceres y contemplando este 

pintoresco cuadro desde la humeante cocina desayunaban sus productos lácteos de 

autoproducción, leche pura como la que no existe en ningún mercado.  

- ¿Ha helado hoy.? – preguntaba Cristina 

- No entraña mía no, pero helará, ya verás como de aquí al verano tendrá que 

caer alguna pelona tardía pero ya por muchas que caigan la primavera empieza 

a aflorar 

 

El reclamo de las perdices se escuchaba por los jóvenes trigales anunciando la 

despedida de su parada invernal, continuando su desarrollo y en unos meses granar 

gruesas espigas. Por la montaña la brecina intensificaba su menudita floración en tono 

magenta. Los pinzones cantaban en la espesura del bosque dando al momento una 

nota musical cargada de encanto como solo la naturaleza confiere.  

- Abuelita bájanos tú hoy a coger el autobús, porfa….- eran las súplicas de Susana 

a su abuela  

- Tú abuela tiene mucho que hacer para bajaros – cortó en seco su madre 

- Bueno sus bajo pero solo hasta la mitad del camino, vale cielo.?- negoció la 

abuela  

Cándido y Román partían a las tierras, hoy en vez de bajar con remolque bajaban con 

sembradora enganchada al tractor para sembrar patatas.  Cristina marchaba 

rápidamente en el coche de Pedro y Alfonso. 

- ¿Abuela nos bajas ya ? 

- ¡ay! Qué perra tan’trao ¡leches.! 

- ¡¡No les bajes madre.!!  A ver, por qué les ha entrado esa tontería hoy  

Pero la bondadosa y tierna abuela acompañó por el ondulado camino de chopos a sus 

nietos hasta conducirlos al autobús que los llevaría al pueblo de abajo ya que la granja 

estaba situada entre dos pueblecitos ó mejor dicho, aldeas, La Nava de Arriba y La 

Nava de Abajo. En La Nava de Arriba vivían las cuatro hijas casadas de Paca y también 

viviría Román cuando se desposase en poco tiempo, la Nava de Arriba era un poquito 

más grande y contaba casi con trescientos habitantes, más del doble que La Nava de 

Abajo que apenas llegaba a los cien pero era aquí donde estaba el colegio, solo hasta el 

octavo curso, también estaban aquí el Ayuntamiento y el médico, junto con la farmacia 

y el veterinario. Cristina, Pedro y Alfonso trabajaban los tres en La Nava de Arriba, de 

ahí que los pequeños se vieran obligados a coger el autobús diario que los dejaba en el 

colegio. Así, camino al autobús Susana le declaró a su abuela – ay abuela que no quiero 

ir al cole 

- ¡¡Si hija ¡!  Ni yo quiero que vayáis, pero eso díselo a tu madre 

- No, si solamente digo que no quiero ir hoy, es que tengo dos exámenes y no me 

los sé… 

- ¿qué es un examen ? 
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- Pues que te preguntan cosas y si no te las sabes ¡un cero! – respondieron a dúo 

Sergio y Ernesto  

- ¡ah ya! Y un cero es eso por lo que os calienta vuestra madre…¿Y qué vamos a 

hacer ? 

- Pues yo me quedo por aquí en vez de montar en el autobús y no voy al cole, 

¡venga abuelita!  

- ¿Y dónde te meto yo? 

- No sé… 

- Mira: te vas a ir rodeando el prao, y pasas también el segundo prao donde 

pastan las ovejas, cruzas el camino que va a las tierras y te metes en el redil de 

las ovejas, que ya iré yo por allí…¡ala! 

- Vale abueli ¡Te quiero mucho.! – Susana dio un beso enorme a su gentil abuela – 

¡¡qué buenísima eres ¡! 

 

Cerca del mediodía la cómplice abuela entró en el redil a llevar un bocadillo y un poco 

de agua a su nieta tránsfuga – cómo vas con los libros esos cielo 

- Bien, pero ya no tengo más ganas de estudiar  

- ¿Ya te lo sabes.? 

- Sí, casi todo… 

- Bueno cielo, súbete y a las cinco estate viva para bajarte a la parada del autocar 

de todas formas ya te ayudaré yo, adiós mi cielo…  

- Adiós abuelita 

Susana, aunque menudita comía con ahínco el bocadillo que le había traído su abuela, 

mirando por los ventanillos del pajar donde la había escondido su abuela, 

contemplando la inmensidad del valle la hierba verdecita, joven y nueva que 

comenzaba a reverdecer como solo la primavera pinta los prados y campos. Los 

trigales ya comenzaban a elevarse para esconder a su fauna anual, el sol no solo lucía 

sino que ya daba un poco de calor, el ambiente era primaveral aunque aún quedaba 

por pasar frío y ahora, una fragilísima e inofensiva mariposa blanca se deslizaba por el 

aire como una pluma cruzando ante la vista de Susana, que ahora una vez acabado el 

bocadillo abandonaba este ventanuco y se dirigía a uno de los montones de paja, 

donde tumbada sobre ella miraba a uno de los rincones en el que entre dos vigas las 

dos lechuzas no quitaban ojo a esa menudita niña, tumbada sobre la dorada paja 

contrastando ésta con el negro azabache de su melena de ondas y bucles como los de 

antaño y así Susana se quedó sumida en el más profundo sopor de las siestas, en aquél 

pajar donde ayudados por su abuela habían hecho novillos desde su primogénita nieta 

Asunción, hasta la última de ellos, la pequeña Susana, pasando por Luciana, Román, 

Cristina, Pedro…Sergio o Ernesto… 
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A las cinco y media ya estaba la abuela paseando por el camino hasta que vio aparecer 

a Sergio y Ernesto para ir en busca de Susana. Al rato en el salón donde charlaban Paca 

y su hija Cristina irrumpieron los niños como todas las tardes a su llegada.  

- ¡Ay cómo se notan ya los días.! – exclamaba la abuela – que van creciendo 

El tiempo era soleado, Román y Cándido regresaban de las tierras  

- Bueno, ya está todo preparado, mañana a sembrar las patatas, por cierto, 

mañana Paca te tienes que venir para echarnos una mano, a ver si puede ser 

que se quedaran sembradas todas, nos subimos también a la abuela y ella que 

haga la comida allí, pues estaremos todo el día. 

- ¿Y Cristina que come cuando venga de trabajar.? 

- ¡¡Pero si mañana es sábado mujer ¡!  

- Es verdad, pero mañana vienen los de la almazara a traer las tinajas de aceite… 

- Bueno pues que las dejen por aquí, si estará Cristina con los críos… 

Susana miraba a la abuela con ojitos de complicidad y alegría, sus pequeños felinos 

caminaban y jugaban sobre la gran alfombra del salón. Sergio y Ernesto merendaban.  

 

 

 

 

 

 

Eran las seis de la mañana cuando las ánimas benditas del purgatorio bajaron del 

Purgatorio a despertar a la abuela. Entre sus muchas creencias estaba una que nunca 

fallaba, si antes de dormirte rezas un Padrenuestro a las almas benditas del Purgatorio 

pidiéndoles te despierten a la hora que les pidas, sea cual sea y con la precisión que 

sea, a la hora pedida harán sonar algo, algún ruido, en muchos casos se oye decir tu 

nombre ó notar la presión como de una mano que te llama. Nunca fallaban. A la hora 

citada ellas le despertaban siempre y como anoche les pidió que la despertasen media 

hora antes de lo habitual, la abuela ya tenía los pies en el suelo. Tras lavarse y elaborar 

su sofisticadísimo moño de varios trenzados, con aquella luenga melena comenzó a 

ponerse sus capas: el sostén, su camiseta, su faja, sus enaguas, su blusa, su jersey, su 

rebeca bien gorda de lana, su buen faldamento, sus pantis y sus medias de lana 

encima, su bata negra y su mandilón negro también como todo lo que se había puesto 

hasta ahora, así por último después de calzarse sus zapatones ya estaba preparada 

para un día más en el campo de batalla de la vida.  

Al bajar por las escaleras de madera no crujían, esto la anunciaba que hoy no era la 

primera en bajar. En la pintoresca cocina ya deambulaban Paca y Cándido – Buenos 

días nos de Dios… 

- Así sea – contestó su yerno 

El rosicler del alba era muy tenue aún pero anunciaba buen día y soleado.  

- Vaya racha de buen tiempo que llevamos  
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- No tardarán en llegar lluvias ó alguna helada tardía… 

- Sí, pero ya es distinto Cándido porque este sol arranca a las plantas para que 

broten y luego ya aunque llueva o haga fresco siguen pa´lante 

- Abuela, que si no se quiere venir usted, que se venga Cristina, es que no caí en 

la cuenta que al ser hoy sábado ella no trabaja 

- No, deja a la chica que descanse para un día que tiene libre, voy yo. 

 

Cuando el alba ya era clara y se levantaba silenciosa todos partían montados en el 

remolque tirado por el tractor que conducía Cándido y así comenzaron a bajar por el 

camino que llevaba a las tierras de labranza. La granja se comenzó a quedar pequeña y 

más pequeña en la lejanía, los prados fueron sustituidos por campos de cereales, las 

montañas quedaban allí a lo lejos cobijando a la granja que guardaban a sus pies pero 

que ya ni se veía. Olivares, tierras de labor, dibujos geométricos entutorando surcos, 

plantas alineadas y ordenadas, justo allí al lado del olivar, al pie de una tierra con el 

mejor tempero para sembrar paró el tractor y el remolque, Pedro, Alfonso y Román se 

lanzaron de él ágilmente de su salto, Paca tardó algo más y a la juvenil abuela la 

tuvieron que bajar entre los tres.  

Ya había amanecido y el sol acababa de salir nuevo y entero ahora mismo. 

 

Los perros excepto la pobre Canela que estaba en las postrimerías habían bajado 

corriendo desde la granja hasta aquí custodiando al remolque donde iban la mitad de 

sus amos, incluida la jefa de la manda: la abuela. 

Estaban cansados, sudorosos y desesperados olisqueando nerviosamente todo, 

meaban marcando en las troncas de las olivas, unos estaban por detrás, otros por un 

lado ó por delante moviéndose ó haciendo un lío al que intentaba andar entre ellos.  

Ahora la Pastora, una podenca canosa de dos años, oliendo los vientos de alguna pieza 

de caza desapareció a la vista en cuestión de segundos y sus cuatro compañeros 

reaccionaron en instantes tras ella como disparos de balas.  

- Ahí va la jauría….¡ala! – gritaba la abuela mientras buscaba leña ya a estas horas 

de la mañana para la hoguera con la que realizaría la comida de hoy. Su hija, su 

yerno y sus nietos acarreaban los sacos de patata de siembra. Graduaban la 

sembradora y se ayudaban unos a otros preparando la jornada.  

Pero ella poquito a poquito, no por el impedimento de su avanzada edad sino porque 

la leña era escasa de encontrar, ramita a ramita, tarugo a tarugo, sarmiento a 

sarmiento acababa de preparar una buena hoguera que con la ayuda de una cerilla y 

su soplido mágico comenzó a arder en una alta y chisporroteante fogata. 

 

El día brillaba luminoso en aquella inmensidad campestre que eran aquellas montañas 

y los campos de labranza que a sus pies se extendían, campos de labor de estas 

humildes personas campesinas y de otras como ellas, sencillas y cargadas de bondad. 

Aquellos campos labriegos eran su medio de vida, de una vida muy normal no con 
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estrecheces pero tampoco permitía ningún lujo. Surcos, olivares, viñas, tierras 

arcillosas, trigales, secanos y regadíos unidos, cultivos de forrajeras, sudores y trabajos, 

tierras y campos.  

 

Sus aspiraciones, aunque concretas se perdían en aquél magnífico círculo grandioso 

del horizonte que los rodeaba donde las montañas llegaban a la garganta del cielo. El 

aire puro e impoluto era regenerador y vivificante, nuevo y milenario a la vez, ese aire 

montañés que había oxigenado los pulmones de la abuela desde que nació, los de su 

madre, de su abuela, de su bisabuela, de su tatarabuela….de su hija, de sus nietos, 

como también los pulmoncitos de las hojas de los árboles, de los pajarillos, de la hierba 

fresca, ese aire que había formado parte de las nubes, de la nieve, del rocío, de esa 

primera gota cristalina que bebe un pajarillo en su vida, ese aire que ahora exhalaba la 

abuela soplando un poco las ascuas de la hoguera para poder clavar los trípodes y 

colocar en ellos la gran sartén-perolo.  

 

Ella pelaba las patatas sentada en una pequeña roca del tamaño del taburete ideal, 

troceaba el chorizo, la panceta, justo ahora el aceite chisporroteaba con sus dos 

dientes de ajo ya refritos en él. 

Así al poco rato, las espesas gachas hervían pedorreteando y la abuela con sus dichos 

llamaba a sus polluelos – “Cuando las puches se tiran pedos, ya están pa mojar pan 

con los dedos” ¡Venga! 

Todos dejaron sus quehaceres para dirigirse al perolo, donde en común tomar las 

gachas - ¿Habrá cogido Cristina los guebos.? 

- Anda leche, que sí madre, ya me extrañaba a mí que no dijeras nada  

- ¿estas segura.? Pa’chasco se le ha olvidao… 

Qué pesada es, pensaba Paca, - que te digo yo que no madre, que no es tonta y sabe lo 

que tiene que hacer… 

Sus nietos reían y Cándido ya vacunadísimo contra las cansinas manías de su suegra, 

mojaba en las sabrosas gachas pan con vehemencia. 

- Es que si no los ha cogido por una casualidad, los pican las gallinas 

- ¡ay qué Cruz, Dios mío.! Que sí, que los ha cogido, anda come y calla… 

Y ella como una niña obediente comía y callaba mirando con aquellos ojillos color miel 

clara todo a su alrededor.  

Román, el más alto, fuerte y corpulento de los hijos de Paca y Cándido miraba 

fielmente a su abuela pero pensando con una mueca de ironía, qué le podía preguntar 

a su abuela para que ésta con su respuesta desesperase más aún a sus padres…  

- Abuela, ¿al final las cabras se cubrieron con el chivo ? 

- Huy sí Román, si estaban desquiciadas, ya están más tranquilas, las dos en 

espera…je je je 

- Y tú también has descansado, ¿eh.?  Y también estás más tranquila… 
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- Pues sí corazón mío, porque yo decía….. ….y para qué queremos dos cabras sin 

chivo, es que dos cabras sin chivo es como si nada.… 

- Bueno abuela, no lo repita usted si ya sabemos lo que decía – se desesperaba 

Cándido, Román viendo que su trampa había surtido efecto rompió a reír a 

carcajadas que daban a Román un aspecto diferente al habitual. - ¿ Y la pocilga, 

cómo está ahora.? – continuaba sus preguntas Román carcajeándose por los 

suelos 

- ¿la pocilga dices.? La pocilga está muy  

- Bueno madre, ya sabemos todos como está la pocilga y tú Román, no la 

pinches…que ya sabes que tu abuela es como los zorzales que pican hasta en la 

mano y en el cepo sin miga… 

 

A la caída de la tarde todos de regreso en el remolque, rodeado y custodiado por los 

cinco perros habían cumplido su faena: sembrar las patatas. 

En casa estaba Marta, la novia de Román esperándole y Cristina ya se marchaba, los 

críos jugaban por las inmediaciones y prados de la granja.  

- ¡Venga para adentro todos! ¡Susana, Sergio, Ernesto.! – gritó Paca 

- ¿Por qué ya ? si es muy pronto – exclamó Susana 

- ¡¡Huy Dios mío pero cómo estáis ¡!  Porque os voy a bañar y ya sabéis  que en 

invierno no me gusta que estéis de noche por aquí… 

- ¡Jo!  Ni en verano…. – refunfuñaba Susana 

- En verano es otra cosa, ¡venga! 

- Otra cosa, sí, ya… Es la misma 

- Susana he dicho que venga ¡! No me desesperéis ¡! 

 

Era temprano pero ya noche cerrada desde hacía varias horas cuando los niños, sus 

padres y su abuela se acostaron rendidos unos por el trabajo y otros por los juegos, 

pues los mayores, Cristina, Román, Pedro y Alfonso aprovechando que mañana 

domingo no tenían que madrugar trasnochaban hoy un poco más en el pueblo con sus 

amigos y amistades.  

 

 

 

 

 

 

Brillando el sol un día tras otro, la racha de buen tiempo no se iba, las alondras por los 

trigales y los pinzones por la espesura del bosque ya habían comenzado sus cánticos 

nupciales, así como la perdiz cual reclamo de su pareja cada día se hacía más intenso. 

Por San Nemesio ya se notaba que faltaba un mes escaso para el equinoccio solar de 

primavera.  
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En la pocilga olorosa, entre pajas y mugre propia de tales lugares una cerda traía al 

mundo su lechiguada, compuesta por cuatro lechones todos sonrosados, que 

vivazmente  se movían por la cochiquera lúgubre, oscura y húmedamente calentorra. 

- Ay hija mía, cuatro na mas que ha traído la otra guarra 

- Madre si es que es muy vieja 

- ¡pues hay que renovarla! 

- Muy bien, pero ahora ponla los hierros…  

- Descuida que voy a ello, no sea que se los zampe encima que solo ha tenido 

cuatro 

 

El buen tiempo lucía, las plantas lo agradecían esplendorosamente pero también 

habían notado la falta de aguas y lluvias, ya tanto buen tiempo comenzaba a ser 

excesivo para ser febrero. 

Así es la vida en una casa de campo, como suele ser la vida en contacto con la 

naturaleza. Todos los días un continuo luchar contra las inclemencias, contra la vida 

misma, sus problemas, sus faenas, sus quehaceres y sus trabajos, a los cuales aquella 

familia de labriegos ruda y sencilla superaba con facilidad, pues el callo era ya muy 

grande y en el caso de Paca, huérfana de padre en aquella solitaria casa de campo 

perdida en el valle desde los cuatro años, madre de once hijos, trabajando desde que 

nació, ama de casa desde que tenía uso de razón, vaquera, pastora, campesina, 

cocinera, lavandera…en una palabra: montañesa. Pero a pesar de todo esto, la 

rechonchilla y robusta Paca, expresaba mediante sus vivos ojos verdosos su sencillez, 

su humildad, su alegría de vivir y su felicidad, pues era feliz porque se conformaba con 

lo que tenía en el momento y la vida le daba. Su júbilo ante la vida lo transmitían de 

continuo aquellos bonachones y alegres ojos a cualquiera que le mirase. Había 

heredado la bondad de corazón de su madre aquella Paca campesina, que superaba 

los cincuenta y algún año. 

 Aquella mujer, como si fuera consciente de sus virtudes había escogido a su marido 

como ella: sencillo, campechano, generoso de corazón, caritativo y luchador, tan 

luchador y trabajador como ella. Cándido, hombre de mediana estatura con el pelo 

muy espeso pero ya muy canoso para su edad, curtido de piel en tono colorado, como 

suele curtir el campo, de ojos marrones como el café más cargado que se ha visto que 

parecían negros, hasta que no se comparaban con el color de sus pestañas que eran 

negras azabaches, algo panzudo por las buenas y sabrosas comidas de su esposa, era 

aquél hombre una de las personas más dóciles y comprensibles que existían.  

Entre aquél honrado matrimonio con la ayuda de la abuela habían sacado adelante sus 

once retoños: Asunción, Cecilia, Magdalena, Román, Luciana, Cristina, Alfonso, Pedro, 

Sergio, Ernesto y Susana. De ellos, las cuatro hijas mayores ya estaban casadas.  

- Paca ya he destetado a los gazapitos, ¡¡están preciosos ¡! Es que se me había 

pasado, los tenía que haber quitado de la madre hace ya cuatro ó cinco días 

porque la semana que viene pare otra vez la coneja…  
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- Lo que tienes que hacer con esos gazapos es reservar dos hembras y dejarlas 

para madres y esas dos conejas viejas se matan, así ya con dos conejas van 

produciendo para tener de sobra nosotros… 

- Claro, y no dejar que se amachorren porque ésta se quedó preñada de milagro…  

hay que estar al tanto y el mismo día que paran al conejo para que las cubra, 

trae, que voy a matar a la vieja ahora mismo, porque ésta, vieja y to está preña 

otra vez, ya te digo que la semana próxima o antes pare… 

- ¿ahora.? 

- Sí, venga… y la guiso 

- Pero madre cómo la va a guisar si tiene que estar más dura que un garrote de 

acero…esa la cueces con arroz para los perros…  

 

Así el día que vinieron a la vida los cuatro lechoncillos se iba de ella la vieja coneja 

dejando atrás penas, partos, perrerías de los niños, la mugrienta y estrecha celda, los 

fríos del invierno, los calores del estío, los sabores de la vida, todo se vino abajo bajo el 

tajo del golpazo con el que le crujió el cráneo la abuela. La última humillación para la 

pobre coneja fue ser devorada después de ser cocida con arroz por los sabuesos de la 

granja.  

 

El macizo de narcisos era todo él una manta suave de trompetas amarillas que con el 

sol de la sobremesa desprendían su fragancia dulce y sutil. 

 

Los niños venían contentos y revoltosos como todos los viernes pero después del 

relajante baño que les dio su madre, los ojitos se les cerraban a los tres. Susana 

recostada encima de la abuela se estaba quedando prácticamente dormida 

- Si te quieres dormir mi alma, te subo arriba, ¿vale.? 

- No, déjalo si no me duermo abuela 

- Lo que tú digas 

- Abuela… 

- ¿Qué ? 

- ¿Qué es la luna.? 

- ¡¡Huy!! Hija mía… ¡La luna! Total no has dicho nada… 

- ¿qué es.? Dímelo 

- La luna es una hechicera mágica que se come a los hombres y a las mujeres…por 

eso crece y mengua para digerirlos… 

- ¿Y cómo se los come abuelita ? 

- Se los come dejándolos vivos que es peor aún, entraña mía, ¡¡¡los come la 

voluntad!! Que es lo peor le pueden quitar a una persona…  

- ¿ Y cómo.? 

- Pues mirándola muy fijamente te la quita, por eso no la mires nunca mucho 

tiempo y menos cuando haya luna llena 
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- ¡qué mala es.! 

- Malísima ¡! Además también come los corazones y la sangre de los enamorados 

porque ella es fría como un témpano y no la importa nada 

- ¿nada.? 

- Nada de nada  

- Ni sus hijitos.? 

- ¡Ay corazón.!  Si a sus propios hijos los devoró también  

- ¡Qué miedo.! 

- No, que no te de miedo, al contrario, si te alías con ella te ayuda mucho 

- Ah ¡! ¿sí? 

- Sí 

- ¿Y cómo.? 

- Eso ya te lo contaré cuando seas más mayor 

- Abuelita, ¿tú eres un hada.? 

- No hija no, las hadas son como los duendes, no se las ve 

- ¿Las hay aquí.? 

- En casa no, las hadas son mucho más reservadas que los duendes, por las 

montañas es posible que se pueda ver alguna, pero vete a saber dónde… Están 

conectadas con las plantas 

- Es que en el colegio dicen que soy una embustera y que tú estás loca 

- No cielo no, no estamos locas, aunque nos conviene que lo crean, tú diles que sí 

y dales la razón….  

Susana dando cabezazos sobre el pecho de su abuela se quedó inmersa en el sueño. 

 

 

 

 

 

Los días transcurrían con trasiego y llegó un viernes más. Los viernes eran especiales y 

más hoy porque mañana eran los cumpleaños de Román.  

La coneja hacía dos días había vuelto a parir, esta vez nueve gazapillos más y ya estaba 

preñada de nuevo desde hace dos días.  Paca y su madre en la pocilga intentaban 

coger a los dos lechoncillos de la primera camada – estos van a estar de chuparse los 

dedos ¡! – y la abuela agarrando a cada lechoncillo de las patas traseras caminaba 

hasta donde Paca a una piedra cerca del tendedero donde ya tenía su buen cuchillo de 

matarife 

- Pero Paca hija, cómo los mates con eso les cortas la cabeza de un solo tajo 

- ¡¡Que bah ¡!  

Los cuchillos del tamaño de una barra de pan brillaban al sol como la plata más pura. 

Los lechones con sus chillidos histéricos de loco se retorcían por el aire sujetados por la 

abuela, hasta que la totalidad de su cuello era atravesado por el gigantesco chuchillo 
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cortando la faringe y todas las venas del pobre cerdito, el cual al brotarle ese rio de 

sangre a borbotones por su acuchillada faringe, por muchas fuerzas que hacía por 

respirar de lo único que se le llenaban los pulmones era de su propia sangre que le 

asfixiaba más aún, hasta que ya la cabeza le pesaba y la iba arrastrando por el suelo y  

los ojos se le entornaron y cayó al suelo tendido con unos ligeros temblores en las 

patitas. Su compañero al olor a la sangre y en presencia de la misma muerte, ahora 

estaba frenéticamente histérico al borde de un infarto y más vale que así hubiera sido, 

se revolvía, chillaba y gritaba porque él no quería morir pero por mucho que hizo fue 

tan grande el cuchillazo que le arreó Paca que casi le corta la cabeza como le había 

vaticinado su madre. – es que me pongo nerviosa porque me es muy desagradable 

esto madre –  se excusó – a mí esto me pone mala, no tengo tu templanza… 

La abuela llegaba con su antorcha, hecha de una mata de tomillo en llamas, para 

chamuscar la pielecilla a los cerditos que yacían allí blanquitos.  

- ¡Mira Paca! ¡Una cigüeña! 

La majestuosa cigüeña cortaba el cielo con sus inmensas alas blancas manchadas en las 

sus puntas por el negro más elegante contrastando con el naranja de su pico y sus 

esbeltas patas.  

- Ya han vuelto al campanario, pues entonces no tardarán mucho las 

golondrinas… 

Los gatos siameses de Susana ya corrían por toda la granja jugando con los inteligentes 

perros que tan solo los encizañaban pues sabían que si los trataban mal ó sí mataban a 

esos bichitos a los que tenían manía, se les acababa la diversión y el castigo de la 

abuela seria fuerte.  

El incesante arruyo de los palomos no cesaba nunca y menos ahora cuando comenzaba 

el auge de la cría de pichones. Los ajos brotaban vigorosos, las alcachofas comenzaban 

a dar sus frutos, las habas se despertaban del letargo invernal y los almendros 

estallaban en su punto de máxima floración, esa blanca y sonrosada floración de los 

almendros.  

Cuando el guiso de hoy ya humeaba en la clara e iluminada cocina por el tibio sol 

primaveral, a Cándido y Román se les veía por el horizonte sur y a Cristina por el 

horizonte norte. 

- ¡ay! Haber sí llueve ¡Señor.! – se lamentaba la abuela 

- Ande, no se queje usted que en cuanto empiece a llover dirá,  “Ay qué ver 

cuándo dejará de llover Señor.”  

- Cándido hijo es que lo necesitan las plantas del huerto, los animales, la 

montaña, el campo…que llueva, ¡¡pero sí parece mayo más que febrero ¡! 

 

Cristina y su madre Paca, tomaban café y la abuela hoy en lugar de su acostumbrado 

vaso de leche se tomaba una infusión de boldo para purificar y limpiar la vesícula biliar 

y el hígado. La cocina era una cafetera desprendiendo efluvios de café recién hecho. El 

sol de sobremesa daba tranquilidad a los pájaros y demás aves que parece que a esas 
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horas les bajan sus constantes vitales y la naturaleza se destensa de melodías, 

repiqueteos, trinos, burbujeos y sonares.  

 

Los niños embriagados por ser viernes venían jugando y tonteando entre ellos pero su 

madre ya les tenía preparado el agua de baño con unas sales relajantes y unas hierbas 

perfumadas que flotaban en el agua emanando su aroma como si del balneario más 

exquisito se tratase, así en aquella sauna turca de aquél rudo cuarto de baño Paca 

bañaba a Sergio y Ernesto en la bañera y la abuela a Susana en un inmenso barreño de 

zinc.  

Los suaves pijamas limpios y recién sacados del armario de madera de nogal con 

aroma de membrillo, lavanda y castañas pilongas, se ajustaba tiernamente a la relajada 

piel de los niños que en el sofá del salón esperaban ansiosos la merienda-cena para 

poder irse a la cama sin tardar mucho.  

 

 

 

 

 

 

Amaneció un día más en la granja, cada día un minuto más temprano, pero hoy solo se 

levantó la abuela con el alba, el resto de la familia todos dormían. 

Echó de comer a sus animales, ordeñó a la vaca, pues la otra en un par de meses 

escasos pariría y ya estaba seca porque dos meses antes del parto dejan de dar leche. 

Almorzó un buen tazón de pan con leche y miel que bebía a sorbetones ella sola en la 

cocina. Ahora, una vez desayunó contemplaba por la ventana de aquella cocina de los 

mil sabores a la montaña: su montaña. La montaña de sus juegos de niña, la montaña 

de sus hierbas salutíferas, la montaña de sus bosques, siempre sus montañas.  

Cuando el sol brilló y lucía esplendoroso como lo llevaba haciendo todo el mes, 

bajaron Paca y Cándido 

- Buenos días madre 

- Así sean… ¿Os preparo el almuerzo.? 

- Bueno, pero te voy a ayudar yo, porque no tardarán en bajar los chicos 

Efectivamente poco a poco, Cristina, Pedro, más tarde Román, luego Alfonso y por 

último cuando ya estaban todos desayunando hicieron presencia los más pequeños, 

Susana, Sergio y Ernesto, a los que la abuela atendía con sumo agrado a pesar de llevar 

en la cocina tres horas preparando desayunos. 

Cuando bajó Román todos le felicitaron muy alegremente por su cumpleaños 

- No tardarán en venir las chicas – avisaba la abuela refiriéndose a sus nietas 

mayores 

- Ya lo sé madre, pero tú no sufras ya vendrán… 
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Cada vez que había un cumpleaños todos se reunían en la granja para celebrarlo. Los 

dos cochinillos en el horno de leña se doraban poco a poco convirtiéndose en un 

manjar que más tarde sucumbiría rápido.  

Pronto llegó Asunción, la hija mayor de Paca con su marido Teo y los niños. Seguidos 

de Cecilia, segunda hija de Paca con Agustín y la parejita de retoños. Todos felicitaban 

a su hermano Román.  

A eso del mediodía llegaron don Tomás, el alcalde del pueblo, con Luisa su mujer y 

Marta, la hija de ambos, novia de Román.  

- ¿ Qué tal está usted.?- le preguntó la abuela a don Tomás 

- Muy bien, ¿Y usted Zenona.? Cómo está.? 

- Aquí, tirando a media manta… 

 

Del granero sacaban la grandiosa y larguísima mesa de madera que entre los sacos era 

pasto de telarañas, polillas y chinches.  

- Venga madre, ahora cuando coloquen la mesa, la limpias un poco 

Román, su suegro y su padre llevaban entre los tres la infinita mesa de todas estas 

ceremonias…  

No la habían dejado en el suelo y la abuela ya estaba con su bayeta a limpiar la 

sucísima mesa, ahora sacaban los bancos que acompañaban a la mesa y las mujeres 

comenzaban a vestirla con manteles, cubiertos, vasos y platos.  

En este momento llegaron Magdalena y Luciana acompañadas por sus maridos Perico 

y Justino respectivamente, además de los niños de Magdalena.  

Marta y Román se sentaron juntos a la mesa, ambos desprendían verdadero fulgor de 

felicidad. Ella alegre y jovial  y él grandón, alto y corpulento, reflejaba en él la tosca 

belleza de las montañas donde había nacido.  

Los cochinillos salían ahora hacia la mesa en dos fuentes de barro y fueron a parar a 

don Tomás y doña Luisa, humeantes, recién liberados del horno de leña. Aparte, 

también la gran paellera reposaba en la ya apagada hoguera y se dirigían a por ella 

Justino y Cándido.  

Las crujientes hogazas de pan de leña abundaban, las fuentes con las ensaladas se 

repartían por toda la mesa al igual que las botellas de vino.  

Todos reían a consecuencia de los chorros de buen vino que corrían a uno y otro lado 

de la mesa, don Tomás se relamía con el cochinillo y los que tomaban paella no menos 

que él. El postre vino servido a cargo de una gran cuajada presentada en una gran 

fuente de barro de la cual se iban sirviendo a su gusto cada uno acompañándola de 

miel ó azúcar.  

Los perros no dejaban caer en el suelo ni el más mínimo desperdicio ni los huesos del 

cochinillo ni los del conejo de la paella ni nada… 

Don Tomás no paraba de hablar de la cercanísima boda de su hija con Román. Ahora 

para el café llegaban en su coche añadiendose a la sobremesa, Germán, el prometido 

de Cristina. Los niños jugaban y quemaban fuerzas con sus pequeñitos sobrinos.  
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Las hijas mayores de Paca, Magdalena, Asunción y Luciana después de la suculenta 

comida fregaban entre las tres todos los cacharros de la comida para dar una sorpresa 

a su madre y abuela, quién sentada en la mesa de fuera, charlaba con doña Luisa y 

Paca, los jóvenes ya habían desaparecido para continuar la juerga del cumpleaños 

todos ellos juntos en el pueblo.  

 

Con júbilos y alegrías por el vino, el opíparo banquete y el sabroso cochinillo al horno 

de leña, se marcharon con el ocaso don Tomás y doña Luisa que lejanamente 

desaparecían entre el ramaje seco de los chopos al mismo tiempo que aparecía la luz 

crepuscular. Aullidos lejanos de los perros jugando cuyas sombras semejaban formas 

feroces en rápido movimiento. En otro lado, en el granero se oían las risitas ahogadas 

de los niños, aquellos niños montañeses. Las lechuzas comenzaban su jornada 

nocturna, Paca y Cándido junto con la silenciosa abuela se recogían en la templada 

casa. Cuando el gajo de luna se alzó a la media noche, exilió a un mes más de febrero 

hasta dentro de muchos meses.  
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3 

 
El calor de Marzo, temprano es para el campo. 

Cuando Marzo vuelve el rabo, no deja ovejas con pelleja ni pastor deszamarrado. 

El cuco, San Raimundo en Marzo lo trae y San Raimundo en Marzo lo lleva. 

Cuando entra el sol en aries, crecen los días y mudanse los aires. 

Cuando Marzo mayea, Mayo marcea. 

Pascuas  marzales, hambre, miseria ó mortandades. 

En Marzo las heladas, favorecen las sembradas.  

Marzo y abril, si no la pegan al entrar, la pegan al salir.  

 

 

 

Y como si la climatología conociese el refranero, marzo desde su primer día vino 

insuflando aires de violencia a todo el que pillaba por medio y como la abuela siempre 

estaba en medio de todo, el viento frío le regaló un catarrazo de los que hacen época.  

Los siameses, Chín y Chón, jugaban en su dormitorio con la alfombra, sus zapatillas y 

todo lo que arrastraba de su bata desde el butacón al suelo y rápidamente se metían 

bajo la cama, del armario ó de la mesilla cuando la abuela arrancaba su ruda tos en 

truenos interminables pero que al final siempre terminaban en lamentaciones de la 

abuela ….. - ay, ay, ay, ay, qué tos de perra vieja que ma dao ¡leche!...vaya condena la 

mía ¡! 

Desde su ventana contemplaba hoy el día blanco plomizo, el frio viento era casi de 

nieve, de hecho allá en las cumbres montañosas que conformaban el horizonte junto 

al cielo, la nieve lo había borrado cayendo la nevada como una fina gasa que se 

adivinaba blanquecina y difuminaba todo el lejano horizonte. 

A sorbetón limpio, recostada en su mullido almohadón, bebía el ponche calentito 

compuesto de leche recién ordeñada, una yema de huevo de sus queridas gallinas, un 

chorreón de brandi y una pizca de miel. - ¡ay qué catarrazo hija.! 

- Venga, tómate el ponche ya verás como con  esto y unas infusiones de tomillo 

se que cura en un santiamén.  

- A ver si es verdad… ¿Has cogido los huevos.? 

- Sí madre sí, los he cogido 

- ¿Cuántos había.? 

- Yo qué sé….diecisiete ó dieciocho…. Más de una docena… 

- Pues hija yo los cuento todos los días y sé de qué gallina es cada huevo 

- Bueno bueno, pero yo no soy tú , y no puedo estar en eso… 

- ¡Qué aburrimiento aquí ¡ No te vayas… 
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- Pero madre, qué tonterías dices, que hoy tengo que hacer yo todo lo tuyo y lo 

mío y además tengo que lavar, ale ale, ahí te quedas con tus gatos…. Ya me 

gustaría a mí quedarme aquí contigo toda la mañana… 

 

Algo revitalizada, la abuela se levantó, se colocó sus zapatillas, repartidas una por cada 

lado de la habitación a consecuencia de los juegos de los gatos con ellas y una vez que  

ahuecó, aireó, esponjó su cama, se encaminó a su rudo armario de madera donde 

entre mil aromas y efluvios guardaba su prendas con olor a limón, a hierbabuena, 

ramilletes de tomillo, membrillo y hasta alguna flor seca de azahar. Sacó del fondo del 

armario la colcha negra de hilo que había comenzado hace treinta años en un catarro 

como el que tenía ahora y que solo continuaba en los catarros y gripes, pues eran 

éstos los únicos momentos en el que disponía de tiempo libre para ella y sus ocios.  

Incorporada en la cama recién hecha y mullida y arropada hasta la cintura, mientras el 

resto de la colcha se esparcía por la cama, ella continuaba hila que hila, mientras que 

ahora los gatillos subidos en una butaca la observaban vivazmente. Los felinos y la 

abuela se acompañaban mutuamente amenizados los tres por la música exterior a 

costa de los silbidos del viento tras la ventana.  

En el cálido dormitorio no hacía nada de frío pues por el cabecero de la cama de la 

abuela subía el tiro de la chimenea que abajo en el salón calentaba la estancia a base 

de leña y cálidas llamas.  

El clima frío y el viento marzal que se había presentado de improviso, no importaba 

para que la primavera que en escasos días llegara con su cita eterna a su equinoccio, 

aunque ya se hubiese adelantado en la naturaleza por todos los lares.  

Algunos pichones ya daban sus primeros cruceros aéreos. Los mirlos estaban 

atareadísimos en la construcción de sus nidos  y algunos ya habían puesto su primer 

huevo, pues para abril ya tenían que haber sacado su primera nidada. El calor que 

había hecho en febrero había despertado a los lirones de su letargo que por el bosque 

jugaban amorosamente a buscar hierbas, raíces y brotes, así como otros suaves 

materiales para crear su mullido nido donde traerían a su numerosa camada muy 

pronto, tan solo sería en unos días. En el arroyo las ranas como hoy estaba nublado 

formaban un chapoteo continuo y croar repetitivo. Los avellanos ya estaban cubiertos 

por pequeñas hojuelas y los erizos, al igual que las ranas ya habían salido debajo de sus 

piedras donde habían pasado cobijados la mayor parte del invierno, buscando a su 

pareja lanzando con sus hociquillos besitos al aire. Los rosales rompían fogosos con sus 

brotes fuertes cargados de savia joven y nueva que venía atravesando desde lo más 

profundo de la tierra y los prados de todo el inmenso valle en unas dos semanas 

pedirían su primera siega.  

En el gallinero los gallos no dejaban de cortejar ni un instante a sus damiselas que 

también de aquí a poco comenzarían a caer muchas de ellas totalmente cluecas a los 

pies de su gallo, algo similar sucedía en el corral contiguo con las patas y patos, ocas y 

gansos… 
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Helados de frío llegaban Román y Cándido para devorar la conseguida fabada que hoy 

había preparado Paca, no tardó detrás de su padre y de su hermano en aparecer 

Cristina que ahora se encontraba junto con ellos dos en el dormitorio de la abuela… 

- ¿Cómo está usted hoy ? - preguntaba Cándido 

- Jodía 

- ¡¡Abuela por favor, qué dices ¡! 

- Lo que oyes Cristina 

- Pero bueno… vas estando mejor…¿no.? 

- Si, parece que sí, pero voy muy despacio… 

- Claro porque es lento, pero poco a poco te pondrás buena – le decía su nieto 

Román – de momento a guardar cama 

- Claro hijo claro, a ver qué voy a hacer si no… pero con lo poco que me gusta 

estar en la cama y encima ahora en primavera que empiezan los bichos a criar y 

a salir y tengo que estar pendiente de ellos…- la abuela irrumpió con su 

estruendosa tos – 

- Bueno, no te preocupes, estamos nosotros y el catarro no te va a durar un 

siglo…esto será una semana o diez días lo más 

- ¡Ay qué tos ¡! Si, ya llevo una semana ¡! 

- Ahora te sube la comida mi madre abuela – le dijo Cristina mientras se 

marchaba de la habitación.  

 

En el campo el suelo se comenzó a ver por momentos cada vez más y más húmedo, 

pues aunque fuera imperceptible a la vista y no se viese, estaba lloviendo 

finísimamente, tan fino que era como un vapor fresco el que inundaba toda la 

naturaleza más que una fina lluvia. Las nubes estaban a dos metros enganchadas en las 

ramas de los árboles. Todo estaba plomizamente cubierto. La humedad se sentía 

correosa en el tacto de la ropa. Olía intensamente a tierra empapada, a vegetación 

bañada de agua, el pelo se erizaba solo al tacto del aire mojado, todo estaba 

chorreante.  

El olor que exhalaba la comida se esparcía por toda la cocina a sabrosa fabada con su 

buen chorizo de matanza casera, allí en aquella cálida y olorosa cocina de aquella 

tranquila granja de aquél silencioso valle rodeado de montañas que invitaban a la 

meditación continua, y allí ahora comían con gula Román, Cándido, Cristina y Paca.  

 

Hoy la tertulia y el intenso aroma a café; que siempre huele diferente al del desayuno 

siendo el mismo; flotaba en el dormitorio de la abuela donde Cristina, Paca y ella, 

cosían, bordaban y daban un empujón a labores de costura atrasadas mientras la 

abuela avanzaba su colcha de hilo negro. 

- ¡abuelita! Qué tal estás – irrumpieron los niños en la caldeada habitación  

- Jodía  
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- ¡¡Madre!! 

- Quiero decir…. Muy malita ¡¡mis ángeles!! Darme unos besos, pero echármelos 

con las manos no sea que os pegue este catarrazo que me atañe… 

- Abuela pareces del siglo pasado con esa expresión “que me atañe” ¡¡por Dios!! – 

criticó Cristina 

 

Los días ya duraban hasta las siete y media de la tarde y los niños apuraban 

jugueteando por los campos hasta el crepúsculo más sumido cuando la voz de su 

madre retumbaba por todo el valle, en esa llamada de búsqueda y reunión de sus 

pequeños, aunque hoy por el sirimiri les tenía encerrados en casa.  

Susanita sobaba y martirizaba a los pobres gatitos que hace tiempo le regalaran en el 

colegio y que ya, aún pequeños, andaban, corrían y gateaban por todos los sitios. 

- Niña, que los vas a encanijar de tanto sobarlos 

- ¿Qué es eso.? – preguntó Susana 

- Que no van a crecer de tanto tocarlos 

- ¡¡Ayyy!! ¿Síííí.? ¿De verdad.? Si yo no quiero que crezcan, los quiero así de 

chiquititos siempre, yo los quiero encanijar abuelita, cuánto los tengo que estar 

tocando para que ya no crezcan más…? 

- ¡Susana.! Hazme caso de no tocarlos, ¡Jesús.! La de tonterías que dices a veces 

 

El lúgubre impero de las tinieblas reinaba desde hace rato y cada uno de los miembros 

de la familia Guevara Cifuentes ya dormían en sus respectivos aposentos.  

 

 

 

 

 

 

En el terroso y sucio gallinero, subido en uno de los travesaños más elevados, el canto 

gallardo y cascado del gallo, sonaba y resonaba una y otra vez como un eco por toda la 

granja. Cándido y Román se marchaban con el canto del gallo. El cielo estaba bastante 

despejado y el rosicler del horizonte ya anunciaba por dónde iba a emerger un nuevo 

día más el sol. 

Hoy, el día de San Nicodemo, era el primer día que la abuela abandonaba su cama 

pues el catarro la había mantenido enclaustrada una docena de días. Por eso, después 

de volver a poner sus blancas manos sobre sus adoradas gallinas, sus huevos, sus 

cerdos, sus gazapillos y todo lo que envolvía su campestre vida llena de intensos olores 

y aromas se fue montaña arriba a dar un paseo por ellas, por su montañas, sus prados, 

su naturaleza viva, a ver todo lo que había cambiado durante su encierro forzoso por el 

constipado que le había mantenido alejada de todo aquel su mundo, cuando ahora en 
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primavera en unos días los árboles podían pasar de estar desnudos a estar 

engalanados con sus mejores floraciones.  

 

Contemplaba la abuela con aquellos sus ojillos color viva miel que resaltaban sobre su 

carita blanca, hoy más pronunciada a causa de la enfermedad padecida, toda la 

naturaleza milímetro a milímetro observando las evoluciones primaverales en estos 

últimos días justo en los cuales ya habían venido a visitarle las amorosas y románticas 

golondrinas que entraban y salían de sus nidos como relámpagos, subían, bajaban, 

surcaban el aire, caían en picado hasta que unos segundos antes de tocar tierra 

doblaban velozmente en otra dirección y en el mismo aire jugaban, cantaban, se 

cortejaban y bailaban… por el bosque ya no era raro ver cruzar una ardilla y saltar de 

rama en rama para meterse en el hueco de un árbol centenario, incluso algún zorro 

despistado que rondando la granja era sorprendido por la abuela antes que por los 

perros y éste desaparecía como por arte de magia, haciendo un uso correcto de su 

astuta raposería. Las hayas estaban en flor, los castaños ya desplegaban sus jóvenes y 

verdes brotes de hojitas aserradas, así como los abedules, los fresnos, los olmos y por 

supuesto los sauces que siempre son los primeros en brotar. Todo era un resurgir de la 

vida en sus inicios, aún así quedaban muchas vidas por despertar para que todo 

aquello llegase a su culmen de esplendor y color. El romero, el espliego y todas las 

aromáticas emanaban fragores por las montañas, donde la abuela ahora respiraba 

profundamente con todas sus fuerzas ese aire puro y limpio de montaña.  

 

En las vitrificadas aguas del cercano arroyo, ella, restregaba con sus manizuelas, que ya 

tenían muchos años, sus prendas interiores con jabón amarillo, con ese jabón que 

desde hace siglos lo deja todo impecable y no contamina nada. Restregaba con sus 

nudillos, aplastaba, enjuagaba, golpeaba y aclaraba la ropa. Algunos de los perros 

tumbados a su lado en la orilla la miraban pacienzudos a la par que la respaldaban de 

cualquier posible peligro. Posteriormente al lavado, en el tendal, tendía toda la ropa 

para que se orease al sol.  

Uno a uno la abuela fue cogiendo a los seis lechones que le quedaban vivos a la cerda 

que dio a luz hace un mes después del sacrificio de dos de ellos para la celebración del 

cumpleaños de Román, los fue metiendo en una cochiquera aparte para comenzar su 

cebo hasta la matanza otoñal que tendría lugar como todos los años para San Martín, 

mas para esto quedaba muchísimo aún. La celda de cebo era la más amplia de todas 

con una puertuca que comunicaba a una zona acorralada al aire libre sombreada por 

ocho milenarias encinas donde los puercos pastaban, hocicaban, se rebozaban y 

seguían todos los ritos porcinos para dar a sus amos al final del proceso de cebo la 

mejor matanza del pueblo entero. Ahora los seis lechoncillos, por primera vez en su 

vida sin la presencia de su madre y su calor, chillaban, se movían incesantes y 

nerviosos por toda la pocilga, ronroneando y olisqueando….en aquella lúgubre 

estancia húmeda y maloliente.  
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- Dentro de cuatro días hay que echar la cerda otra vez al verraco, porque hoy ya 

le desteto los lechones… - le recordaba la abuela a su hija Paca 

- Bueno, pues dentro de cuatro días me lo recuerdas para que se lo diga a 

Cándido 

A la tarde la abuela interrumpió su habitual tertulia para salir al huerto, pues debía 

recuperar el tiempo perdido en su catarro sin salir a respirar aire puro. Así recolectó 

los primeros espárragos que con el calor y las últimas lluvias habían burbujeado 

verdemente de la tierra. Las alcachofas comenzaban su cometido en serio. Las matas 

de habas crecían fogosas en una incipiente floración al igual que su prima hermana 

leguminosa: los guisantes. Los ajos, como decía la abuela “daba gustico el verlos”. Los 

frutales que formaban la parte trasera del huerto mezclados entre sí como almendros, 

melocotoneros, manzanos, ciruelos y perales florecían la mayoría en una infinita gama 

de blancos rosáceos y anacarados donde las abejas en busca de su preciado néctar 

habían encontrado un trozo bruto de flores y más flores, su actividad era de lo más 

constante, esta zona de los frutales se hacía casi intransitable de la cantidad de abejas, 

que sobrevolaban esta zona. 

- Mañana Paca haz un guiso de espárragos y alcachofas, mira que hermosura to lo 

que cogío – decía la abuela a su hija 

- Ah ¡! Mira qué bien, pon los espárragos en un cuenco con agua hasta mañana…  

 

La granja ahora comenzaba otro periodo de intensa actividad como era el de la 

primavera que proseguía en actividad al otoño. Este año se les había pasado podar los 

frutales y ya con su temprana floración era imposible realizarlo ahora.  

 

Susana, Ernesto y Sergio, aquellos chiquitines granjeros y montañeses, ganaderos y 

campestres desde generaciones, alargaban sus juegos en la naturaleza hasta que el 

crepúsculo caía, pues el buen tiempo y su madre ya se lo iban permitiendo.  

Las lechuzas salían impacientes en cuanto el sol se despedía a dar captura a esos 

minuciosos seres como ratoncillos camperos, ranas cercanas al arroyo, alguna rata 

despistada…para alimentar a sus trillizos que desde el nido del granero, esperaban 

ansiosos la llegada de sus padres con el sustento anhelado, asomándose unidos como 

tres siameses, que salvo sus cabezas lo que hacía creer era estar viendo un ave de tres 

cabezas redondas con enormes ojos.  

La noche había caído y desplegado su velo azul oscuro. En la cocina cenaban toda la 

familia reunida. Aquella cocina de estanterías de mampostería revestidas de 

baldosines, tablas de madera, platos de porcelana, frascos con legumbres y hierbas 

medicinales, jarras de barro, fuentes de cerámica, frente a una gran alacena centenaria 

de madera de nogal con botellas de cristal, cazos y ollas de latón, platos y una gran 

sopera blanca de porcelana.  

 

 



 

58 
 

Con un guirigay ensordecedor surcaban el pálido cielo del amanecer a una altura 

infinita, en una estricta formación en “V” las grullas que regresaban del continente 

africano donde habían invernado. En la frescura de la joven mañana antes de partir a 

sus cuitas diarias todos miraban ensimismados el espectáculo de los escandalosos 

emigrantes alados. Pedro y Alfonso en el coche miraban hacia arriba a través del cristal 

sin arrancar, Román y Cándido desde el tractor, Paca desde la ventana de la cocina, la 

abuela desde el arroyo puesta en jarras mirando a lo alto, Cristina desde la ventana 

abierta de su dormitorio, todos esperaban a que pasase el desfile aéreo para comenzar 

el día.  

- Paca, para abril que está aquí mismo empiezo a soltar las aves del corral 

- Sabes que no me gusta madre, se meten en todos los sitios y lo picotean y 

escarban todo… 

- Pero y los guebos que ponen, ¡¡qué ¡!  Anda que no se nota desde que empiezan 

a picar por el campo… además al huerto con la vallita ya no pueden pasar 

- Siempre algunas se cuelan yo no sé por dónde ¡! No digas que no pasan…!! 

 

Hoy la abuela llevaba la casa y Paca limpiaba en el gallinero y el corral contiguo a éste 

donde vivían los patos, gansos y pavos. El trabajo se les escapaba de las manos a estas 

dos jornaleras activas de la granja.  La abuela aviaba la casa, canturreando la 

zarzamora, mi carro, polichinela ó cualquier otro éxito de su época… 

 

Por la umbría de las ramas ya casi brotadas en todo el bosque se dejaba escuchar hoy 

por primera vez el cuco con su característico “Cu-cú”  “Cu-cú”… jugando al escondite 

con los demás íncolas del bosque a los que engañaba y robaba uno de sus huevos para 

dejarle a cambio un vago polluelo suyo, tan vago como el cuco, que ni siquiera incuba 

ni cría a sus propios hijos.  

 

Las camas hechas, el suelo barrido, limpiado el polvo, ventiladas y bien ventiladas por 

el fresco aire del valle las habitaciones, el atún a la cazuela en pleno hervor, la 

chimenea limpia de las cenizas que ayer ardieron  y caldearon el salón, el flan de huevo 

se enfriaba en la ventana de la cocina y los perros olisqueaban aquél fino y dulce vapor 

que desprendía, como toda la repostería que hacían las manos de la abuela. 

Paca extenuada sacaba la última carretilla de gallinaza y subía con ella al redil donde 

dormían las ovejas con las cabras y volcó la caretilla entera, sudaba, pues el día estaba 

despejado y cualquier trabajo hacía pasar calor. Su colorada cara así reflejaba el 

intenso trabajo realizado con la pala, la carretilla y la gallinaza.  

 

En el alegre cuarto de baño iluminado ahora por el sol del mediodía, los armarios de 

madera de pino antiquísima estaban decorados con ramos de narcisos amarillos, cuyos 

efluvios flotaban en la vaporosa estancia, Paca preparaba la bañera con sales, hierbas y 

tónicos relajantes para ella.  
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El mantel de cuadros rojos y blancos, los platos de porcelana blancos con su fino ribete 

azul, los cubiertos colocados, los vasos, la crujiente hogaza de pan, la jarra de cristal 

con agua, la botella de vino, en el centro una buena ensalada con tomate y el bonito 

en salsa en una fuente ovalada reposando en un lateral de la gran mesa cuadrada de la 

cocina. Todo estaba preparado para comer pues no tardarían en ir llegando los 

comensales de sus respectivos trabajos, y en nada, todos estaban sentados a la mesa. 

- ¡qué rico está mamá ¡! – comentaba Cristina del atún 

- Lo he hecho yo alma mía – corrigió la abuela 

- Sí es verdad, sigue usted guisando fenomenal – lisonjeó Cándido 

- Pues sí que sí, para qué voy a decir que no… si de siempre he guisao mu rebien 

Hoy iba haber hecho potaje pero como se te olvidó comprar el bacalao Paca, 

pues he dicho: bonito en salsa.  Porque como hoy no se puede comer carne… 

Román se reía del motivo de la abuela. 

- No te rías hijo mío, es cuaresma y viernes, hasta a los animales les he echado 

menos ración, para que hagan un poco de ayuno, ¡es lo que toca.! 

- Abuela por favor ¡! 

 

A la tarde, los críos recién llegados del colegio jugaban, mientras su padre y su 

hermano Román, que esta tarde no habían subido a las tierras de labranza limpiaban la 

cuadra donde pacían las dos tranquilonas vacas.  

- Ay Paca, este tiempo no es propio de marzo… - se quejaba la abuela 

- Ya lo sé madre… 

- Ya verás para mayo el frio que va a hacer, ¡acuérdate! Si los refranes no fallan… 

La majestuosa noche caía estrellada y templada, Cristina y su novio Germán se habían 

bajado al pueblo después de cenar en la granja, Pedro, Alfonso y Román hacía tiempo 

ya que se bajaron al pueblo pues mañana sábado no madrugaban. Así después de 

cenar, en la sosegada noche, la abuela y sus tres nietos benjamines junto con su hija y 

su yerno paseaban por el falso patio conformado por las tres fachadas en “U” unidas 

por ángulos rectos que eran el porche, el granero-pajar y la vivienda.  

- ¿Vamos a dar un paseo como en verano por el campo.? – preguntaba Ernesto 

- No entraña, es que se está mu bien por aquí, con esta noche tan buena… 

- Podíamos bajar un poquito por el camino de la chopera… - pedía Susana 

- No alma mía, ¡qué limpica se ha quedado la cuadra Cándido! da gusto entrar 

- ¿A qué sí? así esta noche descansa usted más tranquila 

- Pues sí, no te creas que no, y las vacas también 

 

La inmensa e insonorizada lechuza les pasó rozando las cabezas con una rata en el 

pico, perdiéndose por una oscura ventana del pajar. 

- ¡Leche!  ¡Qué susto ma dao ¡!  ¡¡ Ya podía hacer más ruido al volar  la jodía¡! 
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En aquella tranquilidad nocturna, dando lentos y cortos paseos de una esquina a otra 

de la casa acompañada toda la familia por los dos gatos siameses, los niños jugaban a 

“veo-veo” y su abuela, su padre y su madre comentaban los quehaceres primaverales, 

algo que era lo que constituía casi todas sus conversaciones – Vamos por Dios, la 

primera vez en no sé cuántos años que se han quedado sin podar los frutales este 

invierno, así que ya veremos cómo viene luego la cosecha… 

- No se preocupe, que siempre está igual y al final todo siempre sale bien… 

- Claro madre, no te das cuenta que cada vez somos menos, que los chicos se van 

casando o les van saliendo trabajo y no pueden dedicarse a todo lo que hay que 

hacer aquí… 

- Sí que sí… por cierto hija, ahora que dices que los chicos se van casando, 

¿Cuándo se casa Román.? 

- El ocho de agosto y Cristina para noviembre, aunque aún no sabemos el día, así 

que, qué me dices con dos bodas en un año… 

- Pues mira, ¡¡lo que nos faltaba para el duro ¡! 

- Ahí sí que lleva usted razón, porque como venga la cosecha mal no se puede 

casar ninguno, porque no sé cómo lo vamos a pagar… 

- ¡ay! Dios no lo quiera… 

 

 

 

 

 

 

Día a día, llegó por fin el esperado día del primer equinoccio anual, el día del Beato 

Alfonso de Rojas, era el día de su cita y allí se presentó ella, aunque ya llevaba muchos 

días antes rondando por todos los lares, casi un mes antes, pero desde hoy ya nadie la 

podía echar. De nuevo volvía para poner en escena el maravilloso espectáculo que 

desde hacía miles de millones de años llevaba realizando, siempre al pasar por el 

mismo punto solar y no por esto dejaba de sorprender anualmente a todo ser viviente. 

Muy fiel a su eterna cita de cada año volvía: La Primavera. 

 

Esa dama hipócrita, que solo quiere vida, color, entusiasmo, fantasía, alegría, cortejo, 

creatividad, amor, libertad, frenesí, exotismo y engalanamiento y que hace pagar con 

la muerte ó con infinitas plagas y enfermedades a todo aquél que no la sigue al ritmo 

que ella impone. 

Es su juego, su juego de muerte disfrazada de fiestas florales, cielos azules, soles 

resplandecientes de luz, fragancias embelesadoras…ese es su juego, matar a todo el 

que no comulga con ella, pero parece ser que esta hipnotizadora chiflada era la dueña 

de la vida y de la muerte, su administradora y su justiciera.  
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El cielo hoy estaba raso, pero muy temprano antes de que el sol saliese se enturbió en 

gris claro, un gris característico que anunciaba agua fresca muy pronto, los únicos 

despiertos hoy sábado a estas horas eran Cándido y su suegra. 

Pronto se despertó también rebulléndose en su gran camastro Paca y miró al clásico 

despertador que decoraba una de las mesillas de su cálido dormitorio conyugal. ¡¡las 

ocho y media.!! Con todo el dolor de su corazón y toda la pereza del mundo juntas no 

le quedó otra alternativa que levantarse y más cuando ya oía en el piso de abajo a su 

marido y a su madre. 

Puesta la bata de lana, la ojerosa y despeluznada Paca corrió la cortina de la ventana y 

en el patio vio a su marido y a su madre, uno acarreando el heno y la otra con su 

cestillo de mimbre repleto de huevos. Abrió la ventana, hizo la cama con su colcha de 

hilo blanco de ganchillo y bajó a la planta inferior.  

En la cocina reposaba el tazón de florecillas azules de la abuela y otro blanco en el que 

había desayunado Cándido, la abuela entraba ahora a la cocina por el patio con la 

cesta de los huevos – buenos días nos dé Dios y buen provecho 

- Gracias madre, es que hoy me he quedado frita 

- Anda pues mira para un día que puedes…tonta serías  ¿ Y los chicos llegaron mu 

tarde anoche.? 

- No sé, ahora cuándo se despierten me lo dirán, yo caí como un tronco 

 

El sol atravesaba la gran capa de nubes grises transformándolas en un color blanco  

que producía una luminosidad cegadora peor que cuando luce el sol limpio y claro. 

Mirar a aquél cielo blanco destellante era deslumbrarse.  

 

Sergio, Ernesto y Susana, jugaban detrás del arroyo, debajo de los tres sauces llorones 

que con sus cortinas de ramas lo decoraban desde siempre. En el porche preparaban la 

segadora Cándido y Román para el lunes si el tiempo lo permitía esquilar la lana verde 

del prado que ya adquiría alturas desorbitadas. Pedro, Cristina y su madre como todos 

los sábados por las mañanas habían ido a la Nava de Arriba a realizar la escasa compra 

semanal de los productos que en la granja no generaban. Era la abuela hoy quién se 

encargaba del menú, mientras su nieto Alfonso le sustituía a ella suministrando el 

alimento a los puercos, conejos y resto de animales.  

 

Los chopos desprendían sus colorados amentos a lo largo del curvado camino que 

finalizaba enlazando con la carretera de robles, que hacia la derecha conducía a La 

Nava de Abajo y hacia la izquierda a La Nava de Arriba. Las grajas cruzaban ahora el 

cielo con sus sonoros y crujientes graznidos que resonaban una y otra vez en la 

inmensidad del valle.  

El arroyo ya comenzaba a gemir como en ninguna otra época del año y sus rizos de 

agua transparente en fuerte corriente cada día eran más turbulentos, estaba claro que 

el deshielo de la nieve ya había comenzado.  
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- ¿Por qué no bajamos al pueblo esta tarde? – preguntaba Cándido – que hace 

mucho que no vamos…  

- A mí no me apetece Cándido, yo he estado de compras esta mañana. Yo estoy 

aquí tan a gusto, baja tú a dar una vueltecita… 

- Cada día te pareces más a tú madre… que no sale de aquí o del bosque  

 

A la tarde, la abuela se deleitaba contemplando a sus queridos animales del alma 

mientras Paca en el patio hacía punto en una silla de esparto al sol. Los niños 

montaban sus fregados a la orilla del manantial ya que su madre no les veía y Cándido, 

el sufrido Cándido hacía las veces de mamporrero con las cerdas y el verraco.  

- ¡Ay Cándido! Hijo mío, ¿Va a echar las cerdas al verraco.? 

- La pregunta del español, abuela, que pregunta lo que ve.  

- Ay no te enfades, ¡Ay qué alegría tan grande ¡!  

La abuela no perdía pieza en tan desagradable, sucio y asqueroso espectáculo de 

gruñidos, espumarajos bucales y olores nauseabundos mientras el pobre Cándido 

andaba entremedias de todo ello. En la cochiquera de cebo, los nueve cerditos con un 

mes y medio, tumbados los nueve en un rincón unos sobre otros, dormitaban 

pesadamente ronroneando entre sudores porcinos, mugre, excrementos, purines y ese 

intenso olor a cerdo que es característico en cualquier pocilga.  

 

Canela, la vieja perra de caza dormía allí una siesta primaveral en la puerta del granero 

junto con su hija Mora, otra perra de caza más joven aunque ya madura, de pelo negro 

como el carbón sin la más mínima impureza de otro color. El Chato, un bóxer de dos 

años que parecía ser de goma por la agilidad que portaba en todos los músculos de su 

cuerpo olisqueaba las ruedas del tractor aparcado en el porche y las paredes de éste 

con signos externos de aburrimiento profundo. Lobo y Pastora, un perro lobo y una 

podenca de cuatro años ambos que se habían criado juntos desde que uno fue salvado 

de la muerte por Cándido y la otra fue regalada a Cristina por su novio, los dos 

jugueteaban a mordiscos inofensivos. Por último, Chiquilín, un perrazo mixto hijo de 

los anteriores que contaba con un año de edad y un considerable tamaño, con más 

trazas de podenco que de lobo se desperezaba elásticamente de su siesta al solecito.  

-  ya se ha cubierto una guarra hija mía, que alegría  

- ¿Ya.? 

- Sí, ya, ha ido muy rápida 

- Pues una cosa más hecha… 

- Por cierto Paca, mañana ya empiezo a soltar a las aves del corral 

- ¡Qué leche con soltarlas.! 

- Pero mujer, si es que disfrutan mucho, crían más, ponen más huevos y se crían 

más sanas… 

- ¿ Y para qué están hechos los corrales ¿? 

- Para que pasen el invierno y para que duerman en verano… 
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- ¡¡Haz lo que quieras!! Si va a dar igual lo que te diga… 

- Que no te enfades hija 

 

La noche del sábado se aventuraba como las de todos los sábados: tranquila. Solos en 

casa el matrimonio Guevara con los tres niños pequeños y la abuela. Pero hoy cuando 

ya había anochecido llegaron por sorpresa su Hija Cecilia y su marido Agustín con la 

parejita de vástagos y los padres de Agustín la “señora” Lola y Severiano. La abuela les 

recibió  

- Pero pasad, pasad, qué sorpresa es esta ¡! qué tal estáis ¿? 

Cecilia besaba a su abuela, al igual que hacía su marido y los padres de éste – qué tal 

está usted doña Zenona.? 

- Aquí vamos viviendo…. 

- Más tiesa que un garrote, ya la veo…. 

- Mujer, tampoco es eso, pero pasad, no os quedéis ahí… 

Como era la hora de la cena, pronto Paca preparó improvisado un buen banquete para 

los repentinos invitados. En la cocina la bota de buen vino tinto corría para caldear el 

ambiente. Los chorizos, los huevos fritos, el queso, el buen jamón casero de pata 

negra, como el buen lomo de bellota, las patatas asadas con sal y pimienta, la cerveza 

fresca, la tortilla de espinacas recién cortadas y otros alimentos llenaban la mesa 

donde todos comían a dos carrillos. Los chapetones encendidos de la gente del campo 

con el combustible del vino estaban a punto de estallar. Doña lola, una señora muy 

gorda de por sí, estaba morada dando la sensación que todos iban a contemplar en 

breve una explosión humana, pues ella continuaba comiendo, mojando pan en las 

salsas y regando su estómago con vino y cerveza todo en mezcla como una lima. Ahora 

se destornillaba de risa ella sola. Cándido, Agustín y Severiano hablaban de sus 

cosechas del campo, del tiempo y de vez en cuando intercalaban algún chiste que era 

el que hacía que doña Lola se cayese ya de la silla de la risa que tenía. Todo en aquella 

cálida cocina era júbilo y alegría. Optimismo, risas y buen humor. Risas, humos de 

tabaco, charlas de unos y otros entremezcladas añadiendo los juegos de los niños por 

debajo de las patas de la mesa y entre las piernas de sus padres, lo que producía 

alguna molestia a los mayores.  

Velozmente transcurrió aquella noche para aquél grupo de gente, de aquél valle 

lejano.  

- ¡¡Lola que son las dos ¡! 

- ¿Las dos.? Pos bueno ¡! Cómo si son las tres, ja,ja,ja,ja,ja,ja…¿Y cómo hizo eso.?–

Lola seguía a los suyo hablando y riendo a carcajadas con Paca. 

Agustín y Cecilia ya se habían marchado hace un par de horas, pues los niños se lo 

habían pedido cayéndose de sueño. La abuela dormía plácidamente en su dormitorio y 

sus tres nietecillos en sus respectivas mullidas camas, pero en la cocina aún los dos 

matrimonios, consuegros mutuamente, finalizando su tertulia nocturna ya más 

sosegados, hasta la próxima ocasión.  



 

64 
 

 

Los días fueron transcurriendo poco a poco, las avefrías acababan de regresar de otras 

latitudes más cálidas. En el campo, excepto los tilos, todos los árboles habían vuelto a 

dar vida a sus brotes. Por las noches ya se oían los ultrasónicos y crispantes 

microchillidos de los murciélagos que en esta época ya andaban atareadísimos en 

busca de su amada vampiresa.  

 

El día de San Amós, sucumbió en plena luna llena, tan llena como el sol le daba de 

lleno, pero en lugar de ir cargada de calor, iba cargada como va siempre la luna llena 

de muertes de amor, de místicos festejos florales que solo florecen con la presencia de 

su misteriosa y enigmática luz magnética. Cargada de frivolidad, de inquietud, de 

inestabilidad síquica, de pasión, de locura, de frenetismo incontrolado, de mareas 

marinas, de hechizos, todo bajo la azul gasa de la corteza terrestre desde donde la 

vemos enclavada a esa diosa misteriosa y milenaria.  
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4 
 

Ni abril sin flores ni juventud sin amores. 

Abril, a los campos hace reír. 

En abril aguas mil, y todas juntas caben en un barril. 

El que no guarda leña para abril, no sabe vivir.  

Abril llovedero, llena el granero. 

De abril y la mujer, todo lo malo es de temer. 

En abril, poda el ruin. 

Por San Marcos a sembrar las calabazas, las sandías y el melonar. 

Abril sin granizar, ni se vio ni se verá. 

 

La madrugada, temprana ya, del primer día de abril, San Venancio, vino fresca cargada 

de cirros traídos por un viento de un frío atroz. Era día de diario. De trabajo. De labor 

en el campo como la mayor parte de todos los días aquí en la granja.  

 

En la fresquísima torrentera del arroyo los patos se daban su primer baño del día, 

zambulléndose, aleteando, remojándose, nadando alegres, se sacudían salpicándose… 

las dos blancas ocas subían y bajaban sus cuellos una frente a otra en un beso sin fin. 

Fuera, las gallinas escarbaban, picoteaban las tiernas briznas de hierbas de abril que 

encontraban a su paso, bebían de las cristalinas aguas del manantial y disfrutaban de 

su libertad hasta donde les era posible, todo bajo la escrutadora mirada de los 

soberbios gallos que erguidos y con sus sesgados cantos competían  por ver quién 

hacía temblar al valle con su eco en aquél alba de de aquél abril que se les había 

regalado vivir.  

Los pavos, al contrario que las gallinas no parecían disfrutar de su libertad, aparecían 

atolondrados, despistados, desorientados fuera del corral, en una palabra eran pavos… 

Las palomas se arrullaban todas acurrucadas dispuestas en fila india en lo más alto del 

palomar salvo algún explosivo palomo arriba en el pajar que giraba sobre sí mismo 

haciendo la rueda de amor. Los perros dormitaban al solecito del amanecer excepto 

los que se marcharon esta mañana con Cándido. En el redil, las ovejas aguardaban a 

que el sol de la mañana cogiese fuerza y evaporase el rocío de la hierba del prado  

donde ellas pastaban siempre con sus dos amigas las cabras. Una coneja amamantaba 

a la nueva camada venida hace escasos días  y los cerdos en su lúgubre y maloliente 

pocilga ronroneaban la llegada de su ama que les trajese su sustento diario.  

Las místicas golondrinas ya habían regresado y volaban en quiebros vertiginosos unas 

detrás de otras sin parar de entonar repiqueteos. La libertadora de todos los animales 

estaba en el gallinero rebuscando con su cestillo de mimbre oscuro los huevos de hoy.  
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En la enramada umbrosa del bosque de frondosas y en el más arcano lugar cantaba la 

oropéndola, ave solitaria que no se deja ver con facilidad salvo en esta época de cría 

cuando la primavera les reclama su tributo de vidas nuevas a las que seguirá cobrando 

el mismo tributo mientras vivan en una cadena interminable de vueltas al sol y 

primaveras hasta el fin de los tiempos y desde el comienzo de los mismos.  

El martín pescador hoy subía desde los aguazales límpidos hasta aquí, donde las 

sonoras aguas cascaban las piedras rocosas del manantial. 

- Ay madre, ¡¡ qué mes se nos presenta ¡! – se quejaba Paca 

- No me digas na… la vaca pare, el … 

- ¡anda calla! Eso por un lado, pero lo digo porque por otro lado este mes tiene 

que venir el veterinario a vacunar a los animales. 

- Y también Paca hay que tratar los cultivos que luego a Cándido se le olvida y las 

plagas no perdonan los olvidos 

- Bueno, bueno, de todos modos no le atosigues, que Cándido el pobre tiene 

mucho encima, ya se lo diré yo… 

- ¡qué cosas dices! Como le voy a atosigar…descuida ¡! 

 

Mora, la negrísima perra de caza lamía las zapatillas a la abuela raboneando y 

agachadiza pidiéndole alguna carantoña… - quita, quita, que eres más pegajosa que un 

moco… 

- Madre por Dios, cómo le dices eso a la pobre Mora 

- Pero no la ves, qué cansina está 

- Lo que tienes que hacer es encerrarla en la pocilga y que no salga en unos 

cuantos días no sea que la pillen los perros porque no ves que está en celo 

- ¿Ya la toca.?  

- Ay madre, no lo sé si la toca, lo estoy viendo…que mira cómo está… ¡¡en celo ¡! 

- Anda, no me había fijado, qué raro, si es que tengo yo también mucho en la 

cabeza, dices tú de Cándido, pues detrás de ésta van las demás perras 

seguidas… 

- Llévatela ya y enciérrala bien, qué horror de perros ¡! Si con dos sería suficiente, 

bueno horror de perros y de gatos y de cabras y de todo… 

- Mujer no des voces, loca ¡! Van a ser un horror los animalitos… 

- Pues sí madre, aquí hay que ir eliminando bichos, porque si se casa Román no 

vamos a poder con todo, él nos ayuda mucho 

- Bueno, bueno, de eso ya hablaremos, voy a llevar a la Mora a la pocilga, ven 

rica, ven…  

 

Mora iba dando brincos y arrastrándose por el suelo al mismo tiempo nerviosa e 

inquieta siguiendo a su ama y jefa de la manada. En el corral de la parte trasera de la 

pocilga que era de amplias dimensiones y que ahora florecían las milenarias encinas, 

los nueve cochinillos que ya habían sido soltados a la montanera para iniciar su cebo a 
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la antigua usanza una vez destetados, ahora tomaban el sol tumbados unos sobre 

otros. Para que, llegado San Martín diesen jamones, lomos y chorizos como los de 

antaño criados y curados en la montanera.  

 

Los plomíferos cirros, comenzaron a descargar agua lenta y finamente pero constante 

e incesantemente. La naturaleza, el bosque y el valle exudaban humedad, el terreno 

transpiraba y en el aire fluía el intenso olor a tierra mojada por la lluvia temporal. En lo 

más profundo del valle y sus montañas boscosas donde las ramas ya se cubrían de 

hojas y brotes verdes que se entrelazaban formando entre todas ellas una cubierta 

vegetal impenetrable hasta casi alcanzar el cielo, y ahí, entre unas ramas ignotas en la 

espesura del citado enramaje se descubría el diminuto nidillo del verdecillo, 

entrelazado de pajuelas, musgos y pelusillas de chopo, que guardaba el precioso 

tesoro de unos pequeñitos cascarones donde bullían dentro unas viditas, vigiladas por 

los ojillos negros de vivo cristal de sus progenitores.  

 

El horno desprendía el cálido y dulce aliento que anunciaba que el bizcocho ya estaba 

dorado y la abuela, cohibida hoy de sus andanzas campestres y granjeras a causa de la 

abundante lluvia, preparaba el relleno para el bizcocho al tiempo que Paca cocinaba en 

la rústica olla de barro la buena menestra en su mejor época con los recién cogidos 

espárragos, alcachofas, zanahorias, guisantes, habas, tomillo, perejil, hierbabuena y 

morcillo de ternera alimentada en aquellos verdes prados  

- Paca, hay una gallina yueca 

- Querrás decir clueca 

- Pos eso, yueca, ¿Qué dicho? 

- No me digas lo que vas a hacer que ya lo sé… 

- La voy aponer nueve guevos a ver si los saca, tiene el nido en el porche… 

- No pongas este años a incubar ninguna gallina 

- Pero ¿Porqué mujer.? Si el año pasado saqué treinta pollos y pa diciembre no 

quedaban na mas que cinco 

- Si, pues esos cinco ahí siguen…  

- Es que hija, hay que dejar alguno para que se vaya reponiendo el gallinero 

- Bueno, de todos modos no les pongas muchos huevos, porque este año hay seis 

pavas y entre pavos y pollos vamos a comer todos los días lo mismo el invierno 

que viene… ¡Ah! hay que cubrir a las dos conejas jóvenes que nacieron en enero 

y los otros cuatro hay que sacrificarlos esta misma tarde sin falta que ya de 

gazapos no tienen nada… y luego están muy duros 

- A ver si no llueve 

- Y aunque llueva madre, qué más da…hay que sacrificarlos 

- Y la semana que viene ¡Semana Santa! Menuda se presenta de lluvias y fríos 

- No adelantes acontecimientos, ya veremos… 

- Este viernes ya vienen los niños de vacaciones  
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- No me lo recuerdes, con la tabarra que dan 

- ¡¡Tampoco es para tanto ¡!  

- Si no llueve pueden salir por el campo a jugar como en verano y no vamos mal, 

pero como llueva… ¡quita pegajoso! – exclamó Paca pegando un zurrido a uno 

de los siameses que se acariciaba entre sus piernas. 

- ¡qué mal los tratas, pobrecillos! 

 

 

La temperatura era algo fresca y la fina lluvia temporal no dejaba de fecundar el suelo. 

En el porche a pesar de la lluvia, como había ordenado Paca, reposaban colgando de 

sus patas traseras aún chorreando gotas de sangre por el hocico cuatro de los seis 

gazapillos que vinieron al mundo una fría mañana de enero. La humedad ambiental 

que provocaba la lluvia hacía que el olor a sangre se extendiese mucho más y en el 

cavernoso porche la abuela con las manos remangadas y con su afiladísimo cuchillo 

dispuesto en la diestra, iniciaba lo más desagradable de todas las matanzas: el 

destripe. El cuchillo atravesó el tierno vientre de uno de los conejitos muerto hace 

unos instantes y fue bajando y deslizándose suavemente hasta que todas sus tripas, 

intestinos y vísceras por su propio peso se escurrieron por la hendidura realizada en su 

cuerpo, viscosas y humeantes. Cristina miraba a su abuela con la mayor de las 

indiferencias pues desde que ella nació había visto todo este tipo de sacrificios, 

matanzas y despieces como lo más natural de la vida misma en su cadena trófica: 

matar animales domésticos para hacer la comida y comer. Una a una fueron cayendo 

las vísceras de todos ellos a un negro cubo de plástico. - ¿quieres que te guarde las 

cachuelas y te las hago frititas.?  

- ¡¡Ay sí abuela ¡! –  

El porche constituía una despensa bien surtida, decorado por varias trenzas de ajos, de 

guindillas secas, de cebollas… pasar al porche no ofrecía dificultad pues no disponía de 

puerta ni de pared siquiera, era una nave grande que lindaba por un lado con la pared 

del granero y entre el granero y una tapia de tres metros de altura se encontraba lo 

que se utilizaba de porche para guarecer a los tractores y otros aperos de labranza de 

Cándido bajo un techado de tejas levantado en la última obra acometida, y allí por el 

hueco de una pared lateral que faltaba era por donde los tractores entraban y salían. 

Cristina y la abuela no perdían de vista la lluvia, la humedad y el relente de esta triste 

tarde primaveral, como suele ser en sí mismo todo lo primaveral: triste. Mientras 

terminaban de limpiar al último de los conejos.  

- Ya he apañao los gazapos Paca 

- ¿ya.? ¡¡Qué rápido ¡! 

- Sí, no han dao guerra los benditos, se han ido rápido para el otro barrio… 

¿Paca.?  ¿qué te pasa.? 

- No, nada… 

- ¡¡huy!! A ti te pasa algo ¡!  Esa cara a qué viene… 
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- Nada de verdad, es que me ha dado por pensar que en verano ya se casa Román 

y claro, aunque siga subiendo a trabajar con su padre, luego habrá que dividir 

las ganancias. Además de lo que supone el gasto de la boda, ya sabes que vamos 

con lo justo madre, somos diez bocas diariamente y para colmo ahora en 

noviembre dice Cristina que se quiere casar y no hay quién la apeé del burro …el 

sábado van ella y Germán a hablar con el padre Matías,  si se casa más trabajo 

para nosotras que cada vez somos mayores, más gastos de bodas que ya no sé 

ni de dónde lo vamos a sacar, porque de la boda de Román en agosto a la suya 

en noviembre no nos da tiempo recuperarnos del bache.. ¡si lo sabré yo! 

- Como que dos bodas en un año ¡es muchísmo!  

- Tú fíjate madre, ni me lo menciones y a Pedro le cumple el contrato en mayo ¡ay 

Dios mío cómo no se lo renueven ¡! 

- Venga Paca no lo pienses que es peor, al toro hay que darle un capotazo cuando 

viene, no cuando está a cincuenta metros, ¡pues no queda ná aún! Tu deja que 

los acontecimientos vengan ¿No es la vida la que transcurre como un rio que 

nos lleva.? Pues que se encargue ella de solucionar los problemas como ella bien 

quiera, lo que sea será… 

- Si, ya… ¡Ay mis hijos Dios mío!  Pero si no tiene ni casa ni nada, dónde va a ir 

esta Cristina ¡! 

- Mujer, que ya has casado a cuatro, no es el primero que se va a casar 

- ¡ay cómo pasa el tiempo Cristo de la Buena Dicha ¡! 

- Venga Paca por Dios no llores, que para eso estoy yo aquí hija para alegrar la 

vida a to el que pillo y a ti la primera, y para ayudarte en to lo que haga falta ¡! 

- ¡¡Ay madre ¡! Qué humor ¡! Con tus tontunas de siempre… 

- ¡ anda claro ¡ eso es lo que tienes que dar gracias que me tienes a mí, con estas 

tontunas que Dios me dio, pero que te soluciono todos los problemas, siendo ya 

como soy más vieja que Matusalen  

- Ya, ya lo sé madre.. 

- Así que venga, deja de llorar y sal fuera que te dé el aire y la lluvia fresca en 

la cara, que eso es mu sano…que pronto llega ya la Semana Santa ¡¡que 

alegra el ánimo ¡! 

- ¿la Semana Santa alegra.?  ¿Desde cuándo.?  

- La Semana Santa no, pero las torrijitas de buen vino que yo hago, esas ponen 

contento a cualquiera ¿eh.? Je, je,je… 

- Bueno está bien, nos haremos la fuerte 

- ¡¡Claro ¡! Si no vas a terminar como la loca la Nava 

- ¡¡Qué le vamos a hacer ¡! 

 

 

Como en todo pueblo ó aldea que se precie de tradición siempre existe el tonto o la 

loca del pueblo que en este caso habitaba en La Nava de Arriba, “la loca la Nava” y en 
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La Nava de Abajo era célebre “el tonto la Nava”. La primera tenía la manía de perderse 

por esos lares de Dios el día que estaba de vena, que eran la inmensa mayoría, decía 

“la loca la Nava” - “Me voy a perder, adiós!”  - y se perdía, ¡vaya que sí se perdía! Y 

bien perdida, como que la última vez que se perdió la encontraron a doscientos veinte 

kilómetros del pueblo al cabo de un mes de su desaparición. El segundo de poca 

lucidez citado sus manían eran múltiples y tan simples que por eso era “el tonto del 

pueblo”, solía pedir en la puerta de la iglesia, sin tener necesidad de ello puesto que su 

familia le mantenía, se subía a los árboles a coger nidos con sesenta años, se iba al 

cementerio a orinarse en las tumbas de quién le había caído mal en vida pero aunque 

no sabía leer se acordaba muy bien de la lápida de cada fallecido en el pueblo, eso si 

no le entraban ganas de desahogos mayores… 

 

En el suelo del bosque, bajo el entrecruzado ramaje de frondosas y coníferas, florecían 

los nazarenos intentando tapizar a rodales de color púrpura aquel boscoso lugar 

remojado por la refrescante lluvia primaveral. Paraje de árboles, arbustos, ramillas 

finas que se enmarañaban con retorcidas y viejos ramajes cubiertos ahora de hojas 

para camuflar los miles de nidos en plena incubación que albergaba como todos los 

años el mes de abril.  

Finas lluvias, otras torrenciales, escampadas instantáneas, turbulentas tormentas, 

ventiscas e incluso una o dos granizadas para que se cumpliera otro de los refranes de 

este mes “Abril sin granizar ni se vio ni se verá” y así con esta misma revuelta 

climatología comenzó la Semana Santa. 

 

 

 

 

 

Aquél Jueves sin prisas para nadie, despertó a la abuela el cascado canto metálico del  

policromático gallo. Era mucho más tarde de lo que la luz daba a entender pues estaba 

nublado. Zenona se levantó y contempló por su ventana de siempre un día 

cargadísimo de nubarrones prácticamente negros, grises y púrpuras tan bajos por el 

peso del agua que transportaban que quitaban la visibilidad de todos los picos de las 

montañas que rodeaban su impervio valle. Estática y ensimismada observaba aquella 

pintura. Todavía no había conocido ella nada más hermoso que un paseo por pleno 

campo en un alba de abril, pero hoy no podía, además el tiempo amenazaba no con 

frío más sí con mucha agua.  

 

En el blanquísimo e impecable cuarto de baño, con carpintería de pino carrasco, 

siempre con aromas a la limpieza natural que emana en las casas de campo como el 

buen manojo de lilas que en uno de los floreros colocados en el mueble de las toallas, 

desprendiendo su acidulado aroma perfumaban todo el, y aquí, respirando 
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profundamente ese aroma a lilas se lavaba su tierna y suave carita con sus curtidas 

manos de campesina la abuela. Una vez dispuesta para comenzar el día, bajando por 

las escaleras de madera que hoy sí crujían y gemían todas sus rajillas y grietas 

diciéndole a la abuela que ella hoy era la primera en bajarlas. Al escuchar el maullido 

de las escaleras los dos felinos de la casa, silenciosamente como pisando el aire, 

volaban hacia las piernas enlutadas de su tempranera ama, que dirigiéndose a la 

cocina comenzó a realizar en ella lo que había hecho desde hace más de medio siglo de 

Jueves Santos: torrijas. Torrijas y más torrijas de vino, como son las auténticas torrijas 

desde que hace dos mil años le ofrecieron en plena crucifixión a Nuestro Señor 

Jesucristo una esponja en vinagre para que aplacase su sed agonizante.  

La casa entera estaba embebida en el dulce olorcillo del almíbar del vino mezclado con 

miel y canela en el que se bañaban las torrijas en una inmensa fuente de barro, previas 

a ser rebozadas en huevo batido con azúcar y por último fritas en aceite de oliva. 

 

El viento bufaba y arrastraba a los pesados y negros nublados cargados y rebosantes 

de agua. Hacía fresco.  

 

Embelesados por el sutil aroma del bálsamo de Vaco, los niños ya despiertos, 

saludaban a su abuela aún en pijama en el interior de aquella cobijada y cálida granja. 

Despeinados, desperezándose, sin lavarse y con los ojillos hinchados del sueño.  

- ¡¡Qué ricas las torrijas ¡!  ¿Puedo coger una? – preguntó golosa Susana. 

- Primero a vestiros ¡! mis dichas ¡!! Y tú Susana, cógete una coleta que vas a 

meter los pelos hasta en el cazo, ale….¡¡a lavaros la cara ¡! 

Los que sí bajaban ya lavados eran sus otros nietos, que no tardaron nada en colocarse 

alrededor de la mesa con ganas de probar las emborrachadas torrijas.  

 

Al mediodía, los niños jugaban en las inmediaciones de la granja azotados por el fuerte 

viento que a Susanita le hacía mostrar todos sus leotardos blancos pues el pichi se lo 

levantaba hasta la cabeza, donde la negra y bucleada coleta de la niña se zarandeaba 

por los aires. 

En el pucherón de barro los garbanzos y judías, las tajadas de bacalao, las berzas y 

todos los ingredientes que componían el potaje, hervían muy lentamente al fuego de 

las brasas de la cocina de leña. 

Las brasas de la chimenea del salón desprendían el calor de su fuego en toda la 

habitación y aquí tomaban sus chatos de vino Román con sus dos hermanos, su padre 

y su cuñado Agustín, marido de su hermana Cecilia que habían subido hoy a comer allí 

el sustancioso y concentrado potaje de bacalao tradicional de Semana Santa. 

Los aullidos de los perros recibían y avisaban de la llegada de Asunción, Teo su marido 

y sus dos hijos, el mayor de los dos; Teín; era de la misma edad que su tía Susana y 

ambos cuando se juntaban se lo pasaban bomba montando los más variopintos 

tinglados . 
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En todo el día, a pesar de la amenaza constante de las nubes prediciendo agua, no 

había caído ni una sola gota. Después de la cena Román y Agustín vestidos de 

capuchones metían prisas al resto para no llegar tarde a la procesión del Silencio que 

partía de la Nava de Arriba y en ella finalizaba después de bajar a la Nava de Abajo y 

volver a subir campo a través. El crucero de coches, a cual más lleno de viajeros, partió 

pasadas las once y media. Escasamente habrían transcurrido quince minutos cuando 

ahora ya todos en la Nava de Arriba aparcaban. De los vehículos se bajaban todos los 

íncolas del valle, la abuela, los dos nietos cofrades con sus hábitos, su hija Paca y el 

marido de ésta, los tres niños y los nietos de Paca, biznietos de la abuela…. Ahora se 

dirigía hacia ellos Germán, el novio de Cristina que los había visto llegar. 

 

En la plaza todo era un revuelo de gente, algunos cirios y velas ya encendidos 

desprendían sus olores a vela derretida y misticismo. Los nubarrones negros tapaban 

cualquier luminosidad de la luna por mínima que ésta fuese, por supuesto las estrellas 

estaban ausentes.  

 

El reloj de la plaza dio las doce. Las doce campanadas. Las doce de la noche. Las doce 

de un Jueves Santo más. Las doce en las que todos guardaban riguroso silencio. Las 

doce solemnes. Las doce resonantes. Las doce sincronizadas entre los dos pueblos que 

eran uno. Las doce místicas. Las doce enclavijadas. Las doce anunciadoras. Las doce. 

Tras la última campanada, a la tétrica noche la partió en dos una corneta que al morir 

ahogada,  salieron en su ayuda un retumbar de tambores, tamboreando martilleantes.  

La puerta de la Santa Iglesia de la Medalla Milagrosa que se abrió muy despacito de 

par en par, bajo palio salió por ella el padre Matías vestido para la ocasión. Al ritmo 

lento y retumbante de los tambores fue avanzando el palio bajo el que iba el padre 

Matías con su báculo incluido detrás de los solemnes músicos.  

Una vez que había avanzado un poco más se abrieron los dos negros portones de la 

Santa Iglesia y poco a poco fue apareciendo Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa 

con esa su expresión, de bondad y dolor, sufrimiento y congoja, divinidad y aflicción. 

Los mozos del pueblo que la soportaban sobre sus hombros reflejaban en sus caras el 

dolor y el peso de los cuatrocientos kilos de madera, faroles de bronce, cestas con 

claveles y otros componentes florales, todo repartido entre los ocho corpulentos 

jóvenes.  

Detrás de Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa desfilaban, el alcalde, el doctor, el 

veterinario, el boticario, los maestros y otras celebridades del encantador pueblín, 

seguidos ellos de todos los cofrades con cirios encendidos. Por último, detrás de todos 

los cofrades, todas las viudas del pueblo, muchas de ellas descalzas como era el caso 

de la abuela, otras caminando arrodilladas y otras simplemente andando para no hacer 

más lento aún el caminar de todos los del pueblo que eran los que seguían a estas 

penitentes . 
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La procesión partió, el aire era fresco, la noche negra y oscura, el olor a iglesia, todos 

entonaban cánticos lastimeros y sobrios, cuando ya ahora a paso de niño pequeño se 

abría paso la procesión por pleno campo. Había quién lloraba de dolor dejándose las 

rodillas o los pies entre las piedras, dolor, sufrimiento y recuerdo, otras lloraban de 

tristeza recordando cuando esa misma procesión la encaminaban junto a seres 

queridos que ya no estaban aquí, algunas mujeres casi lloraban sangre mientras con 

sus rodillas desolladas, limaban con la rótula de su hueso el áspero y pedregoso suelo, 

regándole de sangre, sudor, sal y lágrimas. A los niños acongojados del miedo, se les 

habían quedado las manitas y los brazos agarrotados a los de sus padres y madres, a 

los que no soltaban como si estuvieran soldados a ellos. Pero la procesión continuaba, 

de parada en parada, de redoble en redoble, de salmo en salmo, de grito en grito, de 

misterio en misterio, de gemido en gemido.  

 

El ambiente del aire era rigurosamente místico, noche negra de sangre, claveles rojos 

que se bambolean al vaivén del paso, olor a cera, fuegos y llamas en las velas, flagelos, 

espinas, dolor, muerte que redime, espíritu, vida, frío húmedo, augurios de fe y 

esperanza. Sollozos y congoja, miedo infantil, murmullos, cánticos y tambores que 

retumban en la noche, todo esto bajo los tumbos a un lado y otro que iba dando 

Nuestra Señora de La Medalla Milagrosa por el tortuoso camino que conducía por 

pleno campo a través a la Nava de Abajo, otorgando a aquella divina figura estática 

vida y movimiento bajo el baile de las infinitas bailarinas de fuego que encima de las 

velas danzaban al suave movimiento que les daba el viento proyectándolo sobre el 

Sagrado Manto negro ribeteado de platino con salpicaduras de pedrusquitas preciosas 

y diamantes de la Virgen. 

 

Antes de entrar a La Nava de Abajo, la Santa hermandad del santo oficio, apagó sus 

velas y detrás todas las demás que aún prendían se fueron apagando y la procesión 

desapareció en la tétrica y misteriosa oscura noche. Los cánticos cesaron, las 

invocaciones y las oraciones. Todo desapareció en un silencio mortal como el silencio 

de los cementerios, que en ocasiones es tan silencioso que hasta se oye. Tan solo una 

vela a cada extremo del paso de la Virgen quedaron encendidas, provocando estas 

cuatro velas solas movimientos trampantójicos en la sombra de la Virgen más vivos e 

incesantes aún que antes. Los primeros de la procesión ya habían entrado en La Nava 

de Abajo, a los últimos les faltaba aún una buena caminata. Una vez allí la Virgen, salió 

el Cristo del Gran Poder y la procesión continuó por pleno campo encaminándose de 

nuevo hasta las afueras de La Nava de Arriba donde se encontraba la Santa ermita de 

Nuestra Señora de las Candelas. Para llegar aquí aún faltaba muchísimo, el regreso solo 

acababa de comenzar, eran las tres de la madrugada, los niños como zombis se caían 

de sueño ó deambulaban sin fuerzas como espíritus…. 
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Bajo el silencio sepulcral, la Santa Madre seguía a su Hijo Crucificado. Los cánticos se 

volvieron a entonar cuando el padre Matías aclamó: ¡¡Por Nuestro Señor Nazareno!!  

Al unísono comenzaron bajo un susurro gregoriano a cantar, hasta la llegada a la Santa 

ermita de Nuestra Señora de las Candelas donde por fin a las cuatro y media de la 

madrugada finalizó la Santa procesión  

 

Para la familia Guevara Cifuentes, Viernes Santo amaneció a la hora de comer y para 

los somnolientos niños ya eran las cinco de la tarde. Hoy también había procesión pero 

a unas horas más tempranas, pudiéndose acostar todos a horas razonables lo que hizo 

que ya el sábado la abuela volviese a sus acostumbrados madrugones.  

 

En el viejo camino los chopos cobraban vida de nuevo en él, ya desprendían sus 

amentos florales e incluso pequeñas hojuelas verdes, la savia volvía a recircular por sus 

vasos liberianos de xilema y floema.  

 

La abuela después de repartir el alimento generosamente a todos y cada uno de sus 

animales desde el gallo a la pobre clueca que celosa sobre el cajón de madera repleto 

de dorada paja limpia incubaba maternalmente nueve hermosos huevos; nueve; 

porque según la abuela una gallina siempre tiene que incubar número impar de 

huevos y ponérselos a empollar en cuarto menguante.  

También había preparado el alimento a esa pava que también clueca incubaba siete 

huevos como cocos, a todos, uno por uno de sus animales, les iba haciendo partícipes 

de su cariño. Después de realizar sus labores domésticas, partió a dar un paseo matinal 

por la montaña, pues también le gustaba echar una vista a sus animales silvestres 

como ella los llamaba, partió acompañada de la menudita Susana agarrada de su 

mano. 

 

El sol hoy lucía a intervalos en los que los nubarrones negros le dejaban asomarse a dar 

vida con su luz a ese bosque por el que ahora, bajo su enramada arbórea formada por 

pinos y hayedos paseaba la abuela que se sentía la más dichosa de los mortales y es 

que ya lo dice el refrán: “”Quién ha visto sin temblar, un hayedo en un pinar””  Algo de 

sublime belleza.  

 

Las anemonas tapizaban el boscoso suelo cubriéndolo en una malgama de blancos, 

amarillos, malvas y púrpuras… Las venas de la montaña desaparecían a la vista 

cubriéndose ahora de una amplia gama de anuales que brotaban y florecían en todo su 

esplendor primaveral, no dejando ni la más mínima vereda limpia de follaje.  

Susana y su abuela se encontraban extasiadas por aquél paraíso vegetal, pues los cinco 

sentidos de ambas llegaban a su clímax en la máxima percepción de belleza y vida. 

Hasta en el mínimo resquicio de una corteza de un roble, una polilla diminuta realizaba 

su puesta de huevos, donde sus larvitas eclosionarían en quince días. Ellas disfrutaban 
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al máximo pues conocían desde que habían nacido a la madre naturaleza, nuestra 

madre naturaleza. Se ensimismaban donde otras personas no fijarían ninguno de sus 

sentidos y es que para una persona sin conocimientos de la naturaleza un paseo por un 

bosque es como recorrer un maravilloso museo de magníficos cuadros, donde el 

noventa y cinco por cien de ellos estuvieran colgados al revés, vueltos hacia la pared, 

mostrando solo la cara posterior del lienzo…. No se reconoce nada….   

- ¿Abuela que estás cogiendo en esta cesta ? 

- Setas, mi dicha, setas… champiñones y setas de chopo 

El bosque y la montaña umbría desprendían una música de mil flautas traveseras y 

clavicordios, campanillas, gorjeos, cascabeleos y trinos que resonaban entre las frescas 

sombras de las hojas, y la nota final acompañando a todas estas mil flautas aladas que 

volaban perdidas en el más arcano claustro verde, la ponía el agua, bajando 

escandalosa a raudales por las frescas torrenteras. Claras burbujas ahora en abril tras 

el deshielo bajaban sollozando y gimiendo por haber vuelto a resurgir de las nieves 

recatadas por su dama mortífera: La primavera.  

De ahí, de la musgosa piedra verde, emergía un agua límpida y clara, fresca y potable 

que en un gotear continuo musitaba cual la tecla más aguda de un piano que 

repetitivamente pulsada se perdía bajo el eco de los vetustos bosques.  

- Abuela, ¿ y esa vara.? 

- Esta vara es para matar serpientes y víboras  

- Qué asco… ¿ Sí ? 

- Si prenda si, las varas de un avellano de un año de edad tienen esta virtud. Con 

cualquier otra vara aún atizándole fuerte a ese “ritil” no le terminas de matar, 

en cambio con un simple varazo de una vara añeja de un avellano, este y 

cualquier otro “ritil” se muere en el momento… 

- ¿Qué es un “ritil” abuela ¿? 

- Pues bichos mu remalos que los creó Lucifer según me enterao…. Las culebras, 

las serpientes,  las víboras…. Son “ritiles”  

- ¿Abuela tú eres un hada del bosque.? 

- No mi dicha, no lo soy, ya te he dicho que no muchísmas veces, que vaya perra 

has pillao con que soy un hada… pos estoy buena yo pa ser un hada más vieja 

que Matusalem…. 

- Pero sabes unas cosas que nadie me cuenta, ¿es que eso nadie lo sabe, solo tú.? 

- Casi nadie. Yo sé cosas de la Tierra y de los seres humanos que se perdieron 

hace mucho tiempo, como el amor a la Naturaleza, a las plantas, a los 

pájaros….¿No los oyes cómo nos cantan.? 

- ¿ A quién.? 

- A nosotras Susana, ¡a nosotras! 

- ¡¡Ah!! ¿Sí??  Si que les escucho ¡! Pero no sabía que era a nosotras 

- El cariño a los árboles, a la Tierra, al suelo, mira Susana, mira – y la abuela entre 

sus blancas manos cogía agachándose del suelo un puñado de negra tierra 
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vegetal que se deshacía desmigajándose entre sus dedos en una mullida lluvia al 

suelo de nuevo mientras ella y su nieta la olían – esto es el oro del mundo, ¡¡La 

tierra!!, ¡¡El suelo!! Donde crecen las hierbas, las plantas y los árboles, y 

también crecemos las personas, pero nosotros gracias a ellas, sino….adiós a las 

personas…. ¿Has visto como huele? 

- ¡Ay abuela qué cosas me dices tan bonitas!  ¡¡No las olvidaré nunca ¡! 

- Pues eso te iba a decir yo, que nunca se te olvide, aunque sé cariño mío, que 

nunca se te olvidará. 

 

Y así fue, a Susana jamás se le olvidó nada de todo aquello que aprendía con su abuela 

en sus paseos por el bosque.  

- No se lo digas nunca a nadie que no tenga el espíritu como nosotras,  limpio 

como un espejo 

- Y ¿ qué es el espíritu, abueli.?  

- El espíritu lo es todo, cómo te lo diría yo cielo, es el alma, es la raíz de la vida, es 

lo más profundo, es la casa donde vive el amor más puro y sin límites a todo… 

- Qué cosas tan raras me dices abuelas, pero son muy bonitas. ¡Mira!, ¡Mira un 

caracol ! 

- Déjale, ya vendremos a coger caracoles otro día, hoy vamos de setas, y no digas 

que es raro lo que te cuento, ¿No viste la luna cómo brilló ayer.?  

- No 

- Pues te tenías que haber fijado, pues el Viernes Santo es el día que más brilla la 

luna de todo el año 

- ¿Sí.? 

- Si hija si, además, tu sabes que cada veintiocho días luce la luna llena.? 

- Si – respondía ensimismada Susana a su abuela  

- Pues bien, desde que el mundo es mundo, el Viernes Santo siempre luce luna 

llena, misterios corazón, misterios de Nuestro Señor Todopoderoso…. 

 

Con la cesta repleta de setas primaverales se perdieron entre la espesura de la verde 

vegetación la menudita Susana y la silueta enlutada de su abuela.  
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El Domingo de Resurrección, aunque no había motivo ella madrugó. Pero ella sabía 

muy bien porqué. Cuando el gallo cantó y los niños dormían sonrosada y 

plácidamente, cuando su hija Paca roncaba como una moto rota al lado de la 

locomotora a vapor de su marido Cándido, ella ya en la cocina lo estaba preparando 

todo para la comida. Aperitivo, primer plato, segundo plato y postre para veinticinco 

personas. 

 

Al cabo de bastante tiempo Cristina, Paca, Cándido y los niños bajaron a desayunar 

pero nadie le preguntó nada. A media mañana llegaron Magdalena y Pedro con sus dos 

retoños: Pedrito y Felipín, de veintidós y doce meses respectivamente. Más tarde 

vinieron Luciana y Justino, en el salón los hombres se tomaban sus vinitos 

acompañados por aceitunas aliñadas por la abuela, jamón de los cerdos de casa, queso 

de las cabras y unas anchoas, en otro ángulo de la misma habitación al hogar de la 

chimenea conversaban las mujeres. Los niños jugueteaban por el campo.  

 

Zenona ya había colocado la mesa para los ventitantos comensales, estaba dando los 

últimos retoques en la cocina cuando se oyeron voces junto a la leñera de fuera de la 

casa: - ¡¡Abuela!!, ¡¡Ven!!, ¡¡Corre!!, ¡¡Abuelaaaa!! ¡¡Ven rápido!! 

 

Ella, asustada pero valiente como lo había sido toda su vida, tiró al suelo el cucharon 

de madera con el que se disponía a servir el primer plato de comida, se secó rápida las 

manos en el mandilón de cuadradillos grises y negros, mientras se dirigía rápida corre 

que te coree fuera de la casa –¡! Pero que sus pasa ¡!  

Al salir, todos juntos le entonaron esta canción a coro: 

- Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todos…. Cumpleaños feliz! 

Román y Agustín sostenían una tarta inmensa de nata, donde se veía un “75” y en 

letras de caramelo un “Abuela te queremos todos”  

Y efectivamente allí estaban todos: su hija y su yerno, sus once nietos, sus seis 

bisnietos, los yernos y las futuras nueras de sus nietos, todos. Todos allí, mirándola 

sonrientes y sin dejar de entonar…”cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos 

todos…..” que todavía seguían musitando. De los ojos color miel de la abuela, brotaron 

a raudales inmensos lagrimones de emoción que se escurrían por sus mejillas 

escocidas por el frío y surcaron la dulce y suave cara de la abuela hasta caer a la tierra, 

su querida tierra y allí quedaron. Una vez finalizó la cancioncilla y los aplausos su hija 

se acercó y le entregó mientras la besaba, un pequeño frasquito de colonia – toma 

madre, no ha podido ser más pero ya sabes que cada día te quiero más que ayer… -  

La abuela lloraba a suspiros entrecortados y solo pudo responderle – anda tonta - su 

entereza y su jovial temperamento esta prueba de cariño de los suyos le había calado 

en el alma. Uno por uno le fueron entregando sus pequeños y sencillos obsequios: una 

cajita con tres pañuelos, un peine, dos patitos vivos en una caja de cartón, una caja de 
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música, unas zapatillas nuevas, un cubrecabezas, un abanico y un tazón de florecillas 

nuevo porque el otro tenía ya casi cincuenta años. 

- ¡! Esto no se me hace a mí ¡! Esto no se me hace a mí – no para de repetir 

llorando y llorando en mil sollozos, mientras contemplaba las pruebas del 

querer de todos los suyos para con ella, 

- ¡¡Ay Señor ¡! – se secaba las lágrimas con un fino pañuelo blanco – bueno, 

menos mal que yo también os he preparado una sorpresa, porque sus conozco – 

fue diciendo mientras se le iba pasando la llantina.  

 

Los suyos, su gente, esa gente sencilla y humilde de corazón se crecían al entregarse a 

los demás y estallaban al recibir, como era el caso de la abuela en este momento. Eran 

personas que a pesar de no tener nada solo pensaban en ofrecer, dar y entregarse al 

prójimo, por ello cuando recibían, por pequeña que fuese la prenda, estallaban de 

gozo. El mar de lágrimas iba cesando de los ojos de la abuela que en la mesa ya estaba 

sirviendo el guiso de conejo que tanto gustaba a todos los allí presentes. 

Por la tarde a la hora del café, subieron al valle Don Tomás y su señora; los padres de 

Marta, a felicitar a la abuela. También los padres de Agustín, el marido de su nieta 

Cecilia, y allí entre café, tarta y licores se volvió a celebrar el setenta y cinco 

cumpleaños de la abuela. Hasta que con el crepúsculo de esa tarde de abril, el día 

sucumbió.  

 

 

 

 

 

 

Las lagartijas se movían veloces y entrecortadamente por la pared posterior del 

granero, pues el sol que desvelaban las nubes de vez en cuando calentaba bastante. 

Las golondrinas en pleno cortejo subían, bajaban, pitirreaban blancas, negras, azuladas 

y un poco de de sangre bajo el pico, éstas reconstruían sus nidos con barrillo del 

arroyo, el cárabo acechaba desde lo más alto, vigilando el despiste de alguna inocente 

víctima.  

 

El huerto resplandecía repleto de hortalizas de la temporada como espárragos, 

alcachofas, ajetes y espinacas. Mientras las habas iban cogiendo altura y densidad. Los 

guisantes comenzaban a florecer, el fresón reverdecía en su primera floración blanca 

que comenzaba a lucir y al fondo, los almendros ya verdes, albaricoqueros, perales y 

avellanos cuajaban su fructificación.  
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En la oscura y lóbrega cuadra enmaderada, un ternero dormitaba sobre la paja 

amarilla bajo la mirada cabezuda de su encadenada madre al pesebre, a la cual se le 

salían los calostros a finos chorros de sus hinchadísimas y venosas ubres, haciendo 

bajo ellas un charco de leche rosada por la alta concentración de los calostros, 

vitaminas y anticuerpos puros para el ternerito. 

- ¡¡Anda!!  ¡!Paca, que la vaca a pario!!, ¡¡Candido!!  

Candido ordeñaba a la hostil vaca que mugía y bramaba en aquél pequeño establo 

porque había perdido de vista a su pequeña e indefensa cría.  

- Cándido hijo, hoy no subas a las tierras, que suba Román porque ya  ca’parío la 

vaca y te tienes que quedar aquí, aprovechamos y sembramos los melones, 

sandías calabazas y calabacines… 

- Ya lo tenía pensado, y unos pepinos también… 

- Pues sí que sí hijo mío, unos pepinos también 

- Además hoy va a subir el veterinario y no me puedo mover de aquí 

- ¡ es verdad ¡ ya decía yo que este año se estaba retrasando un poco  

Paca entró dando voces en la cuadra: - ¡¡Madre!! ¡¡Madre ¡! 

- ¿Que te ocurre.? 

- Acaba de llamar Luciana y dice…que…que… ¡¡que va a venir la cigüeña ¡! 

- ¡¡no me digas!! Anda, la que no quería tener niños…je, je, je ¡! 

- Ya lo sabes tú también Cándido que te veo ahí ordeñando, otra vez abuelos  

- Y pa cuando hija.? 

- Para octubre 

- Mira, que buen mes, ¡¡y mejor estación ¡! 

- Otra vez abuelos….- masculló Cándido 

- Y las que os quedan ¡! Total na, con once hijos ¡!  Yo no las veré todas esas 

veces…. 

- No digas eso madre ¡! 

- Anda leche, si tengo setenta y cinco años y tiene la Susana siete, a esa no la veo 

ni casá, las cosas como son Paca 

- Madre por Dios, no digas esas cosas que me pongo mal 

 

A la tarde, Cándido, la abuela y Don Mario el veterinario recorrían la cuadra, el redil y 

la pocilga, vacunando a unos de brucelosis, a otras contra la mamitis infecciosa o la 

PPA… 

- Y para las perras no habrá algo para que no se cubran, es que las tenemos que ir 

encerrando en la pocilga según van saliendo a celo… - le explicaba Candido al 

veterinario 

- Pues sí que lo hay pero no sé si llevaré algo de esto en la furgoneta, voy a ver… 

- Pero hay cosas de esas pa los perros…¡¡quién habrá inventao eso….¡! 

- Pues la gente abuela, la gente… 

- Anda mira, ¡¡ las cosas que hay que ver ¡! 
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Desde el huerto se despidieron del veterinario Paca, Román y Cristina, que esperaban 

ansiosos la ayuda de su padre y de la abuela en la siembra de melones, sandías y otras 

cucurbitáceas. 

- Ya venimos a ayudaros… Pero Paca, no sabes que han inventao unas indiciones 

pa que no se queden preñas las perras, ya las han pinchao, ya vernos que 

pasa….no sé yo si eso funcionará, lo mismo se quedan preñas otra vez… 

- Madre, ¡¡Por Dios!! 

- ¿Tampoco te lo crees tú?, que’s verdad, que hay unas indiciones que les han 

puesto que… 

- Si, si, si ya te escuchado, anda siembra…. Que para eso lo has organizado tú 

- Ya voy - pero la abuela no se movía ni un dedo de donde estaba- Uy Candido ¡! 

Mira, hay que tratar los frutales, quel que no tiene piojillo tiene pulgón y el que 

no la carpocaspa, ¡¡están minaos ¡!  

- ¡¡No sabe nada usted!!, venga siembre ¡! A los frutales los tratan Paca y usted 

una mañana en un ratito, que nosotros empezamos mañana con los olivos … 

- Mira, cómo si no tuviéramos nada que hacer mi madre y yo ¡! – se quejaba Paca 

- Mujer, en un hueco… 

- En un hueco lo que voy hacer, es que los voy a cortar con un hacha a todos los 

frutales, que aquí, lo que hay que ir haciendo ¡¡es eliminar trabajo ¡! 

- ¡¡¡¡Paca!!!!?? 

- Ni Paca ni Pepa ni porras en vinagre, ¡¡ya está dicho ¡! – 

 

El día, cuya luz solar ya se prolongaba hasta las nueve de la tarde, se fue ahogando 

poco a poco, hasta que el último hálito de luz que era como una penumbra, se escurrió 

por el horizonte y la oscuridad lo cubrió todo, bajo los rayos de la luna.  

 

 

 

 

 

 

 

Todo era una nube de vapor de potingues pulverizados, un olor a gato muerto podrido 

invadía el ambiente cuando era expulsado a presión por las mochilas que cargaban 

Paca y Cristina bajo la mirada de la abuela, artífice de los remedios ecológicos contra 

hongos, pulgones, trips y cochinillas. Desde aquí mientras su hijay su nieta aplicaban el 

tratamiento al huerto  miraba al amplio corral de casi mil metros cuadrados donde los 

cerdos se curtían para la matanza bajo las encinas revolcándose en la tierra, 

escarbando con el hocico en busca de alguna raíz y comiendo las tradicionales mezclas 

que su ama les preparaba… 
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En el tronco de un chopo dormitaba el joven ternerillo nacido, amarrado a el.  

En la lejanía, en medio de uno de los tantos y tantos prados, una figura a estas horas 

de la tarde acarreaba la mies recién cortada a un carro de madera enganchado a un 

tractor… 

En las tierras Cándido y Román junto con el resto de rústicos agricultores del lugar, 

también trataban los olivos. Los olivos que eran su vida.  

Hoy el sol lucía tímido todo el día y la temperatura se quedaba en ese punto de ser casi 

agradable, lo que había aprovechado Paca para cargar el tendedero de ropa hasta 

prácticamente hundirle.  

Cerca del arroyo, donde ahora crecían espontáneos paraguas, juncos y lirios de agua, 

la dulce pata blanca y negra, estática y rígida, con la postura más femenina y maternal 

que puede adoptar un ave y la mirada perdida en el horizonte, esa mirada brillante de 

fiebre incubaba celosamente entre el cañizo sus siete huevos como su tesoro más 

valioso, mientras el altivo y vistoso pato nadaba, deslizándose por la rizada superficie 

del torrencial arroyo con toda su naturalidad, chapoteaba con el pico y la cabeza, 

atusándose su plumaje negro verdino, esperando también impaciente la nascencia de 

sus pequeña prole.  

 

Cerca de donde se iniciaba esta incubación, hoy precisamente finalizaba otra que aún 

quedaba todo bajo la duda de su clueca madre que todo lo cubría, que no se levantaba 

de su cajón de madera ni a la de tres y menos ante la presencia de Mora, Pastora, 

Chiqui y sus secuaces que, aunque mansísimos con todos los íncolas de la granja, a la 

gallina no había quién se lo hiciese ver y ahí continuaba echada a pesar de oírse 

perfectamente los incesantes pitiditos de los polluelos recién nacidos bajo ella. De vez 

en cuando metía su cabeza bajo sus cálidas alas y la volvía a sacar pero de levantarse 

nada. Seguro que mañana por ser San José obrero ya levantaría banderas aquella 

asustada madre y liberaría a su prole.  Motivo también el de mañana para que los 

niños no fueran a la escuela y ya desde hoy por la tarde se tomasen el asueto jugando 

y retozando por el campo a pesar de las horas, pues el gran astro ya no estaba por 

aquellos húmedos lares de agua y vegetación, notándose la frialdad que emerge tras la 

retirada solar, pero lo niños no la notaban, estaban muy ocupados Sergio y Ernesto 

clavando en un árbol de los de la montaña a un pobre y torpe murciélago que había 

caído victima en sus manos y le preparaban la cruel sorpresa de hacerle fumar dos 

cigarrillos que habían sustraído al novio de su hermana Cristina. Si se entera la abuela 

de lo que iban a hacerle a un animal suyo, pues la abuela consideraba suyos a todos los 

animales de la montaña, entra en cólera y no se sabe ni lo que les podría hacerles a sus 

nietos Sergio y Ernesto.  

La abuela estaba justo en este momento muy ocupada en el patio, orilla de la leñera 

hablando con Susana…. – Si prenda si, a ver si un día te llevo a que veas flores bonitas 

por la montaña, no ese ramillete que me has cogido….  

- Era para ti abuela, qué pasa, ¿No te gusta.? 
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- Si me gusta porque no veo flores en el, veo buena intención movida por amor, 

¡¡nobleza y cariño, vida mía ¡! 

- Abuela, ¿Ves eso aquí.?? – preguntaba extrañada Susana, mirando atónita el 

ramito compuesto de amapolas, zurrón de pastor, rabanillos silvestres y algún 

diente de león, que portaba en sus manos. 

- Si hija, sí, eso y mucho más 

 

La carita de Susana después de esta afirmación era una mueca de interrogación y 

duda, - ¡¡¿Um?!!-  en aquél anochecer de abril, de aquél año, en el que ella había dado 

siete vueltas al sol, en aquella leñera de su casa, de esa casa de aquél valle en aquellas 

montañas de aquella tierra de su vida, su corta vida, pero que siempre recordaría este 

día y esas palabras mirando aquél ramillete,  por muchos largos años que se extendiera 

su existir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

83 
 

5 
 

En mayo la vieja, se quemó el sayo. 

Con el agua de mayo, crece el pelo como a un caballo. 

Cuando marzo mayea, mayo marcea. 

El agua por Santa Rita, más que dar, quita. 

Marzo ventoso y abril lluvioso, traen a mayo florido y hermoso. 

Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo.  

Mayo hace el trigo y agosto el vino. 

Los espárragos de mayo….para el amo. 

Para San Matías, ya duran menos las noches que los días. 

 

 

  El sol se colaba alegre, dorado y matinal por las ventanucas del salón, 

realzando el rojizo de las losas de barro del suelo, donde Susana espatarrada sobre un 

mullido y esponjoso cojín de gruesa tela de suave algodón, jugaba con tres muñecas de 

trapo. Su abuela cerca de ella buscaba en el oscuro aparador de caoba, la arandela de 

su medallón que había dejado ella allí hace tiempo. Arriba, en la recogida y silenciosa 

alcoba de ella, uno de los siameses se acurrucaba bajo la cama recostado sobre una de 

sus patas. Sergio y Ernesto, lavaban en el blanquísimo cuarto de baño su bote de cristal 

para cazar ranas 

- Venga Sergi, date prisa que como nos vea la plasti de la abuela… 

- Voy, es que tiene que quedar limpito 

En la cocina Paca preparaba sus gallinas en pepitoria para la comida de hoy, en las 

alcobas aún dormían Pedro y Alfonso y en la alcoba contigua Cristina. Cándido y 

Román habían bajado al pueblo hace ya bastante tiempo a horas tempranas.  

 

La clueca toda vigilante, lejos de la granja, abajo entre el camino de chopos y el prado, 

paseaba a sus diminutos nueve pollitos que entre las hierbas del prado no se veía a 

ninguno, tan solo como una onda de agua verde que iban moviendo las hierbas 

alrededor de la gallina, agitadas por las rápidas pisaditas de los polluelos.  

 

En la lanosa alfombra de la alcoba ponía en este momento sus pies descalzos Alfonso, 

al mismo tiempo que el picaporte cedía y entraba la abuela que en la oscura alcoba no 

vio nada, tan solo se dirigió hacia la ventana a tientas, dispuesta a abrir rápidamente 

los maderos para que la luz del día entrase, ya tenía las manos puestas en las 

contraventanas interiores y dispuesta a tirar para abrir cuando alguien le agarró 

fuertemente por las muñecas y exclamó: -¡¡¡Alto ahí!!! – la abuela del súbito 

imprevisto se quedó paralizada y gritó: - ¡¡Pero leche ¡!!, ¿Quién es ahí.??? –  
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Alfonso ante tan “su generis” respuesta, perdió toda su fuerza entregándosela a la risa 

más atroz, escandalosa y contagiosa que se haya escuchado. 

- Anda Alfonso hijo, que me vas a matar de un susto de estos  

- ¿A ti? A ti no hay quién te mate  

- Clavao a tu abuelo eres, que en paz descanse, ¡¡clavao!! 

- Eso no me lo habías dicho nunca 

- ¿No.? Pues si cielo si, los mismos ojos, la misma mandíbula, el mismo pelo, el 

mismo cuerpo, ¡ La mismita voz ¡! 

- Solo me lo habías dicho unas mil veces…pero no importa… 

Pedro adormilado en la cama de orilla, se revolvía quejándose a su abuela…. – pero 

qué quieres ahora tan pronto, abuela … 

- Que sus levantéis, que ya es hora ¿no? 

Alfonso a pecho descubierto y descalzo se dirigió a su cama, a los pies de la cual 

descansaban unas zapatillas de trapo y mientras se las ponía preguntó a su abuela, el 

que era eso que subía por el cabecero de su cama parecido a un bicho… 

- Voy, voy, voy, voy a ver, no lo mates… 

La inocente abuela miraba a la pared atónita y extrañada preguntándose dónde podía 

estar eso que subía y que ella en un momento había pensado que sería una araña, 

ahora pensaba que sería una chinche o una pulga, pero eso no podía ser porque no se 

había visto nunca ni un parásito dentro de casa a pesar de tener tantos animales, sería 

algo microscópico y se admiraba de la vista tan aguda de su nieto, que era igual de 

aguda que la de su difunto marido.  

- Pues no lo veo… - exclamó después de mirar un rato, a volverse iba hacia su 

nieto, cuando bajo una seña de Alfonso,-¡¡ahora!!-, Pedro salió de su cama y la 

emprendieron a débiles almohadazos  con ella, al primero de los cuales 

sucumbió al perder su endeble equilibrio sobre el colchón de lana de la cama de 

Pedro. Éste de rodillas sobre el colchón y Alfonso en el cabecero continuaban 

fustigándola con las suaves almohadas de plumas a la par que ambos se 

carcajeaban y se meaban de risa - ¡¡Has picado!!, ¡¡Has picado abuela ¡! – 

- ¡¡y éste por despertarnos!! ¡¡toma!! – y sacudían más almohadazos sobre ella 

- ¡¡Y éste por decir que la Rosa es fea …!! 

La abuela chillaba como si la estuvieran matando a grito pelado, como a una urraca 

que se la despluma viva. Pronto entró Paca en su rescate… -¡¡¡Pero bueno, estáis locos 

o qué?? ¡¡Venga!! Vestiros ya que estáis medio en cueros, y dejar a vuestra abuela, por 

Dios y por la Virgen, pero os habéis creído que la abuela es una chica de vuestra 

edad..??  

- ¿Ay Señor Jesucristo, dónde estoy ? ¿Dónde estoy.? Si tengo la cabeza que me 

da vueltas como un’amoto  

- ¡¡Vamos por Dios, lo nunca visto ¡!, para haber matado a vuestra abuela ¡! ¡¡qué 

dos tontos!!   Vamos para abajo madre.  
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Esto no era sino una prueba del grado de cariño y amor que sentían hacia su abuela. 

Cómplice de todos en todo. Desde el principio y hasta siempre.  

 

 

El nuevo mes había comenzado apretando los calores y el sol, hacia eso del mediodía, 

obligaba a quedarse en mangas de camisa a chicos y grandes, exceptuando claro, a la 

enlutada abuela, que solo hacía alguna salvedad a esto en lo más tórrido del verano. 

 

Sergio y Ernesto gachupeaban en el arroyo con las camisas remangadas intentando 

con sus manitas atrapar a algún inocente y escurridizo renacuajo, pero no fue 

necesario que la “salva animales” les quitase sus intenciones. Paca que desde la 

ventana de la cocina les había visto, llegó rápido al arroyo dando voces - ¡¡Venga!! 

Humo de aquí que vais a coger una pulmonía ¡!  

- Mamá con el calor que hace, ¿qué pulmonía.?  

- ¡no hace calor ¡! Pues no queda frío aún …..  

- Pero si ya es verano  - decía Sergio 

- ¡No es verano!, Qué va a ser verano…!!  

 

Susana acababa de salir de la casa, se dirigía también al arroyo derecha, cuando fue 

interceptada directamente por su temperamental  madre que ya llevaba de regreso a 

sus dos hermanos - ¡Y tú!, ¿Dónde vas.?  

Susana mostrando todo un manojo de trapos que llevaba en una de sus manos 

respondió – A bañar a mis hijas en el arroyo  

- ¡¡Vamos déjate de baños!! Y pon a esas pobres muñecas sus vestidos  

- Si es que los vestidos también los tengo que lavar mamá 

- Eso más adelante, en el verano… 

- ¡¡ Jolín, pero si ya es verano ¡! 

- ¡¡Vaya tres tontos con el verano ¡!  

Susana enfurruñada se subió con sus hermanos al cuarto de baño… 

- Ya te lo decía yo Sergio, que nos subiéramos más arriba detrás de los tilos, no 

has querido, y ahí nos ha visto mamá, ¡claro! 

- Ya, eso a vosotros y mira que a mí no dejarme ir a bañar a mis hijas, jo, qué 

rabia ¡! Con el calor que hace y dice que no es verano – se quejaba la fémina  

- ¿Y qué has hecho con el bote Sergio.? – preguntaba Ernesto a su hermano 

- Le he escondido detrás de la roca grande  

- Ah… pues esta tarde cuando no nos vea, vamos otra vez 

- Y yo me voy con vosotros y baño a mis hijas 

- No. Tú no. Que vamos a cazar ranas y no hay que hacer ruido 

- Ah!! pues entonces me voy a cazarlas con vosotros … 
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En casa solo estaban Cándido y Paca, sería media tarde. En la parte alta del arroyo, en 

paralelo con la mitad del camino de chopos y tres tilos altos, los zagales cazaban sus 

ranas 

- ¡¡Allí!!  ¡¡ Ha saltado una ¡! 

- Espera que me quite los zapatos y los calcetines que voy dentro  

- ¡¡Susana el bote ¡! 

- Voyyy 

- ¡¡Allí hay otra ¡!! 

- Mueve esa piedra de ahí Ernesto 

- Huy el pelo, que se me ha metido la melena en el agua… - se lamentaba Susana 

- Ten cuidado no te escurras Susi 

De pronto un grito que no se sabe de dónde salió asustó e inmovilizó a los tres niños:  

- ¡¡¡ La madre que sus parió !!! 

 

 

- ¿ Qué es eso.? 

- ¡adiós!, ¡La abuela! 

 

Allí quedaron zapatos y calcetines, diadema de Susana, piedras, palos y el bote de 

cristal que salió rodando por la alta y espesa hierba devolviendo a la naturaleza a las 

pobres enclaustradas ranas. Ella, después de recoger lo que habían abandonado en la 

huida sus nietos, volvió a la casa. Los niños ya estaban los tres metidos bajo las patas 

de madera de la cama de Sergio.  

- Que me aplastáis – se quejaba Susana 

- Ji, ji, ji, ji, ji,  

- Cállate Ernesto que nos va a oír 

- ¡Ay! Se me ha enganchado el pelo en los muelles…. 

- Calla Susi 

- Pero si es que me aplastáis, ¡¡jo¡!, ya no me meto en medio  

- Ji, ji, ji, ji, ji,  

- No te rías Ernesto, ¡callaos! ¡que viene ¡! 

 

- ¡¡Venga Leche y releche!! ¡¡Salir de ahí payasos!!  Que ese sitio ya me le sé, pero 

¡¡qué tres tontos ¡! 

- Sal – hablaba bajito Ernesto a su hermano 

- No, sal tú…. 

- ¡¡¡¡Queréis salir recoño de mula escocía ¡!!   O sus saco yo a escobazos ¡! 

- ¡¡¡Uuuuhhh, cómo está ¡!! 

- Ya vamos…. – Sergio y Ernesto salieron  

- ¡¡¿ Y la Susana.? ¡!  
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- Estoy aquí debajo abuela, que se me ha enganchado el pelo con los muelles y no 

puedo salir…aahhhh- rompió a llorar Susana – ay que no puedo salir, que no 

puedo salir, buaaarrgg 

- ¡Ay Jesús! ¡Qué leche ¡! Voy, a ver dónde se te ha enganchado, tengo yo las 

rodillas buenas pa agacharme, ¡¡hay que joderse ¡! 

La abuela después de desenganchar la larga y bucleada melena de Susana de los 

muelles del somier de la cama, con toda su paciencia, advirtió una vez más a sus nietos 

sobre el cuidado que debían tener con la poca naturaleza que nos quedaba, el bosque, 

los animales…en lugar de cazarlos ó matarlos. 

 

Las espigas silvestres, la avena loca, las rojas amapolas, el ballico, la grama y todo el 

prado exudaban su frescor pre-nocturno. En la agonía del día los murciélagos ya 

revoloteaban en quiebros en relevo con los chillidos lejanos de los vencejos que éstos 

ya estaban a punto de recogerse tras la pálida luz azulina del crepuscular cielo.  

Transpiración y evaporación vegetal daban una húmeda frialdad al ambiente, 

amenizado por los gemidos del manantial donde las ranas sentíanse las más dichosas 

de la naturaleza entonando canticos croáticos todas juntas a modo de coral anfíbica 

nocturna que se oía en la lejanía.  

 

 

 

 

 

Amanecía en el gallinero con todas sus moradoras poniendo sus blancas ó morenas 

perlas bajo sus plumas. Algunas habían pasado la noche resguardadas entre los 

matorrales cerca del arroyo ó entre las espesas hierbas de los ribazos del prado, pues a 

éste le habían cortado el pelo al cero. En el corral contiguo, donde en invierno era 

presidio de patos, pavos y alguna oca, ahora servía de refugio a los dos desgalichados y 

larguiruzos patitos que le regalaron a la abuela por su cumpleaños.  

- He perdío de vista a la “negrita”, esa está incubando, ya verás…. 

- No voces madre 

- Pero porqué ¿? 

- Porque están durmiendo los pequeños  

- Anda pues todos los días duermen y no pasa na de na… 

- Porque otros días no voceas… 

- Bueno, bueno, me has oído lo que te he dicho de la “negrita” 

- Como para no oírte, con esas voces que das, sí madre, sí, la “negrita” 

- Que la he perdío de vista 

Paca levantó la mirada al cielo en un gesto de …Dame paciencia Dios mío. 
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El sol comenzaba a reinar doradamente rojizo por el horizonte y un día primaveral más 

amanecía sobre el valle, el prado, el bosque, la granja, el laberinto de corrales y los 

animales que los habitaban.  

- El viernes que viene son las fiestas del pueblo – dijo la abuela 

- Me dijo Cristina ayer, que empezarán el miércoles por la noche 

- Y el lunes los cumpleaños de la Susana 

- Es verdad madre, ¡Cómo pasa el tiempo!  ¡¡Ocho años ya ¡! Y parece que di a luz 

ayer…  

La abuela plantaba las pequeñas tomateras repicadas del semillero ayudada por su 

trabajadora hija 

- Cómo no llueva, vamos a tener que regar pa que no se seque 

- Vas lista ¡! Estoy yo para riegos  madre 

- Hija, que poco coraje que le echas a la vida, ¡¡cielo Santo ¡! 

- Bastante le echado ya y le sigo echando ¡! Aunque a ti te parezca poco  

 

Paca, con esos ojos vivos, miraba al cielo bajo el tedio del mediodía, pensando en si era 

poco coraje haber traído al mundo a once hijos. No había parado desde los veintitrés 

hasta los cuarenta y seis, en veintitrés años: once embarazos y once partos y luego, 

ala, ¡¡sácalos adelante.!! A los hijos y al ganado, a la casa, al huerto,…¡Qué barbaridad! 

Pocas que yo sé lo hubieran aguantado… huérfana de padre desde que era una niña, 

trabajando, trabajando y trabajando: haciendo camas, barriendo, ventilando, lavando 

ropa, fregando cacharros, suelos y váteres, haciendo comidas, desayunos y cenas,  

poniendo y quitando mesas, ordeñando vacas, soltando ovejas…… Y menos mal; 

continuaba pensando Paca; que mi madre se ocupa de echar de comer a las vacas, a 

los perros, a los cerdos, a sus dichosas gallinas, a los conejos, a los pavos, ocas… claro 

que,- se decía a sí misma- para eso los quiere tener ella…así que, que se ocupe ella… 

Menos mal que también la pobre me ayuda con este pedazo de huerto, que es una 

hectárea de huerto, pero para subsistir todos los que somos, menos no puede ser…. 

No damos abasto a tanto trabajo, que cada vez somos mas mayores y  ¡¡jodo cómo se 

nota ¡!  

- Madre, este invierno se han quedado los frutales sin podar… 

- Ya lo sé, anda que no lo dije… 

- Ya, pero las cosas no se solucionan diciéndolas sino, haciéndolas. – puntualizó 

- Ya lo sé Paca, ya lo sé… 

- Que esto es mucho trabajo y cada vez quedamos menos y si ahora se casan 

Román y Cristina… pues ya me dirás tú…. 

- No lo pienses, mujer…ya estás otra vez pensando en eso…. 

- ¡¡Sí!! Es que hay que pensarlo y suprimir mucho trabajo. Este huerto ya es muy 

grande para los que vamos quedando y animales también hay muchos 

- Bueno, bueno, pues tú dirás hija, si a mí me da igual… 
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- Cuando vendamos el ternero que nos sobra que se está cebando, la madre la 

vendemos con él, así que a esa ya no la cubrimos más. Nos quedamos con una 

vaca nada más y andando. Los conejos todos fuera, ¡ni uno! Ovejas con dos o 

tres vale, y cabras ni una. Y los patos, pavos y toda esa historia todo fuera 

también. Solo gallinas y menos de las que hay. Uno ó dos cerdos para la 

matanza y se acabó, madre, que tenemos muchísimo y tú sin parar de decir que 

críen, que críen….¡¡Ah!! y en la huerta también hay que suprimir algún frutal, así 

que vételo pensando y hazte a la idea… 

- ¡Ay Paca no! , porque todos los animales que has dicho son muy socorridos  

- ¡Anda no! Tú estás mal, pareces una cría de cinco años… ¿No lo comprendes.? 

¿Lo vas a cuidar tu todo.? 

- Si, si, si, yo lo cuido. 

- ¿Si? Me río yo de tú: “si,si,si, yo lo cuido” ¡¡anda!! 

- Paca mujer, si se casan Cristina y Román, solo quedarían aquí Pedro, Alfonso y 

los zagales, y digo yo, que como Cándido va siendo ya mayor y bastante ha 

trabajado ya… pues que deje la mitad de las tierras arrendás baratas a Román, y 

en la otra mitad que suban a trabajarlas Pedro y Alfonso y que dejen sus 

trabajos y vivan de lo nuestro, y Candido que a ratos les ayude a ellos y a 

nosotras… 

- Tú no puedes organizar la vida a nadie… además no sabes que Alfonso se va a la 

mili en septiembre… 

- ¡¡¡¿Qué?!!!! 

- Pues ya lo sabes: uno menos todavía 

- Mira, que mala pata, podía haber salido excedido como Román 

- Si, excedente de cupo querrás decir pero no ha sido así 

- Pues nada que se las arriende todas a Román, el olivar, la viña, el secano, los 

praos, toíto tó, arrendao y sa’cabao.  Además lo de Alfonso es pa un año… 

- Qué fácil lo ves todo…. Y cuando venga Alfonso,  se va Pedro y cuando estén 

aquí los dos se querrán casar…. 

- Y tú, qué difícil lo ves todo, yo lo veo como es,  por cierto, y a la Cristrina, cómo 

le han entrao esas prisas por casarse, ¡tan joven! Pero, ¿tienen casa ya.? 

- Que va ¡! 

- Pues hija, ésta, está tonta del tó, vamos que concertar la boda pa noviembre y 

no tienen casa ni na, que quedan seis meses y eso está aquí mismo, ya hablaré 

yo con ella…. 

- Ya ves…. Como está la cosa 

- Qué raro, ahora de pronto que me caso …. 

 

Los problemas y visicitudes, inquietudes y pensamientos de cada uno de los habitantes 

del valle eran muy distintos. La abuela con sus gallinas, sus animales y sus plantas. 

Cándido con sus tierras, sus labranzas y sus cultivos. Susana, Ernesto y Sergio solo sus 
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juegos y sus pocos estudios. Alfonso y Pedro sus cuitas y diversiones de jóvenes. 

Cristina el casarse lo más pronto posible. Román solo pensaba en formar una gran 

familia con su prometida, Marta. Paca cada día se afligía más de ver que sus once hijos, 

esos once hijos que ella había gestado, amamantado, criado y sacado adelante, se la 

iban yendo poco a poco. De ver, que poco a poco también se hacía mayor. De ver a su 

madre, aunque ágil, cada día una micra más anquilosada. De ver cada día más trabajo 

pues las manos de los trabajadores que podían colaborar se iban casando y no volvía 

más. En cambio a los niños, los veía siempre igual ó incluso más guerreros, éstos para 

ella no crecían.  

 

Por la noche el cielo se cubrió de una gruesa colcha de algodón azul marengo, los 

intentos de lluvia eran frecuentes pero no rompía a llover.  

En su dormitorio, desde su ventana que era el corazón mismo de la vida, vigilaba con 

firmeza a las nubes, mientras ella rezaba sus rezos a sus gloriosos Santos, invocando 

lluvias para el huerto, el bosque, el prado, las gallinas, los patos, el arroyo… para todos.  

 

En la alcoba de más arriba, al lado de la locomotora que tenía Paca en la cama, ésta 

apagaba sus sollozos por la pérdida de sus hijos casados y casaderos.  

El resto de la casa dormían todos profundamente.  

 

 

 

 

 

 

Los cabellos de la naturaleza estaban chorreantes de agua. En el cielo, por un pequeño 

agujerito se asomaba un rayito divino del sol, inerme y débil que lucía dudando si las 

nubes le dejarían salir ó no, pero no lo quería ni pensar porque muchas veces por este 

simple motivo se gafan las situaciones, y ahora en este momento y por ese pequeño 

agujero él se asomaba como por un ojo divino.  

Susana se despertó en su oscuro cuarto, se lanzó desde el altísimo colchón y la más 

alta cama, abrió las contraventanas de madera alzándose de puntillas pues no 

alcanzaba bien,  se calzó sus zapatillas y con el pijama medio caído, totalmente 

arrugado y remetido por todos los sitios, corrió como una ligera avispa por el 

entarimado pasillo que finalizaba en la escalera de madera. Las luengas melenas de la 

niña se le caían por la cara y los hombros a borbotones, según iba bajando a saltos los 

crujientes escalones, en sus vivarachísimos ojillos de sueño se adivinaba una mueca de 

ilusión y en su boca el gesto de una pícara sonrisita. 

- ¡Hola! – exclamó sonriente al llegar a la cocina 

- Anda que no has madrugao ni ná, prenda ¡! – exclamó la abuela 
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- Ven hija mía – le dijo su madre, en ese suave tono que solo las madres tienen 

para felicitar a sus hijos - ¡¡¡ Felicidades cosita mía ¡!! Ocho añitos ya… ¡! 

- Ven madrugadora y   ¡¡dame ocho besos como ocho soles ¡! 

- Hoy no voy al cole, ¿verdad mami? 

- ¡¡No prenda ¡! – se adelantó la abuela – si eso no vale pan á… 

- No cielo no, hoy os quedáis aquí en casa los tres, pero saben tus amiguitas que 

tienen que venir esta tarde 

- Sí, sí que lo saben, esta tarde vienen… 

- Ale, vístete y lávate que te voy preparando el desayuno … 

 

Cuando Susana bajó a desayunar ya tenía dos tostaditas de pan tostado a la lumbre 

con mantequilla y mermelada de moras todo hecho por la abuela; pan, mantequilla y 

mermelada; al lado de su gran vaso de leche con miel, y en la silla dos paquetitos 

envueltos con papel de regalo, uno estampado con margaritas y otro de colorines, que 

hicieron salírsele el corazón de un pálpito.  

- ¡¡¡OOhhh!!! ¿Es para mí.? -  Preguntó sin poder contener la alegría 

- No, pa la Sisibuta, la hija el carbonero….je, je, je, je….. 

Susana los desenvolvió ávidamente, de entre el papel de margaritas salió un vestidito 

con puntillas en celeste claro. - ¡¡Ay mami, abueli!!, ¡¡Qué bonito!! – y sin soltar el 

vestido de sus manos, abrió el otro paquete del que salió una diadema con flores 

- ¡¡Esta es tuya abueli ¡! ¿ A qué sí.? lo sé, por las florecitas…. 

- Sí cielo, si 

 

Susana en este momento llegaba al éxtasis de felicidad, en ese su mundo de niña, a la 

par que bañaba las tostadas mojándolas en el tazón de leche para comerlas a 

mordisquitos que iban al ritmo de sus piernecitas en movimiento columpiante desde la 

silla donde le colgaban.  

No tardaron el llegar sus hermanos que con ocho tirones de orejas cada uno, le 

dejaron las orejas doloridas hasta que rápido se le disipó el dolor con el frasquito de 

colonia que le entregaron Sergio y Ernesto.  

La mañana la pasaron disfrutando del asueto que se habían tomado hoy sin colegio. 

Aquella tarde subieron por el camino de chopos varios niños y niñas con sus humildes 

obsequios para Susana, aquella menudísima niña de cabellera espesísimamente negra 

y bucleada, de ojillos vivarachos y tez blanca como la porcelana en todo su rostro 

excepto en las mejillas donde lucía dos chapetones como el interior de las granadas 

más maduras.  

 

Por el valle aquella panda de hombres y mujeres del mañana, corrieron, jugaron, 

bailaron, cantaron cumpleaños feliz a Susana, discutieron, trastearon y soñaron con su 

futuro, hasta que la luna les dio el toque de queda.  
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Cristina conversaba con su madre a la vez que desayunaba – mamá, ya tenemos una 

buhardilla de alquiler Germán y yo, de momento nos vale, y de aquí a un par de años 

ya nos podremos comprar algo… 

- Pero hija, ¿ tan mal estás con nosotros ? Para qué te quieres casar corre que te 

corre… 

- No mamá, no estoy mal, ¡¡qué cosas piensas!!  Estoy muy bien, pero como tarde 

o temprano tengo pensado casarme, pues para qué esperar más… 

- ¡A ver!, ¡Qué te estoy oyendo! Explícame a mi prenda, como tan’trao este 

aprietaculos con casarte… 

- Pues si ya los has oído…. Para que te lo voy a repetir… 

- ¡¡Por eso!! Porque no lo comprendo, eso de que…. para qué vas a esperar mas si 

ya lo tenías pensado… ni pies ni cabeza tiene esa explicación… 

- Porque llevo cinco años de novia abuela, como nos ha salido esta oportunidad, 

que nos alquilan esta buhardilla amueblada de una tía de Germán, pues nos 

casamos, seguimos ahorrando y trabajando por uno ó dos años más y ya nos 

compraremos una casa… 

- Las cosas no son como una piensa Cristina, luego surgen otra serie de 

problemas… ¿Lo habéis pensado bien.? Yo creo que no… - argumentó Paca 

- ¡¡Quiá!! Qué lo van haber pensao, ni bien ni mal, estos no han pensao na, pero 

¿con diecinueve años se piensa ?  

- ¡¡abuela por favor ¡!! 

- ¿Y los hijos.? Como venga uno, esos dos años de trabajo y de ahorro que dices, 

se jodieron 

- ¡¡Madre habla bien!! - interrumpió Paca 

- Abuela en esos dos años no van a venir niños te lo aseguro. 

- ¡Huy mira! Eso mismo decía la Luciana, que se casó hace un año y pa octubre da 

a luz. ¿ Y tú madre, qué te crees? ¿Que se casó soñando con tener once hijos.?  

No guapa no, nueve vinisteis por arte de magia… o por otras artes que se 

dominan menos que la magia….  

- Bueno, yo he dicho que me caso y me caso, y no hay más, y si vienen los niños; 

que no van a venir; pues ya me las arreglaré yo…. 

- ¡¡¡Ay Dios mío!!! – Paca rompió a llorar 

- Mira, mira, lo que has hecho, borrica testaruda, tú madre llorando… 

- ¡¡Ay mamá, no llores ¡!  
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- ¡Por los Ángeles Custodios Paca no llores!  Qué vamos a hacer… pues si hay que 

ir de boda se va, más vale ir de boda por prisas de loca que de de entierro, si se 

le ha metido ya en la cabeza a esta cabezona, ¡¡ya está ¡! 

- ¡Ay madre, y en agosto Román! Y en septiembre se me va Alfonso al frente.. 

¿Dónde están mis hijos.? 

- ¡¡Joder Paca,!!  ¡¡Al frente, pero cómo dices al frente ¡!!  A la mili…. Y dónde van 

a estar tus hijos, pues unos en la Nava y el resto aquí. 

- Bueno pues nada, me tendré que resignar 

- ¡Pagarás tú la boda entraña! Porque tú madre no tienen ni cinco y pa noviembre 

menos la va a quedar. 

- Si, si, si ya lo tenemos todo preparado… 

- Anda con Dios mula cana… a ver si te casas y luego te va todo bien pa que no te 

tengas que arrepentir de na… 

- Que no abuela, que no, que no me voy arrepentir  

- Tú Paca, alegra el ánimo que esta noche empiezan las fiestas del pueblo, ¡¡hay 

que bajar a la Nava ¡! 

 

La esperada noche llegó. En la plaza de la Nava de Abajo, que era donde se celebraban 

las fiestas del Santo Patrón San Isidro labrador, la gente hervía en charangas, grupos, 

cantos, saludos, voces, palmadas, bailes… esperando todos a que don Tomás, el 

alcalde, diese su acostumbrado pregón. Don Tomás que no se hizo de esperar y mucho 

menos su mujer la alcaldesa, doña Luisa, que guardando la luenguisima tradición 

respetada por todos los alcaldes del pueblo desde hace siglos finalizó su discurso 

diciendo en alto: ¡¡¡Viva San Isidro!!!!,  ¡¡¡¡Viva La Nava!!!!   ¡¡¡Vivan los navenses!!!! 

- ¡¡¡ Viva la alcaldesa ¡!!! – se oyó entre el tumulto bullicioso a lo que toda la plaza 

respondió con un sonoro  - ¡¡¡Viva!!!! –  

- ¡¡Y su marido ¡!,  ¡¡¡Viva el alcalde!!!!  

- ¡¡¡Viva!!! 

 

Susurrante subió el explosivo cohete que retumbó en estampida de colores brillantes, 

que despertando a las palomas del campanario raudas y veloces se lanzaron a la noche 

estrellada en la que comenzaron las fiestas del patrón.  

Eran las sencillas fiestas de unas gentes humildes, algo a lo que aguardaban durante un 

año como el que espera lo más preciado de un ser querido: su pueblo, las fiestas de su 

pueblo.  

Por unos días, los que duraban las fiestas, los que no se dirigían la palabra por 

discusiones y rencillas se volvían a hablar, los que estaban picados compitiendo por ver 

quién daba la mejor cosecha olvidaban sus envidias, los niños se uniformaban en 

grupos de la misma edad y jugaban juntos. Se olvidaban deudas, favores sin cobrar, 

rencores, odios, tapujos…así nacía una gran piña humana, guardando el ella en lugar 
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de piñones todos los habitantes del pueblo unidos, el vino ayudaba mucho a ello. 

Aquél pueblo perdido en la abrupta naturaleza que custodiaba a todos.  

 

- ¡¡anda!! Mire la Zenona ¡! – se decían Las paisanas al ver a la abuela por el 

pueblo 

- ¡¡Pero Zenona!! 

- ¿Qué tal Alvarica?  

- Bien yo bien, ¿Y usted, que no baja por aquí.? 

- Yo también bien, es que no bajo aquí ni subo allí …- refiriéndose a las dos Navas 

que mediaban a un lado y otro equidistantes de la granja – no se vaya usted a 

pensar, que de mi valle no salgo pa na de na… 

- Pos hace bien, y a dónde va ir…. 

- Pos eso digo yo, a donde voy a ir… a mis nietas las veo cuando suben por allí y a 

mi hija la tengo tos los días conmigo, je, je, je,  

- ¡pos claro! Pa qué mas… 

- Hoy como eran las fiestas se han empeñao que bajara, pero no me hacía mucha 

gracia…que estoy yo mu bien allí 

- Mujer, por un día ¡! 

- Si, pero cuando yo quería bajar era mañana a la romería, hoy más que nada 

porque se animara mi hija 

- Pos mañana baje usted otra vez 

- Si moza, es que una está ya pa pocos trotes… 

- ¿Qué edad tiene Zenona.? 

- ¿Cuántos me echas.?  

- No lo sé… le debe andar …por los sesenta largo ó setenta…. ¡Setenta!, ¡Setenta!, 

¿A qué sí.? 

- Setenta y cinco, hice el día de San Zenón  

- ¿Setenta y cinco tiene usted ya.? No los aparenta con esa vitalidad … 

- Anda leche, ¡¡que pa mi también corre el tiempo ¡! 

 

En la taberna de la plaza, doña Luisa, don Tomás, Cándido, Paca, Guadalupe; una 

hermana de Cándido, con Felipe, marido de ésta; junto a más paisanos y paisanas, 

bebían y hablaban acalorados por la agridulce bebida que corría de mano en mano en 

una bota. Las cervezas espumosas chorreaban frescas, olor a vino, a fritos, a bodega 

húmeda que emanaba hacia el bar, olor a gente en fiestas.  

 

En la plaza empedrada del siglo XV los jóvenes bailaban, saltaban, cantaban y 

aplaudían ó silbaban a la orquesta que tocaba éxitos chabacanos, olor a churros, 

chorizos, morcillas, mezclados con humos de sardinas, y más humos todos mezclados.  
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Allí estaban Asunción y Luciana con sus respectivos cónyuges, comiendo berenjenas en 

vinagre mientras comentaban sobre ellas… - ¡Ay qué ricas estas berenjenas de 

Almagro! 

- Luciana, a ver si te van a asentar mal…  

- Pero Asun si es muy temprano, son las once de la noche, hasta que me acueste 

yo, ¡!!si es que me acuesto ¡!! 

- Si lo digo por tu estado… 

- ¡anda! Qué me va a pasar …. De aquí a octubre, pues no queda nada…. 

En la otra esquina de la plaza, abarrotada de gente se encontraba Magdalena con sus 

niños y sus vecinas éstas también con sus retoños y los maridos de todas comiendo 

churros con chocolate a mansalva… 

Cecilia por una de las calles que conducía a la concurrida plaza, donde se encontraba 

“La tasca del Cordero”, llegaba hacia ella con su niña en brazos y el niño de la mano de 

su suegra, acompañada de otros familiares de su marido.  

- Qué hermosa tienes a la cría – le decía su suegra 

- ¡!Nueve kilos y medio pesa ¡! – respondía orgullosa 

- ¡No! No es posible, ¿pos que le das ¿?  

- Pecho y va que arde  

- ¡No! No me digas, ¿Na mas? 

- Ya te digo 

En la taberna de la plaza don Tomás ya tan alegre por el vino, gritaba ahora a voz en 

grito:  ¡¡¡Vivan los novios!!! Por su hija y Román, que acaban de entrar en la taberna. 

Marta su hija, nerviosa y azarada se reía y su media naranja con una voz fuerte y viril 

gritó más alto aún: ¡¡¡Que viva la novia, que es la que más vale ¡!!! Y toda la taberna 

gritó al unísono: ¡¡¡¡¡Viva!!!!! A Marta se le salía el corazón por la garganta de 

vergüenza, pero pronto le pasaron la bota quitapenas para que bebiesen ambos un 

buen chorro de tintorro.  

En un rincón apartado del pueblo Cristina y su novio Germán, se entretenían como lo 

hacen los novios en las fiestas… Y en otro rincón también estaban Alfonso y Rosa…de la 

que la abuela decía que era fea, pero que Alfonso no opinaba lo mismo y menos en 

este momento….  

Pedro se divertía con sus amigos y la familia de su jefe; el boticario del pueblo; en el 

conocido bar del tuerto.  

Los niños por las callejas del pueblo corrían, jugaban a esconderse y mil tontunas de 

niño a altas horas de la madrugada cuando ya su cerebro les regía poco a causa del 

gran sueño que pesaba sobre sus ojos, pero las energías no paraban de derrocharlas. 

 

Fraternidad, unión, siempre sencillez en aquella madrugada de mayo cargada de 

estrellas brillantes y cercanas en aquél cielo azul marino. Era muy tarde, serían las tres 

y pico pero todo seguía como a las diez cuando hace horas comenzó, el tiempo parecía 

haber detenido su mecanismo, niños, ancianos, adultos, jóvenes, todos continuaban a 
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pleno ritmo a pesar de las horas y de que mañana a las siete de la mañana  daría 

comienzo la romería de San Isidro, aunque muchos daban por hecho ir a ella sin 

dormir.  

 

 

 

 

La abuela, al ser una de las que antes se acostó de todos en la cálida granja del valle, 

hoy como siempre era la primera junto con Chín y Chón que ya andaba despierta por la 

cocina. Ya había preparado tres buenas y jugosas tortillas, una de espárragos, otra de 

patatas y otra de ajetes tiernos, una banasta de empanadillas y preparado todos los 

embutidos en una cesta y aún así le quedaba ultimar bastante….  

A pesar de todo, a las siete hora del comienzo de la romería, toda la comida estaba 

lista. Paca, su marido, los niños y ella partieron a la Nava de Arriba de donde había ya 

salido a hombros el conmemorable Santo del día y patrón del pueblo: San Isidro. 

Patrón de agricultores, campesinos y gentes del campo.  

 

La estatuilla del Santo se tambaleaba y todos los habitantes la seguían cargados con 

sus cestas de comida. El sol comenzó a emerger por debajo de la tierra, allí, en el fondo 

del horizonte. El pueblo quedó atrás. Campo de prados verdes y extensos, llanos o 

montañosos. El camino se estrechó hasta convertirse en una cañada casi intransitable 

por la que en sus ribazos crecía algún fresno aislado, que saludaba a San Isidro un año 

más dándole un golpecillo en la espalda, diciéndole tembloroso adiós para después 

quedarse de nuevo tan inmóvil como antes de pasar la Santa Imagen y el tropel de 

gentes tras ella. La mañana mayera era fresca y húmeda pues la pasada noche 

despejada y sin viento había hecho que el llanto de la aurora, destellase como 

pequeños brillantitos fulgurosos que resplandecían como esparcidos por el verde 

mojándolo todo.  

- ¿Qué son esas gotitas que brillan tanto abuela.? – preguntó Susana 

- Las lágrimas de una mujer que en las noches tibias y estrelladas sale a llorar la 

pérdida de su gran amor… 

- ¡madre! ¿Ya estás.? No le cuentes a la niña esas locuras  

- ¡¡Qué sabrás tú ¡!! 

- Que sí, venga abueli sigue contándomelo  

- Esas lágrimas de amor se llaman rocío y cómo ves lo inundan todo, imagínate el 

sufrimiento de esa ninfa…. 

- ¡pobrecita abuela! 

- Pues si, además esas lágrimas, si las coges con mucho cuidadito sin tocarlas con 

un pequeño algodoncito y antes de que la luz del alba les dé, tiene poderes 

mágicos, es el llamado agua lustral, que ya te digo Susana que lo has de coger 
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con mucho cuidadito sin tocarlo y dárselo a beber al amor de tu vida y descuida 

que ese se desposará contigo y tú serás el amor de su vida también.  

- ¿Se puede hacer eso, con esas gotitas tan brillantes.? 

- Eso, y muchísmas cosas más se pueden hacer con el agua lustral, no te imaginas 

los poderes que posee. 

- ¡¡Madre te quieres callar y no me crispes!!! Que estamos en la romería, haz el 

favor ¡! 

- Pero si ya hemos llegado a la ermita y tú vives crispada siempre…je, je, je… 

No habían llegado pero ya se veía el campanario de piedra de la ermita de Nuestra 

Señora de las Candelas, en la explanada orilla de ella la licenciosa procesión en un hito 

de piedra asentó a San Isidro, algunos paisanos entraron a oír misa y otros se quedaron 

por allí descansando del largo trecho recorrido en aquella verde pradera, con pinos al 

final de ella donde hornos y barbacoas hechos de piedra, de piedra granítica de 

milenios,  ya estaban encendidos muchos de ellos.  

 

Ahora el sol pegaba de pleno. Por el sendero inapeable no paraban de llegar gentes y 

gentes y más gentes de otros pueblos cercanos, niños, ancianos, jóvenes, padres y 

madres con sus críos de meses en brazos… y allí en esa gran unión de todos, manteles 

en el suelo, otros sobre las grandes mesas de piedra, humos a chorizo entremezclados 

con olor de flores, sardinas con olor a prado….el vino no hace falta ni mencionarle y 

sus efectos sobre algunos menos aún, todos comían lo de todos, porque todo era 

compartido, ese día todos eran iguales y hasta “el tonto La Nava y la loca La Nava” que 

también habían contribuido con su colaboración…  

 

Por las cuadrangulares piedras rocosas de siglos que conformaban la ermita, 

calentadas por el sol, las lagartijas serpenteaban nerviosas y vivazmente pues en este 

mes comenzaba su cortejo, uno de los cortejos más movidos del reino animal: el de las 

inquietas lagartijas. Arriba, en el campanario bajo las tejas resquebrajadas los vencejos 

salían y entraban chillando por el calor que apretaba. 

- Qué pájaros tan feos abuela 

- Pues sí hija mía, si, bastante desgracia tienen que además de feos no tienen 

patas 

- ¡¡¿Qué.?!! 

- Como lo oyes 

- ¿Y por qué ? 

- Porque se revelaron contra la musa de las aves que les creó, vamos, que 

intercedió por ellos ante Dios Nuestro Señor… 

- ¿Sí.?  

- Si. Y ella les cortó las patas a todos, por eso chillan de dolor, además no pueden 

dejar de volar jamás, como no tienen  patas….  

- ¿Y no se cansan.? 
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- ¡Quiá! ¿Te cansas tú de respirar.?  

- Yo no, pobrecitos parecen golondrinas negras 

- ¡¡Cristo del Gran Poder ¡!!! ¡No digas eso criatura! 

- ¿ por qué.?  

- Comparar a estos bichos demoniacos con las santas golondrinas que son 

sagradas. Tú no sabes entraña, que las golondrinas liberaron a Nuestro Señor 

Jesucristo de los tres clavos que lo sujetaban en la gran cruz de su suplicio, y 

aún, debajo de su pico conservan una gota de sangre del Señor..? 

- ¿Sí??? 

- Si cielo si, pobre del que haga mal a una golondrina, de hecho han dejado a 

muchas personas ciegas de por vida en cuestión de minutos, pues sus cagarrutas 

provocan ceguera, ten mucho cuidado siempre Susana ¡! Tampoco hay que 

hacer mal a un jilguero pues éstos le quitaron una a una las espinas de la frente 

y también se mancharon la carita de sangre Divina, no les has visto que aún lo 

llevan…? 

- ¿ Y si coges un jilguero qué te pasa ? 

- De momento nada, pero las desgracias, la mala suerte y todo tipo de 

calamidades se sucederán una detrás de otra sin achacar tú a qué se deben por 

tener prisionero a un libertador del Todopoderoso…y si este pobre y gentil 

pajarillo desfallece por culpa de su prisión…. El augurio es fatal y no te cuento lo 

que puede ocurrirle al que le sucede eso, porque aún eres muy pequeña. Tú 

ayúdales siempre todo lo que puedas a estos pajarillos y ya verás como ellos te 

lo agradecerán y la suerte te traerán.  

 

La abuela pasó todo el día hablando y hablando a su nieta de la naturaleza, el 

campo y otros saberes populares de los que la abuela era una enciclopedia de ellos, 

míticos, curiosos, tradicionales, prácticos, fantasmagóricos, místicos … 

- En el vientre de las golondrinas Susana, se encuentra una pequeña piedra 

llamada chelidonia que envuelta en una tela de lino y puesta sobre el sobaco 

derecho cura el frenesí y todas las enfermedades inveteradas. Además esta 

piedra, a quién la lleva encima le vuelve sabio, de buen humor, agradable y será 

bien visto de todos. La piedra puede ser amarilla ó negra. Por eso dicen que 

encontrarse una golondrina muerta trae dicha, pero claro debes sacarle la 

chelidonia, sino ni dicha ni desdicha. Y nunca matarla tú, eso jamás.  

- ¿Tú tienes esa piedra abuela, verdad ? Porque eres todo lo que has dicho… 

- No cielín no….  

- ¿Y esas que llevas con el medallón de tu abuela? 

- Estas son otras, que protegen de otras cosas y el medallón era de mi bisabuela, 

recuérdalo, la tatarabuela de tu madre, por si algún día te lo quedas tú que 

sepas que era de tu retataraabuela. - 

De pronto se oyó   - ¡¡¡¡Zenona!!!!! – 
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- ¿quién me llama.? 

- Pos yo, la bola  

- ¡¡Huy!! Pero que tal andamos bola  

- Aquí vamos, tirando a tirones… 

- Has engordao me paece a mí te veo mas bola … 

- Pos no lo sé, porque hace ya que me pesé la última vez seis años y pesé ciento 

trinta… Te quería yo ver pa preguntarte, porque me enterao que se pueden 

tener melocotones sin hueso y me dijo la de la taberna del tuerto: habla con la 

Zenona la del valle, que ella lo sabe seguro. ¿Qué tengo que hacer ? 

- Mu sencillo, verás: compra un metolocomero ó cómo se diga que nunca lo digo 

bien, y plantas al lado una mimbrera, abres la rama de la mimbrera como unos 

cinco centímetros y allí metes el tallo principal del metolocomero y lo cierras con 

goma, cuando pase el tiempo bien pasao, unos dos años o así cortas el 

metocolomero por debajo para que le siga alimentando la mimbrera y ni un 

melocotón te saldrá con hueso, eso, di que te lo digo yo.  

- ¡Vamos qué!, ¡Qué cosas! Pos así lo haré…descuida que así lo haré y muchísmas 

gracias. Esta zagala quién es, ¿tu nieta o bisnieta ya ? 

- Tengo seis bisnietos pero ésta es la pequeña de Paca, la última que tuvo … - 

respondió la abuela refiriéndose a Susana. 

 

Estas raras sabidurías de la abuela de las que guardaba millones de ellas, cómo 

eliminar los huesos de los frutos, cómo ahuyentar las plagas con los métodos más 

biológicos que existen, cómo impedir la germinación de malas hierbas con métodos 

también naturales y saberes populares….y ya, en temas exotéricos no había quién la 

parase los pies. Conocía a la madre Naturaleza, a la luna y a las estrellas, a la Tierra y su 

fauna y su flora; de manera innata y casi atávica.  

 

 

 

 

 

 

San Isidro pasó, como todo pasa y con él las fiestas de La Nava. Todo volvió a su 

acostumbrada rutina normal. Entre las verdes espigas silvestres y toda la malgama de 

hierbas naturales que florecían en mayo, la pava paseaba apachorradamente a sus seis 

pollos, a cual más tonto y soso de los seis. El gemido clamoroso del agua daba una nota 

de frescor cristalino a la tierna mañana acariciada por el oro del sol nuevo. De lo más 

hondo de la espesura de la montaña se escuchaba el martilleteo trepidante del 

picapinos en un continuo “Tututú”-“Tututú”-“Tututú”. 
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La abuela estaba recogiendo en un cestillo el aromático fresón que ya comenzaba a 

dar sus primeros sabrosos frutos. El prado estaba en pleno auge primaveral. Los 

castaños florecían desplegando sus amentos masculinos, las alubias germinaban, las 

habas y los guisantes se realizaban la competencia en producción diaria. Muchos de los 

frutales habían ya cuajado sus pequeños frutos y los ajos tomaban el sol incansables de 

ello.  

 

El perfume llamado bosque, desprendía ahora su secreta composición de aromas y 

esencias a romeros, laureles, pinos, madreselvas, azucenas, lilas, resinas de abetos, 

brecinas en flor y alguna violeta despistada prolongando su floración, todos ellos 

juntos emanaban la endulcificadora fragancia del bosque y la naturaleza en su esencia 

más pura, cuando la primavera obliga a engalanarse con los mejores colores, efluvios, 

pólenes, aromas y néctares.  

Paca tendía cantando altanera, la ropa recién lavada aún chorreante y con ese olor 

limpio al jabón natural amarillo mientras respiraba el aire del bosque. 

- Tengo unas ganas locas de que cojan ya las vacaciones los zagales que ni te 

imaginas  - decía la abuela  

- ¿pero qué dices ¡! Con la guerra que dan 

- ¿Guerra.? Pero si ellos solo juegan por aquí y bien que disfrutan corriendo… 

- Se aburren madre, al final se aburren y ya no saben ni qué hacer… Si hubiese 

otros críos por aquí cerca… 

- ¡qué se van a aburrir!!  con la vida que le dan a todo esto. Las mañanas de 

invierno son tristísmas sin ellos por aquí corriendo y encima con ese frío, no me 

digas que no Paca 

- Pues te digo que no, tan a gusto sin ellos, recogidas en casa tú y yo viendo llover 

mientras avío la casa 

- No me digas que no te gusta el verano Paca  

- Pues como todo madre, tiene sus pros y sus contras… 

- ¿Tiene contras el verano.? 

- ¿Qué estación tiene contras para ti, madre.?  

- Pues ninguna, pero el verano el que menos, con esas cenas que se organizan 

aquí al fresco todos juntos, esos paseos que nos damos al atardecer por el 

campo, no digas que no Paca, que el verano es un embrujo 

- Ya te veo a ti, la del embrujo, anda, dame esa sábana y más pinzas… 

 

Las golondrinas entraban y salían del granero donde habían prendido sus obras de 

alfarería, para traer al mundo una mística nidada. Mirlos, tordos, verderones, jilgueros, 

herrerillos, pinzones, carboneros y en lo más arcano la oropéndola musitaba 

constantemente su aflautado hilo musical  desde la emboscada vegetal. 
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Se entretenía observando a sus animales; les veía crecer desde que nacían, jugar y 

morir… la última de las nueve ovejas que quedaba sin parir, ayer trajo de sus entrañas 

al débil corderillo que hoy a suaves trompicones balaba deambulando tras su lanuda 

madre. Las cabras en plena gravidez miraban sorprendidas a los nueve corderillos que 

jugaban, brincaban y mamaban continuamente de su madre y de ninguna otra sin 

equivocarse, y más vale que fuera así, porque el topetazo que recibiría el pequeño 

despistado no tendría nada de agradable para la indefensa criatura.  

 

Los larguiruzos patos, regalo de cumpleaños a la abuela, se criaban cada vez más 

espigados en el desierto corral de los pavos ya que ahora éstos disfrutaban de la 

libertad que por mediación de su ama les traía el buen tiempo.  

- ¡! Qué ocas más rarísmas son éstas ¡! – se decía la abuela cuando miraba a esos 

larguiruzos patitos 

- Madre, ya te dijeron que no eran ocas 

- ¿A mí ?, no, ¿Qué son.? 

- Cisnes dijeron 

- ¡¡No me digas!!   ¡¡con las ganas que tenía desde que nací de tener un cisne!! 

- Anda no exageres ¡!! Pues ahí los tienes, dos en vez de uno 

- No exagero Paca, pero si yo pensaba que eran ocas, ah, pues en cuanto crezcan 

los suelto por aquí, pero en invierno y en verano 

- ¡¡¡qué!!? 

- Ya lo has oído, se les hace una caseta allí cerca del arroyo y que estén por allí si a 

éstos no les pasa nada … 

- Nos ha venido Dios a ver… madre no te das cuenta que con los animales no 

razonas… Anda, córtame un poquín el pelo. 

- ¿Ahora.? Ahora no. Ya sabes que el pelo hay que cortarlo siempre después de 

las tres de tarde y en cuarto menguante. Por cierto, al que hay que avisar es al 

esquilador  

- Para variar, las ovejas antes que yo, y esas también hay que esquilarlas después 

de las tres de la tarde y en cuarto menguante.? 

- Es que las ovejas también son mis hijas, tan hijas como tú… 

- ¿Y no lo serán las cabras y las chivas.? Te pega más… ¡¡Dios Santo ¡!  

 

Los árboles estaban cuajados de frutos verdes y ácidos pero que los niños comían y 

mordían a escondidas de su abuela en el huerto.  

- Si te comes una ciruela verde se te cierran los ojos aunque no quieras 

- Anda claro, de lo ácida que está… 

- No, no es por eso, toma una y muérdela 

- Que no quiero que están muy malas - decía Susana 

Con guiños involuntarios a causa de la acidez Sergio y Ernesto contemplados por 

Susana, se comían las verdes y ácidas ciruelas agachados bajo los frutales  
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- Vámonos a la montaña, al árbol viejo 

- Tengo examen mañana – argumentó Susana 

- ¡y nosotros! venga vente 

- Bueno, mañana le diré a la abuela que me esconda y no voy al cole 

- Y nosotros también 

Bajo la alegría de los novillos de mañana, los críos como todas las tardes en esta época 

del año en la que el sol ya comenzaba a hacer fuerza, salían del entorno de la granja al 

paradisiaco paraje que la rodeaba y en el que habían jugado todos sus hermanos 

cuando la vida les hizo pasar por su misma edad. 

 

La frescura a la caída de la tarde emanaba de entre la vegetación cargada de humedad 

y transpiración vegetal, efluvios a heno, a hierba y a manantial, donde las incesantes 

ranas no paraban de croar y croar en la orilla. La avena loca se balanceaba mágica y las 

espigas silvestres a su lado ni se inmutaban, ahora llegaba en ráfagas el cálido e 

intenso aroma a manzanilla verde, que entre las hierbas crecía. Los mosquitos, que con 

el ocaso salían, hacían las delicias para la cena de golondrinas, vencejos y ranas, a su 

vez éstas anfibias eran la delicia de la novata lechuza que asesorada por sus padres se 

tiraba rauda al arroyo a por una presa verde de las que croaban y había a montones. El 

bosque expiraba todo el aire oxigenado de su pulmón verde antes de cambiar su 

función clorofílica y en la noche respirar también oxigeno. Ese oxígeno que era 

utilizado por un vegetal después de haber estado dentro de los pulmones de cualquier 

animal de los que por allí vivían o incluso entrar en los pulmones de la abuela ó sus 

nietos para volver de nuevo a entrar por los estomas a una hoja.  

 

En la cuadra, las moscas, las cientos y cientos de pesadas moscas se posaban en las 

vigas, pesebres, puertas de madera para descansar hasta mañana, bajo los resoplidos 

de las bestias.  

Los cerdos en la montanera ya iban cogiendo el guarro lustre que el aire libre les daba. 

Gallina y sus polluelos entre las espigas, la pava con su torpe prole, la pata continuaba 

inmóvil entre el aguazal de la junquera del arroyo y la gran oca parecía haberse 

decidido por fin a depositar ya el primero de sus blancos tesoros. Los siameses 

recobraban su salvaje felinidad y en el gran prado aullaban histéricos corriendo 

indómitos, trepaban rápidamente a los árboles con sus cuchillas retractiles y de ellos, 

tan solo a lo lejos cuando la luna subió, se veían los fogonazos de esos ojos amarillos 

fluorescentes con una ligera tonalidad azulina.  
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Pedro entró en casa dando voces y exclamando - ¡¡Mamá!!, ¡¡Abuela!! Me han 

renovado el contrato por otros seis meses el boticario ¡!! 

- ¡¡no me digas hijo mío!! La mayor alegría que me has podido dar ¡!!¿Hasta 

noviembre.? 

- Si. Justo, seis meses más 

- Pero ¡¡ques lo coigo ¡!  ¡¡Enhorabuena ¡!! 

 

El sol calentaba como en los inicios del verano aunque éste no había llegado aún. Los 

días ya se estiraban casi hasta las diez y echaban a codazos a la noche a eso de las seis 

de la mañana ó incluso antes. Los jóvenes se preparaban para subir al pueblo como un 

viernes más. Germán, que acababa de subir, esperaba a Cristina en el salón, mientras 

ésta se arreglaba 

- ¿Y dónde os vais a ir a vivir.? – preguntaba inquisitoriamente la abuela a 

Germán 

- A una buhardilla que nos alquila mi tía  

- ¿Qué tía.?  

- Mi tía Leona 

- Ah ¡!  La Leona ¡!  ¿Y cuánto os lleva al mes? 

- Quince mil  

- ¡Qué!, ¡Pero qué locura es esa! Y así pensáis ahorrar para compraros en dos 

años una casa…. 

- Si. Tampoco es tan caro 

- Mejor sus podéis venir aquí, que será por habitaciones…. Se os pone un 

dormitorio para vosotros …. Y andando  

- ¿Aquí.? pues no lo habíamos pensado …. 

- Pues pensarlo y me lo decís, si ya estuve hablando con mi nieta, aquí no os iba a 

faltar de na, y ni pagar alquiler ni de na, aquí se come de lo que se cría en el 

huerto y de lo que dan los animales, no hay lujos, pero tampoco sus costaría na, 

y los dos jornales limpios pa ahorrarlos pa la casa…. 

Cristina bajó, tras despedirse besando a su abuela, agarrada de la mano de su futuro 

marido, se marcharon ambos por el verde y frondoso camino de chopos bajo el cobrizo 

sol del ocaso de mayo.  

Dentro del prado emergían chilliditos de los niños que jugaban en el verde… 

- Me pican las espigas – se quejaba Susana 

- Venga Susi calla, y a nosotros, qué ¿? ¿No nos pican? 

- Es que a mí se me sube la falda y me pican por todas las piernas  

- ¡Calla! Que estoy viendo a la abuela entre las hierbas que viene hacia aquí 

- Vamos a atacarla preparando una emboscada como si fuéramos indios 

- ¡¡Susana, Sergio, Ernesto!! ¿Ande estáis.? Que no sus veo….  

- SSShhhh!!!! Callaros, cuando yo diga atacamos  
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- ¡Chato! – llamó a su perro preferido la abuela – busca-busca-busca ¡!  Busca a 

los niños…  

El joven bóxer no tardó ni segundos en descubrir a los tres jóvenes cachorros 

agazapados sobre la hierba… 

- Que viene el Chato 

- Que mala uva tiene la abuela 

- ¡¡Pero ca’ceis aquí to tiraos ¡! Venga, a cenar zagales míos 

- ¡¡Jo ¡!!  Nos has visto  

- Pues claro entraña, que os pensabais, si estabais aquí mismo  

 

Calurosa y agobiante la noche hizo que después de la cena los comensales diesen su 

primer paseo nocturno bajo los designios de Selene que plateada, lucía casi como el sol 

pero en este instante el fogonazo luminoso que se reflejó en el cielo, ¡rosa!, ¡azul!, 

¡amarillo! eclipsó al gran satélite, fueron décimas de segundo pues ya no quedaba 

nada, tan solo el suspiro de los niños apagándose ya en desilusión …. 

OOOooooohhhh……. - ¿Qué era eso abuela.?  

- Una estrella que ha dado a luz a otra recién nacida – Gracias que Paca y Cándido 

paseaban conversando un poco más delante de ellos, sino Paca rápido hubiera 

reprendido a su madre por relatar fantasías a los niños.  

- ¿¿Qué.?? – exclamaron a dúo Sergio y Ernesto  

- Lo que oís, tan prodigioso acontecimiento a saber cuándo lo volveréis a ver 

zagales míos: La estrella que la ven nacer, concede un deseo a todo el que la ve, 

si lo pide en el mismo tiempo que dura su luz, sino …nada…. ¿Habéis pedido 

algo.?  

- No… - respondieron Sergio y Ernesto  

- Yo si – dijo Susana remaguera  

- Pues tu pensamiento y su energía, flota ya en el Universo atrapado por la luz 

que se generó justo en ese instante y el universo te lo traerá materializado  

Susanilla, ya verás ¡! Y por vusotros dos, ya lo pedí yo…. Pero la próxima vez ser 

rápidos 

- Que oscuro está el campo abuela, me da miedo…. Y mis padres ya no les veo …. 

Van muy adelante  

- Que no te de miedo Susana, eso no me gusta, a las personas miedosas no se les 

aparecen nada, ni espíritus, ni hadas, ni los duendes, ni las ninfas, ni los faunos, 

ni ningún ser de otra dimensión…. Hay que ser puro y sin miedo 

- ¿ Ah si? – respondía Susana un poco acongojada mirando a su abuela mientras 

aferraba su manita a la de ella fuertemente en la noche campera. 
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Entre los microsonidos crispantes y chisporroteantes  de los murciélagos, los grillos del 

prado, la sonora carraca de las ranas en el arroyo, los extraños ruidos del bosque y los 

ululares del búho, bajo la frescura de la nocturna naturaleza paseaban tranquilos y 

parte de la familia Cifuentes.  

El reposo y el fresquito después del caluroso día, anunciaba que faltaban escasos días 

para el comienzo del verano, tan a gusto estaban que continuaban paseando por 

aquellos edenes oscuros ahora. 

 

 

 

 

 

A finales de mayo el calor al mediodía era ya pegajoso, aunque en los amaneceres y 

anocheceres hacia tal fresco que obligaba a esas horas a llevar manga larga, algo que 

en el caso de la abuela, ya sería agosto cuando ella se quitase su negrísima manga 

larga.  

Los estupores de mayo hicieron eclosionar los siete huevos que llevaban pasando se 

por agua en el arroyo veintiocho días pero que ahora mismo ya vivitos y pelusillos 

nadaban y se zambullían como avispas en el agua del fresco y torrencial arroyo cerca 

de la vigilante pata, que una vez abandonada la junquera de incubación no saldría del 

agua hasta que sus crías fueran algo mayores. 

Más pollitos seguían todos en grupito a una gallina que no se sabía de dónde los había 

sacado, todos chiquititos, vivarachos, negritos, dorados y tostados…. 

Los trigales ya granados esperaban firmes que el oro del sol les contagiase su dorada 

enfermedad y camuflado entre sus verdes cañitas una fauna de gallináceas en plena 

cría habitaban por él, como perdices y algún faisán goloso de trigo. 

Las urracas minaban los olivares y en el bosque ¿quién no tenía alguna boca que 

alimentar.? 
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6 
 

Los espárragos de junio…..para ninguno. 

Para San Juan, algunas peras maduras están. 

Para San Marcelino, respira el aire de pino. 

Tormentas por San Juan, quitan vino y no dan pan. 

Por San Pablo, el ganado yo recuerda un establo. 

Hierba para el almiar, a principios de junio la has de segar. 

A los tres días de San Juan, éstos comienzan a menguar. 

 

 

  Un nuevo día desplegaba su majestad celeste tras la temprana aurora, el 

sol se desgajaba en mil delicados y sutiles claros rayos a estas tiernas horas.   

Un amanecer más en el bosque  y en el campo. En el prado y en los dormitorios de la 

granja, en los cuales, no quedaba ya nadie sumido en la tempestad de los sueños, unos 

en la ducha del vaporoso cuarto de baño, otros vistiéndose con pereza y otros ya en la 

olorosa y ventilada cocina desayunando el bizcocho que anoche preparó la abuela.  

- Esta tarde hay que ir a casa de Román porque le llevan los muebles y ni él ni 

Marta van a poder estar allí… - explicaba Paca 

- ¡¡Que vaya don Tomás, leñe ¡! 

- Como si no tuviese otra cosa que hacer el alcalde 

- Pues no que no, ¿Qué va a tener que hacer ? 

- Mami, hoy comemos aquí ya en casa – interrumpió Susana 

- Es verdad, si ya ni me acordaba 

- ¿Y eso entrañas porqué.? 

- Porque por la tarde ya no tenemos cole y no hay comedor en el colegio 

- ¿Y las vacaciones pa cuando.? 

- ¡¡¡el diecinueve!!! – gritaron los tres pequeños. 

 

Los gatos maullaban bajo el sol. En el sucio granero la tierna abuela buscaba un cesto 

de mimbre para coger el fresón, revolucionaba todo sudando, pues el sol ya lucía bien 

por estos días y ella enlutada de pies a cubrecabezas, de manga larga y con medias, era 

un charco de sudor. - ¿ande está el espuertil del fresón, Paca ¡!? 

 

Paca desde el arroyo donde lavaba con jabón amarillo las prendas en la gran piedra 

rodada del fresco manantial, cantando al ritmo con el que restregaba la ropa ….””Él 

vino en un barco, de nombre extranjero, en el mismo puerto que lo trajo aquí…”” 

- ¡¡Pero Paca!!! No me oyes.? Que me has hecho venir desde el granero  

- “””…era alto y rubio como la cerveza…”” 

- ¡¡¡Paca!!!, ¡¡¡¡¡Requetecoño!!!!! ¡¡¡No me oyes!!!!! 
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- ¿Qué.?, no, no te he oído… 

- ¿Dónde está el espuertil del fresón.?  

- Yo qué sé…¿no está allí.? 

- Nooo 

- Pues yo no lo sé madre 

- ¡Vaya por Dios.!! Lo cogeré con el excusalí  

- ¿no tienes calor.? 

- ¡Yo no.!  ¿a qué viene eso.?  

- Porque te veo como morada y estás sudando 

- Tú ni oyes ni ves bien, anda con Dios mula cana… 

- Anda si, ve tu también con Dios mula torda no te de un golpe de calor… 

- Yo ya no tengo calores, como las jóvenes,  de ahora es que se me fueron …  

- Ya lo veo ya …. 

- Además ya sabes que yo no me quito la manga larga, ¡¡Ni pa la trilla.!!! 

- Eso es muy sano – dijo con retintín  

- Me voy a coger el fresón, ¡y menos guasa! 

La primera comida de los niños en casa se notó bastante, primeramente por ellos; ya 

dejaban hasta septiembre el comedor de su escuela rural, las bromas y las chiquilladas, 

y secundariamente por sus padres acostumbrados a comer en la paz que daba la 

ausencia de niños. 

- Susana deja ya de hablar y cómete la zanahoria cocida 

- Ya voy… Es que entonces abuela, Pepita me dijo que ella tenía ya nueve años y 

claro … 

- ¡¡¡Susana come!!! – regañó su madre 

- Déjala mujer – amainaba Cándido a su esposa… 

El teléfono sonó en el salón.  – ale Paca, que canta la carraca ves a callarla – dijo la 

abuela  

- Abueli escucha, va a subir esta tarde Ana para bañar a sus hijas en el arroyo y así 

baño yo también a las mías, la va a subir su abuela que quiere hablar contigo y 

me ha dicho que te lo dijera… 

- Muy bien cielo, ahora come, o quieres que te de yo de comer como cuando 

tenías dos años … 

- ¡no! 

 

Paca partió a la tarde hacia La Nava a casa de su hijo Román, donde la alcaldesa doña 

Luisa la esperaba para recibir juntas los muebles. Los hombres continuaban su ardua 

tarea agrícola, más ardua y hostil ahora a causa de los tempranos calores. Cristina 

fregaba los platos y vasos de la comida, mientras Zenona trataba de dominar a los tres 

lebreles – venga, a la cama a dormir la siesta 

- ¡que no!, ¡jo! Que Sergi y yo vamos a cazar ranas  

- ¡¡qué!! Ni hablar del peluquín, ¡¡faltaría más!! ¡¡Las ranas no se cazan ¡! 
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- Abuela es que va a venir Ana mi amiga… - cada niño daba sus escusas para no 

dormir la siesta 

- Sí y sí, en verano hay que echarse la siesta como está mandado, ¿dónde habéis 

visto alguien que no se la eche..? y más ahora, que madrugáis mucho para ir al 

colegio por la mañana más temprano. Vosotros a vuestra alcoba y la Susi 

conmigo 

- Ahhh noo ¡!! Contigo no ¡!! Jo ¡! No ¡! Ellos no se duermen, luego se van a cazar 

ranas cuando tú te duermas, siempre me toca a mí, ¡¡no ¡!  Me voy a mi cama  

- Vamos no digas tonterías Susana, ¡a dormir conmigo! 

 

El sol se tumbaba encima de la cama pues la ventana de la vida le permitía el paso de 

par en par sin visillos ni cortinas. Debajo del sol y encima de la cama reposaban Zenona 

y su nieta arreguñada y casi llorando. 

- Susana no llores más corazón, dame un beso 

- Es que no me quiero dormir….. 

 

La abuela junto con la señora Juliana la de la quesería, por las inmediaciones de la 

granja buscaban unas hierbas que le aconsejaba la abuela para ciertos males que le 

aquejaban a ésta.  Susana y su amiguita bañaban a sus muñecas en el arroyuelo y las 

tendían tumbadas al sol sobre una gran roca. 

- Mira, ésta se llama Paquita como mi madre, ésta es Susi como yo, y ésta es 

Inocenta porque es la más tonta de las tres… 

- Las mías son Julianita como mi abuela, Anita como yo y Candelas como la Virgen 

y tengo otra que se llama María pero es que está constipada, por eso no se ha 

podido venir a bañar… 

- ¿En verano se ha constipado.? 

- Huy, en verano y en invierno, esa siempre está mal, la llevo al doctor, al 

boticario pero no tiene arreglo y encima el otro día se estaba comiendo un polo 

y otra vez se ha puesto mala, ya lo sabía yo 

- Pues vaya un tostón de hija, más que una hija parece una abuela, ¡qué aburrida! 

- Ya, ya lo sé…es la pequeñita 

- Y  ¿ por qué le pusiste María si siempre está mala.? 

- No sé…pues…porque…. 

- Haberla puesto Sisebuta, Urbana ó mejor aún Pochita  

- Si es verdad   ¡! La voy a poner María Pochita ¡!! Porque como siempre está mala 

 

Las temperaturas del solsticio ya comenzaban a calentar y aunque en la noche 

refrescaba por el día ya se alcanzaban los veintiséis y veintiocho grados a pleno sol por 

estos lares. Todos habían abandonado la manga larga excepto la abuela. En esta época 

ya se podía ver al amanecer ó a la caída de la tarde alguna perdiz paseando con su 

prole de múltiples y avispados perdigones. Las palomas volaban en bandada cuando el 
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sol cedía hasta esparcirse por el prado más segado a picotear sus bichitos predilectos 

entre las hierbas. Las ranas croaban y croaban bajo el cielo violáceo con alguna ráfaga 

azul cobalto.  

 

La primavera, mirando por encima del hombro al verano se iba marchando poco a 

poco, contenta y orgullosa de haber logrado con su fórmula mágica y sin ninguna 

dificultad lo que venía logrando desde que el mundo era mundo. El verano, ese 

justiciero domador que todo lo aplaca, mitiga y aplasta sin excepción de nadie. Que 

agosta, seca, quema y destruye todo lentamente, cada vez más fuerte ya se le veía 

llegar por el camino de la constelación de Cáncer en la que tenía su puerta de entrada 

y la frívola primavera su salida. Ella ni le miró al salir y él, todo cansino soso y mohíno, 

no le dio ningún tipo de importancia a este hecho, al que ella no le hubiese mirado 

nunca, ella era tan orgullosa que no había encontrado nunca motivo por qué mirarle, si 

como su amante el otoño no había otro con ese rango y distinción suficiente para ella. 

Pasó de largo, sutil, embriagadora, en tonos pasteles y llena de flores y en la 

constelación de Cáncer desapareció hasta su próxima cita para mantener viva a la 

muerte y alimentarla con vidas que algún día lógicamente morirían. El, vestido de luz 

cegadora, de fuego incandescente, de aire seco, tranquilo, sosegado, sin prisas 

comenzó a pasear por el bosque, el huerto, el prado, los trigales…. Cuando él salía, los 

animales se escondían, los vegetales paralizaban su desarrollo y su respiración.  

Era cuando él se marchaba, la ocasión aprovechada por la enigmática Selene para dar 

un frescor respiro a todos los seres vivientes, animales y vegetales. Los días de la 

canícula habían comenzado. 

 

 

 

 

 

Efectivamente, había llegado. Aunque la droga de la primavera, todavía inundaba en 

parte las venas de la naturaleza, manteniéndola en éxtasis profundo hasta que él, a 

base de fuegos desintoxicase y pasteurizase todo como hacía siempre. 

- ¡Ay que poquísmo queda pa San Juan ¡!! 

- ¿Quién va a subir este año a hacer esas brujerías que hacéis …? 

- Pues con esas brujerías naciste tú, van a subir las de siempre: la Pepa, la 

Zurraspa, la Ogresa, la Lagarta, la Víbora, la tía Tonel, la Tabernera y su hija la … 

- Bueno calla, calla ¡!! Por Dios ¡!! Vaya generación la tuya… Tiene miga ¡!! 

 

Los perros comenzaron a ladrar callándose rápido, pues la presencia del que se 

acercaba les era familiar. Era Luciana, que entró rápidamente en la cocina donde 

conversaban su madre y su abuela - ¡Ay Mamá!! – exclamó a la par que casi se le 
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saltaban las lágrimas, - ¡qué disgusto!!  ¡! Qué disgusto ¡! Ahora ya no sé qué vamos a 

hacer ¡!  

- Pero, ¿Por qué.? ¿Qué te pasa.??  

- Pero qué te ocurre entraña, no me asustes – le decía su abuela 

- ¡ay!!  ¿Qué diréis.? 

- Pero deja de llorar y desembucha, venga que te hago una tila que te veo muy 

nerviosa pa que te tranquilice… 

- ¡Ay mamá! Sabíais que cuando se murió el padre de Justino, no se supo a quién 

le había dejado las tierras, la casa, la viña y todo… pues como no dejó hecho el 

testamento…. Se repartió a la mitad todo entre su hermano y Justino, pues 

ahora parece ser que sí tenía las últimas voluntades y dice que todo 

absolutamente todo menos lo mínimo es para su hermano Ruperto, y Ruperto 

ni fu ni fa, pero cuando se ha enterado la zorrupia de su mujer, Leoncia, no 

sabes la que nos ha liado hoy, que todo es de ella y que es de ella, ha tenido que 

venir hasta la policía y la guardia, porque la verdad es que hace tiempo cuando 

nos llamaron que había aparecido el testamento ya nos dijo que nos fuéramos 

de casa, pero claro todo deberá llevar un proceso legal, digo yo ¡!  Que Justino 

que ni pise las tierras ni para trabajar, bueno, al principio hasta pensábamos que 

lo decía de broma, pero lo de hoy ha sido ¡! Nos han echado ¡! Nos han echado 

¡! Nos han echado….- lloraba y se lamentaba Luciana  

- ¡pero leche! Cómo os va a echar, tú te vas a subir a tú casa y yo contigo, porque 

esa es tú casa, y si esa te dice algo, afila el hacha que si la tengo que matar la 

mato y sa cabao, se quedarán con las tierras sus hijos pero ella las va a disfrutar 

muerta y yo ya vieja ni me llevan a la cárcel ¡! 

- Pero abuela ¡! Anda ¡! Si ha encizañado hasta el punto que Justino y su hermano 

se han atizado una ¡!  Están en el ayuntamiento con don Tomás y los aguaciles 

…¡ay qué disgusto tengo! 

- Pero hasta los hermanos se han pegado, ¡Dios del Gran Poder! 

- Todo por esa puta  AAggrrrr ¡!! La mato, ¡la mato!, ¡la mato! La que la va a 

matar soy yo, no tú abuela, cojo un cuchillo y la degüello cortándola el cuello, 

aunque sea hasta en el altar sagrado de una iglesia a la puta satánica esa ¡!! 

Aaaggrrrr!!!!! 

- ¡¡¡Luciana por Dios ¡!! Tranquilízate, hija mía, tómate la tila, y no hagas caso a la 

abuela que está como una moto…  

- Porque te crees que vengo así ? 

Luciana no paraba de llorar y llorar desconsoladamente, hipar y plañir… su madre  

estaba medio muda y colapsada por el disgusto también y la enérgica abuela estaba 

que echaba chispas. 

- Pero…entraña, ¿es que te pegado esa zurria en tú estado.?  

- Anda, menuda hostia me ha arreado … 
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- Ya verás tú cuando vea yo a esa puta arpía, que va a ser mañana mismo, 

directamente un frasco de alcohol a los ojos que la echo pa que se quede ciega 

de por vida, y luego la … 

- ¡¡Anda abuela¡!  Calla, y Justino el pobrecito mío…. es que nos han precintado la 

casa como si fuera un desahucio, hasta que no se aclare la solución legalmente 

no podemos entrar, ahora subirá aquí si es que le dejan primero de pasar a mi 

casa a por las cosas más imprescindibles…si no se subirá de vacío, al final la 

tendremos que vender o dársela a esa zorra caliente… 

- ¡menuda se nos ha presentado ¡! Claro que tú no te preocupes, porque aquí 

tenéis casa, os venís aquí hasta que se solucione la papeleta ya sabes hija que 

esta sigue siendo tú casa y de aquí a nosotros sí que no nos va a echar nadie. 

Justino que se suba con papá a las tierras a trabajar que aunque gane poco algo 

será…y lo poco que sea lo podréis ahorrar porque aquí lo tenéis todo cubierto, 

ya sabes que se come de todo lo que se cría… 

- Ay mamá, qué buenos sois, - rompió a llorar de nuevo Luciana  

- No hija, no, somos tus padres, ya estuvo viviendo aquí dos años la prima Toribia 

cuando la echó de la casa mi tío Toribio, cuando se quedó embarazada, que 

luego encima fue una falsa alarma pero tal y como se le pusieron las cosas ya ni 

quiso volver ella y aquí estuvo un par de años, y no estuvo aquí también mi otra 

tía y su marido año y medio, hasta que les terminaron la casa de Ciruelejo, pues 

tú siendo mi hija, ¡¡¡faltaría más ¡!! 

- Pos claro entraña mía, si esta casa ha sido siempre un albergue, con que tú, ¡¡no 

ibas a ser menos ¡!  

- Hija, ale, báñate y tomate la tila que se te va a quedar fría, y luego después de 

comer te tumbas un poco a reposar, ya comeremos luego, que os voy a preparar 

una cama limpia en la habitación que era tuya de soltera. 

- ¡huy Luciana mi afrenta ¡!  Qué tripita vas echando ya … 

- Claro abuela, qué cosas dices….  

- Hoy Cristina no come aquí porque son los cumpleaños de Germán, y después de 

comer nosotros tendremos que bajar también pues queremos hablar con los 

padres … 

- ¿qué pasa, mamá.?  ¿Va en serio que se casan.? 

- Anda en noviembre, menuda perra les ha entrado… 

- Creo que también se vienen aquí a vivir … - dijo la abuela  

- ¡¡No me digas abuela ¡! 

- Pero a dónde van a ir esos dos pobres pipiolos, y te quejas tú ¡!  

- ¿y los niños donde andan.? – preguntó Luciana por sus hermanos menores 

- De vacaciones ya, estarán por ahí…por el prao o por la montaña… 
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Entre Paca y Luciana, ambas más apaciguadas preparaban una de las habitaciones 

cerradas de la casona para que sirviese de aposento a su hija Luciana y su yerno.  

La habitación, toda enmaderada de techo a suelo pasando por paredes también de 

madera, contaba con una  pequeña ventana que le suministraba la luz tamizada por el 

ramaje de los árboles frutales de la huerta, que es a donde daba esta habitación. 

- Mira, en ese armaruco podéis guardar de momento la ropa, y allí hay un baúl 

que no sé muy bien qué tiene, mañana ya le organizaré para que tengáis mas 

espacio para guardar vuestras cosas  

- Ay mamá, si no fuese por vosotros … - otra vez comenzó a llorar Luciana  

- Nada, nada hija, no llores, tú tranquila, estás en tu casa y quién sabe si el día de 

mañana voy yo a necesitar de ti…? para eso estamos las personas en la vida y 

más la familia… 

 

La comida transcurrió ausente de alegría por el gran disgusto afectando primeramente  

a Luciana y Justino, secundariamente a todos sus familiares, excepto para los niños que 

contrariamente el disgusto repercutía en alegría y alborozo: - ¡¡¡Ay qué bien y qué 

alegría que la Luci se viene a vivir con nosotros.!!! 

- ¡¡¡Susana!!!, ¡¡¡Cállate!!! – le gritó su madre 

 

La siesta, era la hora punta en la que él desplegaba todo su dorado fuego silencioso e 

impertérrito. En los establos a estas horas solo se escuchaba el zumbido de las negras y 

bien nutridas moscas pues las vacas dormitaban en la parte baja del arroyo, junto a los 

tilos. En la pocilga solo se escuchaban resoplidos de alguna cerda atumbarrada sobre el 

estiércol blandorro y maloliente. En lo profundo del bosque se escuchaba el sonido del 

silencio sepulcral donde ni los pájaros cantaban víctimas de ese estupor de fragua. Los 

perros en el porche dormitaban canidamente moviendo de vez en cuando sus orejas 

bruscamente si alguna mosca impertinente se les posaba sobre su cara. En casa hoy 

dormían todos la siesta. Chín y Chón en el granero jugueteaban como locos entre los 

sacos, las maderas, las espuertas y demás balumba existente allí. 

De este modo a partir de hoy Luciana y Justino se quedaron a vivir en el valle hasta que 

su problema se le solucionase. 

 

 

 

 

 

 

Hoy era un día muy significativo, pues cuando concluyese el imperio del sol comenzaría 

la noche de un día, como comienzan todos los días con su noche a las doce en punto, 

pero este sería un día especial, el día más especial del año, junto con la noche de San 

Luciano y la noche de San Silvestre.  
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Ya en el tenue rosicler del alba se apreciaba  la intensidad del magnetismo de ese día. 

Las plantas comenzaban a cargarse de virtudes. El aire, el fuego, el agua y la tierra 

emanaban en una sincronía de  energías que operaban en conjunto, sin saber bien el 

qué era.  

Así en su agonía el sol, hoy la agonía más larga del año, el celo sudoroso de gasa 

asalmonada que el crepúsculo llevaba puesto a la altura del horizonte se fue 

escurriendo sigilosamente y comenzó a brillar la pálida luz de la luna. Los vegetales 

habían llegado a su clímax de virtuosismo. En el aire fluía el embrujo. Olores a 

inciensos embriagadores. Suaves ululares de búhos en la espesura del bosque. Las 

aguas purificadoras y vivificantes bajaban regando a la naturaleza convirtiéndola en 

mágica y enigmática. Un gato maullaba inquieto, arisco y electrizado por la carga de 

magnetismo en el aire que era la energía telúrica que emanaba la madre tierra de sus 

entrañas. Casualmente era noche de luna nueva, negra como luto de muerte. Las 

amigas de la abuela ya estaban todas allí, en medio del prado bajo el sosiego de la 

mística noche estrellada y sin luna. Una luciérnaga daba un punto luminoso a la noche 

reclamando a su pareja. Las lucérnulas florecían hoy por primera vez y última bajo la 

especial noche de San Juan.  Noche en la que tienen suceso todo tipo de sucesos 

mágicos, extraños y paranormales. No era que las lucérnulas florecieran esta noche y 

nada más como si un sexto sentido vegetal lo percibiera, sin confundirse nunca con 

otra noche, sino infinidad de poderes y fuerzas enigmáticas  y sucesos virtuosos que 

suceden bajo el influjo de esta noche estupenda. 

 

La leña encendida por la abuela comenzaba a arder poco a poco. La danza 

hipnotizadora de breves reflejos cobrizos y chisporroteantes que subían en chispas 

hasta traspasar las cabezas de todos los allí presentes hacía daño a la vista. Ya el fuego 

en su esplendor hacía sudar a todos. No había quién no hablase del acontecimiento 

que estaban viviendo en ese momento bajo las constelaciones zodiacales que regían la 

noche y otras harto conocidas como la Osa Mayor y la Osa Menor. Todos siguieron el 

ritual de asar un diente de ajo y comérselo para protegerse de envidias, malojados y 

malquereres incluida la incrédula de Paca… por si acaso… ya que este ritual lo venía 

realizando desde que tenía uso de razón, no sea que por dejar de hacerlo le fuese a ir 

mal….ó… peor, según ella. Saltaron las llamas de un lado a otro de la hoguera ya venida 

a menos, pidiendo sus deseos todas, desde las más torpes amigas de la abuela hasta la 

ágil Susana. Bebieron agua del arroyo directamente con las manos, se lavaron las caras 

y manos en él, incluso algunas de ellas se lavaron los pies para prevenir ó sanar sus 

juanetes, otras se mojaban la cabeza para sanar la migraña y hasta hubo alguna que 

como La Ogresa, no le importó la presencia de los niños ni de algún hombre, para ni 

corta ni perezosa levantarse sus olorosos faldamentos y en bragas clavar el culo en las 

aguas del arroyo.  – pero Pepa – que así se llamaba la Ogresa – Ca,ces mujer ¡!! 

- Anda, pa las almorranas que ma atañen que me tienen el culo rescocío 



 

114 
 

- ¡¡Santo Dios!! – exclamaban unas – Será posible – susurraban otras por lo bajo y 

las más descaradas se reían a carcajadas de tan numerero cuadro. 

- Hace mu bien, porque ya veréis vusotras como se le van a curar en nada 

- Pero Zenona si no lo digo por eso, que no lo dudo, es que hay aquí  ¡¡hombres 

presentes!!! 

- Y qué más da que haya hombres, si yo ya no sirvo para na, y verme a mí es como 

ver a una mula vieja…- explicaba la misma Pepa la Ogresa 

- Si por algo siempre has sido la Ogresa – cuchicheaba la Lagarta a otra comadre 

- Desde luego, tú lo has dicho… 

- Luciana, hija, vas a coger cuatro granos de haba, a dos los quitas el pellejo y a 

dos no, los metes debajo del almohadón esta noche y mañana cuando te 

despiertes el primero que cojas me lo das que te voy a decir una cosa….  

- ¿El qué, abuela …? 

- Mañana te lo diré,  es para saber que vas a traer al mundo, alma mía, si un 

varón ó una hembra…  

 

La abuela con su cesto de mimbre y todas sus comadres de la Nava se adentraron en la 

oscura espesura del bosque a recoger hierbas salutíferas que recolectadas esta noche 

doblan su poder medicinal y su virtud. A ninguna le daba miedo a su edad meterse en 

la oscura naturaleza solo con unas linternas. Lo llevaban haciendo toda la vida cuando 

solo podían iluminarse con velas ó ni eso.  

En el recientemente habilitado dormitorio, dormían Justino y Luciana apoyando su 

cabeza bajo cuatro granos de haba que mañana le dirían si alumbraría un niño o una 

niña.  

En el resto de dormitorios todos ya dormían plácidamente pues los anchos y fuertes 

muros de la casona aislaban del calor estival. 

 

 

 

 

 

 

Hoy amanecía más pronto, como ningún día lo volvería a hacer en el resto del año. 

Entre una enramada vereda cubierta de hojas bajeras, llegaban Zenona y sus paisanas 

riendo, dando gritos, voces y gastándose bromas picaronas de mujeres de su edad. 

Todas eso sí, cargadas de infinitos tipos de hierbas en cestos, sacos, talegos y más 

cestas, que habían recolectado durante toda la noche por el bosque y la montaña.  

- Pero Pastora, y tú marido ande está con el cordero.? 

- Quedé con él aquí a las cinco y media de la mañana… 

- Pos esa hora es… 

- No tardará ya,  imagino 
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- A ver, si es que era cordera lo que subía…. Y sa entretenío—dejaban caer con 

sorna 

- Huy Ogresa, qué cosas dices de mi Celedonio … 

- Anda… fíate tú de la Virgen y no corras…. Qué hará tu marido to el día solo con 

las ovejas….. 

- Pero por las noches no las pasa solo, tu descuida, eso te lo digo como que me 

llamo Genara 

La Zurraspa gritó - ¡Allí asoma!  Y con la borra destripá y todo ya…. 

 

Siguiendo la tradición particular de este grupo de mujeres que se venían reuniendo la 

noche de San Juan, desde hace más de cincuenta años, comenzaron como un año más 

su almuerzo al amanecer asando chuletas de cordero a la brasa para reponerse de la 

dura tarea nocturna por el bosque y la montaña.  

- No veas el hambre que se abre andando to la noche por esos andurriales que 

nos lleva la Zenona  

- ¡¡Celedonio, no has traído el vino.!! – gritaba la Ogresa 

- Zagala, que vas a despertar a la Paca y su familia 

- Anda, eso es lo que voy hacer, despertarles que ya es hora… - y la Ogresa fue 

corre que te corre a la casona de la granja a despertar a Paca… 

- Ay Dios mío, a ver si este zolocho me va a despertar a mis Ángeles Custodios 

- Que no te extrañe Zenona, pero si no sabe ni donde está el dormitorio de tú 

hija…  

 

Efectivamente, no tardaron en aparecer la familia Guervara Cifuentes todos en pleno, 

conducidos por los pasos a zancadas de la Ogresa hacia la hoguera donde se 

comenzaban a dorar las chuletillas de cordero sobre las brasas.  

- ¡Y el vino!!, ¡¡Ande está la bota vino!!  

Los chorros de vino fresco se le salían a la Ogresa de esa bocaza, escurriéndosele por 

las boceras, la garganta, el cuello y colándose  entre sus pechazos de mujerona de 

pueblo 

- No bebas vino zagala que no es bueno pa tus almorranas 

- Pa que te crees que me lavo el ojete en el arroyo esta bendita noche,  ¡¡pa 

poder beber vinito y que no se me inriten !! 

- Vaya por Dios… 

- Abuela toma el haba que he cogido ahora al despertarme … 

- ¿Este ha sido el primero que has tocado.? 

- Si… 

- Pues vas a alumbrar un niño, si, si, un niño, ya lo verás… 

- ¡¡un niño!!! – exclamó Luciana  

- Bueno qué, ¿habéis cogido hierbas.? – preguntaba Paca  

- Mira tú misma cómo están los cestos….  
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- ¡¡¡Uhh!! Tú no sabes cómo se conoce tu madre la montaña y todas las plantas 

que crecen en ella 

- Ya me lo imagino….ya… 

Todos comían y bebían con ávido apetito y es que a esas tiernas horas del alba, 

acariciados por el suave y fresquillo aire montañés, amenizados por los bostezos de 

esa fauna alada que ya comenzaba a musitar dándose los buenos días de árbol a árbol, 

todo entraba sin sentir y más las sabrosas chuletillas, hasta la jauría se relamía 

esperando les dejasen algún hueso. 

 

Cuando el gran astro salió por completo, asesinando al poco conjuro que quedaba de 

tan mística noche todas partieron con los estómagos y los capazos llenos hasta la 

próxima reunión. Por el artístico curvado camino de chopos bajaban con su típica 

algarabía la Ogresa, Celedonio y su mujer la pastora, la Zurraspa, la Víbora, la tía Tonel, 

la tabernera y su hija Gumersinda, la Ojosvueltos, la Ladrillo, la Albarcas, la Almeja y la 

Salchicha, que eran las dos lesbianas del pueblo, íntimas amigas todas de la abuela de 

toda la vida desde pequeñas.  En el aire según se alejaban tan singular grupo se 

escuchaba el lejano eco sin igual de la Ogresa….. “”ayer vi a santa puta, que venía de 

echar a las cabras de arriba…..”” 

 

El calor ya agredía físicamente por el día, por las noches gracias a los exudados del 

oxigenado bosque se podía respirar ampliamente en ese húmedo ambiente cargado de 

tanta transpiración vegetal en todo su apogeo.  

Por los dorados y ya granados trigales del valle se oían cantar a las perdices rodeadas 

de perdigones que incesantemente piaban y corrían.  

Las crías de los animales del bosque y de los de la granja, comenzaban ahora ya en este 

mes su pubertad y exploraban más a fondo el mundo que les rodeaba.  

En la gran corrala que hacía las veces de montanera todos los cerdos que nacieron a 

finales del invierno reposaban todos sus kilos en una gran montaña de carne porcina 

que ronroneando dormitaba soporíferamente, sudando y orinándose entre ellos bajo 

las troncas de las encinas, donde millones de moscas les daban cien mil pegajosos y 

finos masajillos con sus afiladas manitas de mosca.  

Las palomas salían cuanto menos mejor, pues no eran muy partidarias pudiendo estar 

fresquitas en el antiguo pajar, pasar calor por aquellas inmediaciones campestres.  

Los perros atumbarrados por el porche no tenían ni ganas de rascarse  las molestas 

moscas. 

Y los niños, no podían ser otros, habían comenzado su temporada de baños en las 

claras y refrescantes aguas del arroyo  

- ¡¡No me espantéis a los patitos zagales ¡! 

- Pero abuela no ves que están muy lejos allí arriba con su madre… 

- ¿Los habéis echado vosotros.? 

- Pero que va, si estaban allí arriba cuando hemos venido… 
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- ¡¡toma aguita!!! Y mójate un poquito abuela  

- Oye, ¡¡no me echéis agua, leñe ¡!! 

La abuela tuvo que salir zumbando pues si se descuida la empapan de agua los zagales 

de su alma… ellos allí seguían en las vitrificadas aguas, rizadas y burbujeantes de aquél 

raudo manantial bañándose, chapoteando, jugando, echándose agua y refrescándose 

en un alivio acuático del joven calor estival.  

Candido llegó con un par de liebres de su trabajo campero, sudando y amoratado del 

calor. 

- Ay qué calor que hace… 

- Pues sí, que me lo digan a mí – respondió la abuela  

- Pues póngase de manga corta ya, y quítese el luto que pasa usted calor porque 

quiere… 

- ¡¡¡Qué me quite el luto!!!, ¿Qué me quite el luto has dicho.?, ¡Vamos anda! Pa 

que se crean que busco mozo a mis años, Dios me libre, este luto es por mi 

santo marido que en gloria esté. Con este luto me entierran. 

- Pues nada, entonces, ¡¡a pasar calor ¡! 

- Como si pusiese yo el verano… qué cosas dices… 

- ¿has visto que dos liebres he traído.? Son machos – le aclaró Cándido a la abuela  

- Si, esas las voy hacer con judías  que os vais a chupar los dedos … 

 

Corriendo del arroyo al huerto; donde los frutales algunos ya rebosaban de frutos 

maduros como las ciruelas, los sonrosados albaricoques, las peritas de San Juan y algún 

melocotón tempranero; los niños iban y venían en bañador salpicando por todos sitios 

de gotitas de agua fría, encaramándose a los árboles a coger un tentempié hasta la 

hora de comer. Su padre que hoy había bajado de las tierras a media mañana, en 

medio los surcos del huerto los escardaba con la espalda descubierta y un sombrerillo 

de paja. – no comáis mucha fruta caliente no os vaya a sentar mal – les voceaba desde 

el surco de las tomateras 

- ¡no papi! – respondía Susana que era la única que en este momento tenía la 

boca libre para hablar sin ciruelas ni peras… 

 

La olla de barro se hacía a fuego lento y dentro de ella una más de las recetas de la 

abuela. Por el huerto alguna cuca gallina paseaba a su prole habiendo burlado la verja, 

a la abuela y sus medidas de seguridad y entre las tomateras se deleitaba con los 

golosos frutos que comenzaban a pintear, ante el estruendo de Cándido aludiendo a la 

madre de la gallina, a los pollos y a su dueña, finalizando en una lluvia de terrones 

hacia donde se encontraban éstos, que no tuvieron mas que distribuirse por el amplio 

huerto como pulgas de pelusa que piaban pidiendo auxilio a su madre unos por el 

esparragar, otros entre los pimientos, el fresón ó las judías verdes mientras la aturdida 

clueca con un trío de ellos que la seguían se alejaba hacia los frutales cacareando y 

reclamando al resto.  
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- ¡¡Ay mira la negrita pero si tiene pollitos ¡! ¿Lo sabrá la abueli, que está aquí en 

el huerto.?  

- Pues claro Susana, vaya cosas dices, si la abuela lo tiene todo controlado 

- Ayúdame a coger uno,  ¡quiero uno ¡ 

- Pero Susi, tu sabes lo que corre un pollito de esos ¡! 

- Si son recién nacidos 

- Ya te veo, pues ala, si son recién nacidos cógele tú… 

 

 

 

 

 

 

 

La víspera de San Pedro lo era también del cumpleaños de Pedro, como no, y ya desde 

temprano se hacían los preparativos para la celebración. En la cocina en lugar de 

aroma a dulces del desayuno, se desprendían vapores a cocido montañés con su  

morcilla, su chorizo, unas berzas, alubias…. El cumpleaños de Pedro abría la ristra de 

cumpleaños que tenían lugar en verano, como eran los de Cándido, Cristina, 

Magdalena, Alfonso, Ernesto y Asunción. Los cumpleaños del verano eran los que más 

auge tenían debido al buen tiempo y a las vacaciones… Así que a media mañana todas 

las hijas de Paca, sus yernos y sus nietos, se divertían ya todos en el arroyo tomando el 

sol, charlando, picando algún aperitivo en la gran mesa de madera que hasta el arroyo 

habían llevado. No tardó en llegar Marta la futura cuñada del homenajeado Pedro, 

prometida con su hermano Román, también subió Rosa la novia de Alfonso, incluso 

había subido el jefe de Pedro, el boticario y la esposa de éste y por último los amigos 

de Pedro, todos a comer el gran cocido montañés que la montañesa Zenona había 

preparado. El postre corrió a cargo de una reina macedonia con ciruelas 

pacientemente mondadas y deshuesadas, albaricoques, fresones, peras de san Juan a 

la mitad, plátanos en rodajillas, regado todo con zumo de naranja en abundancia y 

salpicado de unas patas de nueces.  

 

Entre sol, aguas y baños, frutas maduras de principio de verano, arreboladas y altas 

nubes, más las rutinarias algarabías estivales de los niños y no tan niños, puesto que al 

atardecer Pedro y sus amigos cantaban en un sin par, canciones típicas de los jóvenes 

beodos fue transcurriendo el jocoso día hasta que el resto terminaron bailando en 

parejas cualquier música que sonaba en un viejo casete.  
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Por Santiago y Santa Ana pintan las uvas, y para el quince de agosto ya están 

maduras. 

En Julio el mozo, en la acequia o en el pozo. 

Por San Beltrán, los trigales se segarán. 

En julio es gran tabarra, el canto de la cigarra. 

En verano, el sol lleva al viento agarrado de la mano. 

Por mucho que quiera ser, en julio poco ha de llover. 

Del Carmen a la Paloma, los calores son sofocos y los sofocos son sudores. 

Calor de julio y locuras lunares, siempre son estivales. 

 

 

 

En las estrelladas noches del estío, cuando gracias a la suave temperatura nocturna la 

reina de los sueños pasea desnuda por el azul ultramar del cielo, dando rienda suelta a 

los edenes mágicos de las quimeras, el cielo se irisaba en ráfagas multicolores que 

duraban el tiempo de una ilusión óptica.  

Ella continuaba errando lasciva e impúdica bajo el impertérrito reposo bochornoso de 

la noche, buscando con tedio el amor de su vida, tranquila, sosegada aunque adusta a 

causa del solsticio canicular.  

La fragosidad emanaba su frescura para aliviar las partes ignitas de Selene, que en su 

paseo en cueros mostraba toda su luminosidad, pues hoy estaba llena. Llena de amor y 

maldeamor. Llena de querer y malquerer. Llena de desaire y frenesí. Llena de pasión y 

frivolidad, muerte y locura. Era su lunatismo.  

 

Por el camino que bajaba a las tierras de labranza y casi más cerca de ellas que de la 

granja, como todas las noches veraniegas paseaban toda la familia despacio, 

charlando, hablando y conversando, mientras rebajaban una sabrosa cena 

probablemente a cargo de un pisto hecho por la abuela a base de pimientos, 

calabacines, conejo, cebolla y mucho tomate. Los niños como satélites al grupo de 

mayores giraban alrededor de sus apaciguados padres, relajados por el fresco 

nocturno esperado que desprendía la noche, tan sosegados que ni se inmutaban por 

los gritos y risas de los zagales.  
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Las gotas del rocío, despertaban de su sueño con la aurora, brillando desde la verde y 

suave hoja donde habían dormido una noche de verano cualquiera. Las abejas como 

todos los años por estas fechas comenzaban su segundo enjambre.  

 

Entre los juncos, donde el arroyo calmaba sus rizos de corriente por diáfanas y 

tranquilas aguas, con suma paciencia hacia su puesta una brizna viviente de arco iris, 

agitando sus alas pausadamente al compás de cada diminuto huevo que depositaba, 

hasta que los niños que por allí andaban preparándose para su baño matinal, 

descubrieron a la policromática libélula que alzó su vuelo de colores perdiéndose por 

la superficie del extenso manantial.  

En su piña de barro, colocada en lo más alto del viejo granero, cuatro crías de 

golondrina asomaban sus cabecitas con sus manchas de color sangre cristiana bajo su 

pico, viendo como sus progenitores revoloteaban agitada y bruscamente como locas 

orilla del nido animándolas para salir de él, hasta que la más menudita de todas, sin 

pensárselo dos veces se lanzó al mundo del aire yendo a parar a una maromilla que 

cruzaba el granero ahorcando a una bombilla llena de mugre. Sus hermanos se 

miraban entre sí como diciéndose “”Pero bueno, quién se iba a esperar esto, siendo la 

más canija, lo más probable es que se haya caído del nido seguramente”” Pero no, ella 

lo sabía y con eso le bastaba, no se había caído, se había tirado ella, ella sola a surcar el 

mundo, negra azulada, sangre el pico y blanca la tripa. Ahora comenzaba su segundo 

vuelo agitando sus alitas desde la maromilla hasta lo más alto del granero, 

evidentemente era la mas esmirriada pero estaba demostrando su entereza y es que 

no olvidemos, que siempre en la vida son los más pequeños e insignificantes los que 

dan los saltos más grandes, y si no, que se lo pregunten a la pulga… ó al bíblico David 

como venció a Goliat.  

 

La abuela se había pasado todo el día sacando ajos que iba echando a una espuerta y 

ahora por la noche, hoy en lugar de pasear, sentada en una butaca de mimbre los 

trenzaba como era su costumbre, para colgarlos en el porche al sol. Susana orilla en un 

pequeño taburete de madera conversaba con ella mientras intentaba también realizar 

una trenza de ajos ….  

- Espera mi dicha, ahora te contesto, ¡Paca! Mañana vais a la siega del trigo, ¿no? 

- Si, mañana a pasar más calor…. ¡A ver qué nos llevas ¡! 

- Sus llevaré un gazpacho fresquito 

- Vamos a dar una vuelta a que nos de el relente un poco, menuda peste a ajos 

que tenéis….  

- Andar con Dios, yo me quedo aquí con la Susana trenzando ajos…  

- Que mal huelen abuela  

- ¡anda, anda, no digas tonterías ¡ a ajo, a que ha de oler…. Bueno y qué era eso 

que me decías antes….  

- No nada… ¿porque dura mas el sol en verano que en invierno …? 
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- Corazón ¡! Eso ni los mismísimos Arcángeles lo saben ¡! Vete a saber…. 

- Hoy quiero dormir contigo abuela  

- ¡¡¡uuuyyy no ¡!!!! Con el calor que paso, lo que me faltaba, mejor cuando ya 

refresque, además apesto a ajo… 

- ¿Las plantas por qué no hablan.? 

- Pero quién te ha dicho a ti que no hablan criatura ? 

- Ah ¡!  ¿Si hablan.?? 

- Ya lo creo, y sienten y padecen  

- Ah… ¿Y los cardos también.?? 

- También hija. 

- Pues la hija de la Ogresa se los come que la vi yo 

- ¿Va contigo a la escuela la hija de la Ogresa.? 

- Si y se come los cardos 

- Serán cardillos…. 

- No abuela, se come los cardos borriqueros de los que crecen en el erial… 

- ¡¡Santo Dios!! Si de tal palo tal astilla, pues para cagarlos se verá negra la 

pobrecita con esas púas que tienen… ¿Se llama Pepa igual que su madre.? 

- No, se llama Gerardita, pero la decimos todos la Comecardos  

- Jesús igual que su madre ¡! Cuentan de su madre que cuando era moza se 

encaramó en lo alto de una higuera y se comió al menos treinta kilos de higos 

que traía el árbol de frutos…. Y su marido, el Morrosco, dicen que mató a una 

mula de un puñetazo en la cabeza, esa familia lo lleva en la sangre, no te rías no 

Susana…. 

- Es que me hace gracia… 

 

La luna iluminaba el rostro candoroso de Susana y las incansables manos de la abuela 

que seguían trenzando en ristras y más ristras de ajos. 

- No quiero hacerme mayor abuela  

- ¡¡Anda ni yo ¡!!   Por eso ya he empezao a encoger  

- ¿Qué? 

- Pa caber mejor en el nicho 

- Abuela no digas eso, no me gusta, jo, yo no quiero que te mueras, es que yo no 

quiero ser como tu ni como mi madre, ni como Cristina, quiero estar siempre así 

como soy ahora … 

- ¡Ay cariño!   Pues…. Por mi edad has de pasar, ó la vida te ha de costar…. Dice el 

refrán…. 

- Y dale ¡! Que no quiero que te mueras ¡! 

- Si no se muere Susana, lo que desaparece es el cuerpo, pero yo me quedaré 

aquí en la montaña con mi bosque, mi valle de siempre, mis animales, mi lluvia y 

mi otoño. Así que a mí, no vayas a visitarme al camposanto, cuando quieras 

visitarme o hablar conmigo después que me haya ido de este cuerpo, súbete al 
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bosque y cuéntame lo que quieras, yo te escucharé y estaré orilla de ti aunque 

tú no me veas con los ojos pero me notarás, y si quieres llevarme flores no me 

las lleves al nicho, me las dejas detrás de cualquier tronco viejo del monte ó en 

alguna roca ó en el sitio que tú creas que más me gustaría a mí, yo te lo 

agradeceré y hablaré por ti a los pájaros, al susurro del viento, a la tierra, al 

agua, al aire…. 

Susana rompió a llorar desconsolada y sentimentalmente - ¡¡Ayy…. 

Abuela….bonita….qué pena tan grande que te vayas a morir ¡!! 

- ¡¡¡Jesús!!! Pero no llores tesoro, que todavía estoy viva, ¡qué criatura tan 

sentida!! 

- ¡¡Ay, ay, ay, ay ¡!  - suspiraba entrecortadamente fatigada Susana 

- Jesús del Gran Poder, dame un beso entraña, aunque huela mal a ajo  

 

La noche transcurrió llena de dulces sueños para todos los íncolas del valle.  

 

 

 

 

 

 

Entre las tiernas hierbas de verde vivo que brotaban en uno de los prados tapizándole 

completamente, dormitaba acurrucado el ternerillo que esta noche había venido al 

mundo bajo la luz de la luna y la protectora mirada de su madre que le lamía su suave 

piel berrenda en negro, cuando ahora el alba venía clara anunciando un día más de 

calor estival.  

- A ver quién es el guapo que le quita el choto a la vaca… anda qué  ¡¡Haber 

parido sin encerrarla… qué fallo!!  Pero es que se ha adelantado un poco… pos 

Candido no vas a tener más remedio que intentarlo, que te ayude Román… 

- Román se va hoy con su novia a repartir las invitaciones de la boda 

- ¿Ya están las envitaciones ? 

- Si 

- Pero si yo no las he visto ni me las han enseñao 

- En la alacena del salón hay unas cuantas  

 

 

La abuela daba de mamar al secuestrado ternerillo, Paca ya temprano había lavado en 

el arroyo mientras los niños ahora como todos los días del verano, después de la 

digestión del desayuno se bañaban en las frescas y torrenciales aguas del manantial 

hoy junto con todos los perros y a lo lejos les miraban los patos, las ocas y los dos 

cisnes de la abuela que ya comenzaban a deambular por aquellos parajes paradisiacos. 
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No tardó Candido en irse con los compadres de la Nava, campesinos todos ellos, a la 

siega de los dorados trigales que granados y maduros desfallecían sus espigas hacia el 

suelo, con esa típica curvatura seca de la mayoría de las espigas de gramíneas llegado 

el momento de su cosecha. Paca hoy se marchó con Cándido como la mayoría de las 

esposas navenses que hoy, el día de la siega del cereal, bajaban con sus esposos a 

ayudarles en cualquier menester de tan dura tarea.  

Zenona llevaba hoy la casa, guisando, limpiando y recogiendo la ropa que había 

tendido Paca tras lavarla que ya estaba oreada y como no, preparando la mesa para la 

comida, que corría a cargo de un buen gazpacho con tomates maduros recién cogidos 

de las olorosas y fragantes tomateras, pepinos, cebollas, pimientos, comino, ajo y miga 

de pan. De ese pan que solo hay en los pueblos com la Nava.  

 

En las tierras de labranza los trigales quedaban rapados cual presos medio calvos. No 

era raro ver salir en espantada a alguna perdiz seguida de sus millares de perdigones. 

Sin ninguna distinción de sexos, todos trabajaban en los distintos quehaceres como 

transportar las pacas de paja a los remolques, acarrear los sacos de trigo, limpiar la 

cosechadora antes de que entrase en un nuevo trigal no segado del siguiente paisano, 

casi todo el pueblo estaba allí presente pues ese día alquilaban la cosechadora entre 

todos para segar los trigales de todo el pueblo. Les acompañaban la bota de vino, 

zurrones y talegos llenos de comida… Los perros deambulaban como aturdidos entre 

tanta zozobra de personas y de calor picajoso y asfixiante. Paca por allí, asía un saco de 

trigo de los suyos hacia su remolque, la Ogresa, con un sórdido vestido por la parte 

baja del cual iba perdiendo la combinación y por arriba dejaba mostrar los brutos 

encantos de tan ordinaria mujer, mientras ella hacía boato de fuerzas, masculinidad, 

poderío y falta de escrúpulos…. - ¡¡Pásame la bota vino!!! 

- Zagala, a ver si te vas a chispar que ya te veo yo muy contenta 

- Quiá, es pa quitarme la caló, la sudó y la escozó que tengo entre las patas y es 

que pa mi, que se me ha remetió toas las pajitas del trigo por tos los sitios ¡!  

Todos y todas estaban agotados y ansiosos de hacer un descanso y más de que tan su 

géneris personaje del pueblo les amenizase tan duro día, pararon un poco sus labores 

para ver cómo bebía el vino y alguno que otro lanzó algún silogismo en el que cayó 

rápidamente la Ogresa, presa de su afán de notoriedad y su falta de cerebro…. 

- Ogresa, vas a perder la enagüa…. 

La Ogresa miró hacia abajo y vio cómo por debajo del vestido arrastraba media 

combinación. – el caso es que yo notaba un cosquilleo en la entrepierna baja, pos me 

la quito y así más fresca voy y no me molesta…. – y delante de todos sus paisanos se 

pegó un tirón por debajo del vestido y la enagüa cayó al suelo, ella la recogió y 

mostrándola en alto como si fuese un estandarte exclamó: - ¡¡mirad que resudá la 

tengo ¡¡¡Menudo charco!!! – mientras señalaba el redondel de sudor que marcaban 

toda la combinación.  

- Pues ala, ¡¡cuélgala en esa higuera ¡!  
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Y allí en la rama de una higuera al sol tórrido de la siesta canicular quedó la prenda 

mientras todos retornaban a sus trabajos riendo, sonriendo o comentando el número 

ofrecido.  

De pronto hubo un revuelo al fondo de un trigal de donde traían a una mujer entre 

varias personas - ¿Qué pasa.?  

- Dios Santo, qué ha pasado…. 

- ¿Quién es.? 

- ¿A quién traen..? 

- ¿Qué ocurre.?  

- Nada, a la Angélica, que le ha dado un soponcio 

 

Debajo de la higuera las mujeres la refrescaban, le daban a beber agua fresca y le 

desabrochaban la ropa a Angélica, la víctima de un golpe de calor, que ahora había 

recuperado el conocimiento se quejaba atolondrada :  - ay, ay, ay, qué me ha pasado….  

- Na, hija mía, que te ha dao un patatús y tas quedao tiesa, pero ya sa pasao, ale, 

tú quédate aquí y ya no hagas na….tranquilita, ¡¡y no te muevas de aquí ¡!! 

- Ay lo que me duele la cabeza… 

- Será que tiene migraña…. 

- O que la dao una ensilación del sol… - aclaró la Ogresa 

 

El caluroso día de trabajo pasó y cada uno volvió a su hogar. Allí quedaron los rastrojos 

de los trigales que había visto nacer el otoño con su germinar verdecillo, el invierno 

ahijar, la primavera espigar y el verano dorar, pero ya no verían más… salvo un 

granero, un pesebre ó el suelo de algún gallinero para servir de manjar a mil y una 

locas gallinas. 

- ¡qué tal la cosecha ¡! 

- No ha estado mal madre, ha sido un buen año, ahora ya que llueva para los 

prados que están un poco secos, que ya el trigo está segado. 

- Si, va a llover   ¡¡En pleno julio ¡! 

 

 

 

 

 

Como el despertar de una música barroca emergía el sol por instantes cada vez más 

alto, para iluminarlo todo un nuevo día. La cocina orientada al este, era iluminada por 

él como en todos los amaneceres del año y era su luz la que hacía a esa hora que fuese 

el momento más acogedor en la cocina, allí desayunaba Luciana sentada a la gran 

mesa de nogal, pensativa, la abuela interrumpió los instantes de meditación de su 

nieta.  

- Buenos días nos de el Señor  
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- Ya veremos cómo se nos presenta el día abuela 

- Mujer, por qué va a ser malo…? 

- No sé, desde que nos quedamos sin casa… 

- ¡Luciana! No estáis sin casa, estáis aquí 

- Ya lo sé, pero…. 

- ¡Venga! Que hoy es el cumpleaños de tu padre 

- Ya lo sé, - volvió a remarcar -  por eso me he levantado por bajar al pueblo a ver 

si le compro algo… 

- Muy bien, pues baja antes de que se levante porque hoy no va a subir a las 

tierras, total por un día, y ayer fue la cosecha que terminaron muertos… y hay 

que descargar todos los sacos de trigo y meterlos al granero, hoy se quedará 

aquí…. 

 

Candido bajó a media mañana, como denominaba él a las nueve de la mañana, sus tres 

hijos más pequeños se lanzaron a él como fieras por todas partes para felicitarle su 

sesenta cumpleaños. – Susana hija, pareces una ventosa, no me beses más corazón 

- Es que te quiero mucho papaíto  

- Ale sí, no seas tan zalamera….  

Todos le felicitaron uno detrás de otro… - Abuela, a ver si me hace usted un pollo 

tomatero de esos que he visto por ahí, como usted sabe… 

- ¡¡Uuh ¡!! Total ná ¡! No pides tú poco aunque sea tú cumpleaños ¡!  Si no puedo 

cogerle…. Ahora que andan sueltos… 

- Pues yo se le cojo, no se preocupe usted por eso… 

- Bueno, tú le coges y yo le mato y le guiso. Es que menudo sin vivir tengo en 

verano con las gallinas…  

- ¡¡¡Será posible Jesús del Gran Poder ¡!! La que tiene el sin vivir  con las gallinas y 

contigo, las cuatro estaciones del año no solo en verano, ¡¡soy yo ¡! – se quejó 

Paca  

- Abuela, aquí te traigo el pollo. 

- Pos ala a la faena, y Paca, lo del sin vivir lo digo, porque como en verano andan 

sueltas y muchas de ellas no sé dónde ponen los guebos porque no pasan al 

corral a ponerlos….  

- ¡¡Pues no las sueltes.!! – gritaba Paca desde la cuerda del tendedero que 

cruzaba de olmo a olmo ondeando la ropa fresca mojada y limpia.  

- Cómo las voy a soltar    ¡¡Qué cosas tienes ¡!  

- No, las cosas las tienes tú, y mata a más de un pollo y le haces con arroz para 

todos, además esta tarde van a subir Magdalena y Asun y Cecilia con los maridos 

y los zagales… 

- Cómo voy a matar a mas pollos  ¡¡Voy a dejar el gallinero pelado ¡! 

- ¡¡Pero madre!!  Si hay gallinas  y pollos para parar un tren y encima la 

mayoría están criando… ¡Por Dios! 
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Cándido cogió otros seis pollos tomateros más y los metió en un cajón mientras 

Zenona daba muerte al primero de ellos. Los pertrechados pollos encerrados en el 

cajón se movían como locos  y armaban bulla nerviosos, pues desde que nacieron en el 

cesto de dorada paja donde su clueca madre los trajo al mundo habían estado siempre 

en libertad campeando por los trigales, comiendo hormigas, picando briznas de tiernas 

y aromáticas hierbas, bebiendo del manantial o del agua del rocío al alba, durmiendo 

bajo el colchón mullido de plumas de su madre en algún rincón improvisado donde les 

cayó el atardecer en las inmediaciones de la granja.  

 

Ahora ya, los perros mordían y trituraban las cabezas y patas de los pollos a los que la 

abuela había quitado las penas.  

 

A la tarde llegó la primera de sus hijas, Asunción y su familia, seguida de la familia de 

su hermana Cecilia y más tarde llegó Magdalena con la suya.  

Cuando la media tarde caía y todos estaban sentados a la luenga mesa de tablas de 

madera muy cerca del manantial, por donde picoteaban los patos la hierba verde, 

apareció don Tomás, doña Luisa y su hija Marta. El alcalde felicitó a su consuegro 

Cándido, obsequiándole con la típica caja de puros.  

La mesa estaba surtida con varias cazuelas de barro rebosantes de pollos tomateros 

cómo no, con tomate y ajo, dos ensaladas y varias fuentes de embutidos y quesos.  

Cuando el banquete onomástico llegaba al postre también llegaron los suegros de 

Cecilia. Luciana, apoyada en jarras y como arriñonada mostraba enteramente toda su 

futura maternidad, a la par que hablaba con la suegra de su hermana Cecilia…. 

- Pero cómo se habrá atrevido el pendón de tu cuñada a haceros eso…. 

- Porque es muy egoísta señora Lola  

- ¡ Eso no tiene perdón de Dios!  Hacerle eso a un hermano … 

- Anda…pues hasta se pegaron allí…  ¡¡fíjese usted ¡!  

- ¡¡No me digas ¡!! 

- Y eso no es todo, ella también me enganchó a mí de los pelos … 

- ¡Vamos qué valor!! Estando como estás, en tu estado…. Pero mira, gracias a 

Dios, no os va a faltar de nada aquí con tus padres que son unos santos ¡! Hasta 

que se resuelva el asunto, así que… ¡¡alegra esa cara guapa ¡!  

- Ya ya… 

- Y bueno, para cuando eres mamá… 

- Para primeros de octubre… 

- O sea, de aquí a tres meses… ¿no.? 

- Si, más o menos…. 

 

El frescor nocturno emergía entre la masa vegetal de la montaña pues la noche ya 

había caído.  

Los padres de Germán, el novio de Cristina, hablaban con Candido y Paca… 
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- Vaya unas prisas que les han entrado a estos dos por casarse… 

- ¡Vaya por Dios! Yo cuando me lo dijo mi hija ni me lo creía, luego ya me quedé 

de piedra, porque claro, en agosto sabrán ustedes que se nos casa Román…y 

por nuestra parte dos bodas tan seguidas no puede ser ya se lo dije a mi hija, 

pero se han emperrado…ellos sabrán…. 

- Paca, ella ya es una mujer, va a hacer veinte años y mi hijo veinticinco, y 

respecto a la boda nosotros les vamos a ayudar todo lo que podamos… 

- Ay, no sé, yo la veo muy joven aún…. 

- Anda Paca, no sea usted dramática, además trabajan los dos, porque vivan dos 

años en una buhardilla y de las grandes, no les va a pasar nada, porque ya le 

digo que para nosotros la boda no es inconveniente, una boda sencilla eso sí, 

que somos personas normales…no se vayan a pensar…. 

 

 

La granja en este mes de julio entraba en un gran periodo de actividad. El granero se 

llenaba hasta rebosar de sacos de trigo donde las palomas habían trasladado su 

residencia. Rara era la gallina que no había terminado su incubación y andaba afanosa 

por aquellas campiñas sacando adelante su numerosa prole. El henil cada quince ó 

veinte días incrementaba más los kilos de mies que en los días fríos, servirían de 

alimento a las vacas. Los cerdos se cebaban hermosos en el amplio corral de la parte 

posterior de la pocilga, donde dentro de ella las dos guarras, atumbarradas sobre unos 

de sus lomos encima del estiércol, anunciaban claramente que pronto volverían a dar a 

luz. En uno de los prados pacían las diez ovejas tumbadas medio amodorradas mirando 

a sus retoños como jugaban, corrían y saltaban haciendo cabriolas torpes e 

improvisadas y algunos tímidamente mordían su primera brizna de hierba a la par que 

a descontrolados orejazos espantaban esa pestosa mosca negra que se les había 

plantado en su rosado hociquillo. Sus parientas las cabras a pesar de estar ya en sus 

últimos días de gravidez ramoneaban casi subidas en un árbol que sombreaba los 

límites de esa pradera ovina con otra donde las dos vacas a ritmo de uno y otro sonoro 

cencerro movían sus rabos fustigando a los pesados tábanos del prado. Toda la fauna 

aviar como pavos, gallinas, patos y gansos se podían ver por todos los lares de la 

granja, ya fuera por el arroyo, ya fuera por el prado, por el huerto, el granero, el 

porche, los rastrojos del trigal, la leñera o cualquier otro inimaginable lugar. Las negro 

azuladas golondrinas no paraban de practicar sus vuelos quebrados.  

 

- Paca y la artesa que voy a lavar… ¿dónde está? 

- ¿El qué vas a lavar.? 

- Mis cosas… 

- Déjalo para mañana que tengo que lavar yo 

- Que no, que no, que mis cosas me las lavo yo… 
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En el límpido manantial los niños se bañaban un día más despreocupados. A Susana ya 

se le había ido de la cabeza hasta lo que era un libro. Más debajo de ellos, enfrente de 

un melenudo sauce llorón, la abuela lavaba con su artesa y su jabón amarillo, rodeada 

de sus fieles Chato, Canela, lobo, Pastora, Mora y Chiqui, que hoy a causa de la 

sofocante temperatura se veía que además de las ganas de juego les apetecía 

refrescarse incluida la vieja Canela. Unos mordisqueaban a otros, saltaban, 

correteaban chapoteando en el agua por delante y por detrás de la abuela hasta que el 

Chato se puso totalmente de manillas yendo a apoyarse después de golpe en la 

espalda de su anciana ama, que de rodillas restregaba sus prendas a la orilla del 

arroyo, del inesperado achuchón de Chato la abuela fue de mocha al fresco manantial 

…. Me cago en la leche…que me….Aaahhgggg ¡!!! 

- ¡¡¡Mamá ¡!! Que a la abuela se la lleva el arroyo ¡! 

- ¡¡Sacarme de aquí ¡!! Recoño ¡!! Aagghhh  ¡!!!  - gritaba mientras las aguas del 

arroyo la iban bajando poco a poco por el cauce, vestida y chorreando … 

La abuela surcó las torrenciales aguas del arroyo hasta que éste cruzó la verja de palos 

y espinos que delimitaba el prado donde las ovejas inmunes a todo pastaban 

pacíficamente y allí quedó enganchada intentándose levantar sin lograrlo cuando 

ahora por ambas orillas entraban Paca y los niños para sacarla. La pobre y chorreante 

abuela se levantó agarrándose a los palos y con la ayuda de Paca que intentaba 

incorporar el cuerpo de su madre más todos sus capisayos que con el peso del agua 

pesaba como cien abuelas juntas. 

- ¡¡Ay Dios mío!! ¿Madre, estas bien.??? 

- Ay Paca – se quejaba dolorida – bien jodía, bien mojá, bien mareá…me duele tó 

¡! Ay ¡! Pa haberme matao ¡! – comenzó a llorar 

- ¿Te has hecho algo…? Vamos a casa, te cambias, te seco y vemos si te has hecho 

algo… 

- Sí, mírame porque parece que me ha pillao un tren Paca…. 

 

La abuela salió andando descalza, sin las zapatillas que había arrastrado el manantial a 

saber dónde… sus medias parecían haber sido picadas con una picadora…. Su trenzado 

moño estaba totalmente deshecho y por un lado le colgaba escurriendo agua una 

trenza canosa cual vikinga naufraga y todas sus innumerables enaguas y faldumancos 

iban regando el terreno por donde pasaba agarrada a Paca…. 

- ¡¡¡Del alpargatazo en los cojones que le voy a atizar, le van a salir disparaos!!!  

Al cacho perro este… ¡¡Chato asqueroso ¡! 

- Bueno madre, tranquilízate por favor…. deja al perro ahora…que sabría él…. 

- Mira, que chichón tengo que tener en la frente …y mira qué rasguño llevo en la 

pierna … mira qué cardenal en el pie… y mira qué medias man quedao….¿Y las 

zapatillas.?  Esas ya habrán llegao a  la Nava de Abajo…se las ha llevao la 

corriente 

- Venga, vamos a entrar a casa que te preparo una tila y te curo todo 
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- ¡¡Ay cómo me ha dejao ¡!! Pero a este Chato le voy a dejar yo pingo ¡!!  

¡¡¡Chato.!!! Ven aquí.  

- Venga madre   ¡¡Vamos a casa. ¡! 

Pero la abuela testaruda, sórdida tal y como iba, andrajosa chorreante la emprendió a 

tales palos con el perro, el pobre que no podía comprender a qué venía ese castigo,  el 

desdichado sabueso se retorcía chillando y lloriqueando por el suelo… 

Paca comenzó nerviosa a chillar y llorar de impotencia - ¡¡Madre por favor ¡!! Deja al 

perro pero que él qué sabe ¡!?? 

- ¡Toma jodío!, déjame Paca ¡!   Y toma y toma y toma y ahora ven aquí que te 

voy a….  

Lo agarró de una pata trasera y arrastras se lo llevó magullándose el cuerpo por todo el 

terroso suelo del falso patio y lo dejó encerrado en la pocilga.  

- ¿Y tú eres la que te gustan los animales.? Madre, eres más testaruda que una 

mula. Eso que has hecho es de loca, ¡¡¡qué sabe el perro ¡!!?? 

- Pero si por poco me mata. ¡Mira cómo estoy!  ¡¡Pobrecito mío si lo sé….!! – la 

abuela rompió a llorar ahora desfogándose de todo el susto, disgusto y tensión 

acumulada, mientras Paca comenzó a desvestirla para secarla. 

 

 

 

Oro, trigo, alba, plata, azul, verde, bronce, celeste, prado, sol y en lo más hondo del 

bosque, donde entre las miles y miles de hojuelas no dejaban ver la luz bajo su 

umbrosa enramada de hayas y fresnos, con el pulso de una joven de quince años en 

sus manos, después del susto de ayer recogía con suma delicadeza uvas de oso, como 

ella misma llamaba a las frambuesas silvestres del bosque. Pensaba en la vida. La vida. 

Siempre igual y siempre distinta. Pensaba en todo lo que rodeaba a cada estación del 

año y lo que hacía característico en sí a cada una de ellas, esa serie de pequeños 

detalles que la sabia naturaleza solo deja saborear en cada una de las cuatro comidas 

de vida que ofrece en el ciclo de una vuelta al sol. Nunca había dejado de saborearlas y 

de hacer a los suyos que las saboreasen con ella, pues esos cuatro menús diferentes 

eran en esencia el sabor de la vida, el aroma de cada estación embriagaba de forma 

diferente. Cada una de ellas tenía su olor y sabor específico y eso sí, todos los años era 

el mismo pero no por ello se acogía con menos ganas, incluso cada año con más deseo 

al anterior pues el postre de todos esos manjares era lo que hacía abrir más el apetito 

del siguiente menú, avivaba el deseo de vivir el próximo, de sentir el que venía ya 

fuese con olor a humo de chimenea y aire gélido, ya fuese con pasteloides florales que 

alteraban y hacían morir a cualquiera, pudiendo ser ese cálido y dulce néctar con 

aromas de heno recién cortado ó un dorado plato de castañas asadas con efluvios de 

tierra empapada de aguas de lluvia. Era el menú con el que la naturaleza servía a sus 

fieles vivos. Era la vida y su perfume, sus fragores de mujer, sus locas faenas de 

chiflada encantadora, su brisa fría y su recogimiento cálido. Una luz cegadora ó intensa 
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gasa azul marino nocturno, de nuevo la vida. Con sus mil fragancias como los que 

ahora desprendía desde el ancho alféizar de rojizas losas de barro de la ventana de la 

cocina, el hermoso pastel de frambuesas elaborado por la artesanal abuela que haría 

las delicias de críos y mayores a pesar de llevar ya en el medio el agujerito del pequeño 

índice de Susana que había sido incapaz de evitar la tentación que desde que tenía uso 

de razón venía incurriendo en ella en todos los pasteles, tartas y bizcochos que su 

abuela preparaba, a pesar de amenazas, riñas y castigos pero todo ello era superior a 

sus fuerzas de niña golosa y libérrima como la misma golondrina que intentaba dar 

caza a esa blanca mariposa y que resultaba imposible establecer quién de las dos tenía 

más ganas de juegos, quiebros alados y surcos de aire, si la novata y tierna golondrina 

ó la delicada y sutil alada mancha blanca.  

 

En las aguas del manantial los niños representaban burlescamente la comedia de ayer: 

Susana hacía que lavaba ropa arrodillada en la orilla del mismo, mientras Sergio y 

Ernesto ladrando y haciendo perrerías daban un empellón a su hermana y ésta se 

lanzaba de mocha fingida cayendo al agua - ¡Coño Paca que me ahogo! …Ahhh!!! La 

zapatilla ¡!! Mi moñoooo ¡!!!  -  mientras sus hermanos se desternillaban de risa y ella 

se refrescaba jocosa por las aguas del manantial.  

 

Distaban mucho las tranquilas sobremesas invernales en el salón de casa frente a la 

cálida y encendida leña de la chimenea tomando café ó té con pastas a la luz de un 

cielo nublado, a estas sobremesas del tórrido verano, cuando algunos dormían sus 

españolas siestas incluso acostados con su pijama, otras cosían y hacían punto fuera de 

la casa bajo la sombra del sauce, escuchando las musicalidades y burbujeos de las 

cristalinas y sonoras aguas del manantial. En lo oscuro del pajar, entre pacas, henos, 

pajas y espigas jugaban aquí ahora los benjamines de la casa hasta que el gran astro 

declinaba y todos merendaban algún pisto hecho por la abuela, acompañado de 

cualquier embutido bien curado, queso y pan de hogaza, todo ello mojado por buen 

vino, para después, cuando la cena y la noche habían caído,  salir a pasear entre los 

frescos exudados de la naturaleza nocturna. Unas noches dirigirían sus pasos hacia la 

Nava de Abajo, divisando trigales ya en rastrojo a una mano y pastizales verdes a la 

otra por donde se adivinaban las sombras de las bestias, rumiando, paciendo ó 

trotando en la noche. Otras en cambio pasearían por el curvado camino de chopos, 

ahora en todo su esplendor hasta coger la carretera hacia la Nava de Arriba ó incluso 

alguna noche se podían perder a través de alguna vereda montañesa…. 
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- ¡¡Señor!! Qué poco que ponen estas condenás ó será que no encuentro los 

nidales donde ponen… la negrita en la junquera, la gorda en la hierbabuena, la 

vieja en… - hacía su recuento de todas sus gallinas la abuela. 

- Mira Paca no te lo vas a creer hija, pero diez guevos na más que he cogido hoy… 

- Cómo no me lo voy a creer, si tienes criando a medio gallinero, si crían pollitos 

no ponen.  Si no pusieras tantas gallinas a incubar, que tenemos la granja 

infectada de pollitos por todos sitios… además cada año se van más lejos del 

gallinero, ya se van hasta para la montaña y al medio de los trigales 

- Venga, voy hacer una tortilla, ¿de qué la hago…?  

- Tú cambia de tema.....ya te veo 

 

La abuela batía sus adorados huevos en un ancho cuenco de porcelana blanca, en 

paralelo Luciana estaba entrando en la oficina de trabajo de la abuela y su madre 

- Buenos días a las dos,  abuela y mamá 

- Buenos días nos dé Dios, cómo vas de ánimo hija…. – preguntó la abuela 

- Cada día peor abuela, Dios mío.  Si llego yo a saber esto no me quedo 

embarazada, ahora cuando venga el niño y esta situación…. ¡¡Ay!! 

- No te preocupes por nada, cómo eres… 

- Cómo no me voy a preocupar ¡! Cuando os vais a tragar todos al crio estando yo 

aquí…las malas noches y los malos ratos…. 

- ¡¡Anda, anda!! Que todavía no ha nacío y cuando nazca ya veremo…! Y tú 

Luciana no te arrepientas nunca de ná… Te casaste, mu bien.!!  Vas a tener un 

niño, que va a ser tu primer hijo, pos mu bien.!!  Que ha pasado esto con la puta 

de tu cuñada y su marido…mala suerte, ya está… 

- Por cierto mamá, ¿Se casa Cristina.? 

- ¡Anda! Que si se casa, con la perra que tiene, eso ni se pregunta… 

- Pero …¿Y eso….? 

- Eso quisiera yo saber, porque se la ha cruzado un cable, ya la conoces, ¿no.? 

- ¡¡Releche.!! Cómo no la va a conocer si se han criado juntas 

- Pues entonces como dice tu abuela no hace falta que te diga las venas que le 

dan a tu hermana…  

- Ya, ya, y ahora le ha dado por ahí…¿no.? 

- Ya lo ves, pero bien en serio que le ha dado 

- La Cristina es que ya nació zumbá y zumbá se irá pa la tumba, vamos, que 

ma’cuerdo cuando siendo mocica le dio por beber agua del arroyo 

directamemnte con la boca, no podía beber en un vaso y en una botella como 

las personas, no, tenía que meter la cabeza hasta el fondo el arroyo como una 

cabra, en invierno y en verano…. 

- Anda madre …y cuándo le dio por coleccionar polillas muertas en una caja…¡qué 

asco! Y no solo era eso, todas las noches se levantaba de madrugada y se iba por 

ahí a cazar polillas y así estuvo once meses, ¡qué noches me daba! 
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- De siempre, de siempre zumbá y lo último esto: quererse casar de golpe y 

porrazo 

- Por cierto, mamá, hablando de bodas, a la boda de Román va todo el pueblo, 

por lo que estoy oyendo…por ahí… 

- Si hija, sí, a don Román le ha dado por ahí… 

- Se tiene ganar al pueblo y el voto y como solo tiene una hija….. pues claro…. 

- Ya no queda prácticamente nada para la boda, cuando nos queramos dar cuenta 

ya se ha pasado y todo  

- Que va Luciana, habrá que pasarlo y vivirlo, todo en la vida hay que pasarlo 

- Ya lo sé abuela, y tú mamá estarás bien contenta porque vas a ser la madrina en 

una boda a la que va todo el pueblo 

- Estoy más nerviosa que contenta, la verdad 

- Ya era hora que fueras madrina, porque hasta ahora habías casado cuatro hijas  

 

 

En una inmensa fuente de porcelana blanca, mientras hablaban, se bañaban en zumo 

de naranja infinitos tipos de frutas cortados en trocitos, todas ellas recogidas en la 

huerta familiar. 

Los niños en la espesura del bosque comían higos en la ladera del monte donde 

crecían silvestres unas higueras cargadas de melosos y tempranísimos higos. 

- No te subas más alto Sergio 

- Si es que mira, aquél moradito de allí ¡! 

- ¡jo, lo que me pica la boca! – decía Susana 

- La tienes morada, pero quítalos la piel…. 

- Yo no puedo quitársela  

- ¡¡¡¡¡ Qué coño hacéis aquí ¡!!!!!! 

- Hola abueli 

- Comiendo higos 

- Pos ala, se acabó la fiesta higuera, pa casa que os llama vuestra madre 

 

Los tres niños sentados en taburetes de la cocina, con boca, labios y parte de las caras 

tiznadas por el morado del manjar que habían comido miraban a su madre 

boquiabiertos y aturdidos sin saber qué decir a la pregunta que les había hecho, hasta 

que la más avispada de ellos respondió: - ¡Huy, se me había olvidado ¡!! 

- ¿Y a vosotros también.? 

- Si, - respondieron a dúo Sergio y Ernesto 

- Pues a vuestro dormitorio a buscar las notas y me las bajáis que quiero ver si 

habéis aprobado alguna … 

- Hombre…alguna sí… - decía Sergio 

- ¡¡Venga!! Y ya estáis aquí con ellas los tres… Un mes que os dieron las 

vacaciones y si no os digo nada, ni me las enseñáis ni nada de nada…. Vuestro 
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padre con las tierras ya tiene bastante, y yo…soy la que tengo que estar en 

todo… ¡¡Dios mío!! 

 

- ¡¡Huy no!!! No es posible, Susana solo ha suspendido tres, ¿No me habréis 

engañado.? Qué raro…. Que en septiembre voy a ir yo a hablar con los 

maestros…¿eh.?   Ciencias, Manuales y Deporte, no está mal hija mía para tus 

costumbres…. A ver Ernesto: éstas ya son como siempre las traes tú Ciencias, 

Sociales y Religión…. ¡Qué va a decir el padre Matías….!! Y a ver Sergio… tú 

cuatro ¡! Este año el peor de los tres tú…  

- Es que…. 

- Es que nada, a partir de mañana de baños en el arroyo, ¡nada!  Con Luciana a 

hacer los deberes y si los hacéis, por la tarde os bañareis y si no, ¡ni hablar! 

- Bueno vale pero los hacemos en una mesa fuera en el porche… 

- O si quieres mejor metidos en el arroyo para que los hagáis más 

fresquitos…¡Jesús!, esta chica es tonta ¡ 

- ¡¡Pero déjalos mujer ¡! – les defendía la abuela 

- Tú cállate que me crispas cuando empiezas con esas de Martín Galas….  

 

 

El verano, como uno más en la inmensidad de la vida, cuando la Tierra en su vuelta 

eterna alrededor del Sol, pasa por los rayos de éste astro tan perpendiculares a ella 

que todo ardía y todo resultaba sofocante, seco, agobiante, pues desde que comenzó 

la canícula no había llovido nada y en su anterior estación primaveral las lluvias 

también habían sido escasas… El mediodía era árido y la naturaleza entraba en una 

estivación momentánea a causa de la ignita temperatura, los pájaros se refugiaban en 

lo más profundo del bosque, no tocaban sus flautas, sus melodías apagaban su tono y 

todos los seres de la montaña parecían desvanecerse a causa del estupor tórrido y 

picajoso del mediodía estival castellano.  

 

 

 

 

 

El fresco del amanecer era un relente frío, Candido no lo notaba agarrando 

fuertemente las cuatro patas de un cordero que reposaba sobre una piedra, mientras 

sus agudos balidos se perdían en el valle. Su suegra con el larguísimo cuchillo matarife 

atravesaba la faringe del pobre animal, cuyos ojos ahora del dolor, se le salían de 

órbita mirando a ni se sabe dónde pues su mirada ya se había perdido en el infinito de 

la muerte, que es no contemplar nada. Su respiración solo era una respiración larga y 

lenta y su movimiento era estático. Su compañero sabía que el día fatídico había 
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llegado para él también por ello se liaba y se retorcía en la maroma que le sujetaba al 

tronco de un árbol, cercano a la piedra.  

- Dele usted un puntillazo, para que no sufra y tampoco nos de guerra que ese 

está muy nervioso….  

 

Y ella sujetando la cabeza del otro inocente cordero, entre sus faldumancos negros, 

cuando ya le había tranquilizado no se sabe cómo, le dio la puntilla, dejándole el largo 

cuchillo clavado, separándole con la punta de su cuchilla fría y metálica la base craneal 

de su columna vertebral: la muerte fue instantánea. 

- ¡ no ha perdido usted tino dando puntillas ¡ 

- Al contrario, cada día tengo más puntería….la práctica hijo mío….  

 

La chuletada a cargo de casi treinta kilos de chuletillas de cordero hoy era en honor a 

Cristina, que hoy cumplía una veintena de años y también a su hermana Magdalena 

que pasado mañana haría veintisiete años de su nacimiento. El numero comensales 

sumaba hoy casi los setenta. Los hijos de Paca, sus nietos, todos sus consuegros 

presentes y futuros, cuñados de muchos de sus hijos e hijas, hermanos de Candido y 

sobrinos de éste…  El vino como elemento indispensable no faltaba, ni las ensaladas 

con sus toques de refrescante pepino veraniego, tomate y lechuga. Los quesos y 

embutidos elaborados por la abuela y Paca. Para el ínclito don Tomás sacaban ahora 

del horno de barro asadas a la leña las cabezas de los corderos. Doña Amparo la suegra 

de Cecilia ya medio chispa una vez más con tan solo aspirar el ambiente tan cargado de 

vapores de buen vino, se reía a carcajadas como era típico en ella y no paraba de 

lisonjear al alcalde y a la alcaldesa mientras éstos se ponían morados con las cabezas 

de cordero, y la alcaldesa solo elogiaba lo bien que les atendía su futura consuegra y lo 

buena anfitriona que era y aludía a lo bien que se lo iban también a pasar todos en 

escasos días en la boda de su hija y Román.  

 

Las conversaciones eran multicolores… pero no sabía usted Zenona que se murió “la 

tía Caimán”… 

- Nooooo, ¡¡pero cuándo.???? 

- Pues ya hará…cuatro meses lo menos, por marzo ó por ahí…antes de la Pascua… 

 

 

 

- Y dónde se ha marchado ahora.??  
- Y yo qué sé mi buena Paca…. Dijo lo de siempre: me voy a perder, salió andando 

andando, la buscamos pero ya no estaba…y de esto hace ya diez días 
- ¡mujer! Ya vendrá… no se preocupe usted…  
- Me va a quitar la vida, igual que se la quitó a mi madre…que en paz descanse 
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- Para San Damián, cuando empiece la otoñada es la mejor fecha para sembrar el 

cereal… 
- Es mejor unos días después…..para San Miguel 
- ¡Vamos no fastidies! Y para el Pilar ni te ha nacido si siembras en San Miguel… ¡! 
- Si viene un año bueno de lluvias, sí 
- Anda, y tú qué sabes cómo va a venir….y aún así… 

 
 
 

- Por Dios Asun ¡! No me digas que no vas a ir a por la niña 
- Ves tú y me la traes a mí, que a mí me da igual que no sea mía… 
- Pero con lo joven que eres que puedes tener casi diez hijos más ¡! 
- ¡Vamos, no jodas Juana.!, ¡¡o veinte!! 
- No seas “Ogresa” con esas palabras Asun  

 
 
 

- Y yo le dije: Ni-se-te-o-cu-rra.!!! Y no me hizo ni el más mínimo caso 
- Claro, es que con los críos…. 
- Ya, pero luego los follones no los tienen los críos sino los padres, nosotros los 

mayores 
- Pues eso sí, ves eso es verdad, luego… 

 
 
 

- Qué ricas están las chuletas 
- Es que como tienen prados y pastan  
- Claro,  claro, menuda carne, anda que no se nota  
- Para Navidad yo siempre les compro un cordero, porque como ésta carne no la 

hay… 
 
 
 

- Pues mira Pepa, para la picazón de almorranas no hay nada mejor que lavarse 
con agua donde se ha cocido bicarbonato. 

- ¡! Ah, con micarponato ¡! Pues lo voy hacer porque ojo,!! Y eso que me lavé el 
culo en el arroyo la noche de San Juan pero con estos calores tengo to rescocío y 
sudao… - explicaba Pepa la Ogresa que también había subido al cumpleaños, por 
ser hermana de la suegra de Magdalena.  

 
 
Entre conversaciones de campesinos, de jóvenes y otras, entre toda aquella amalgama 
de charlas que tenían los humildes vecinos de La Nava de Arriba y de Abajo, 
transcurrieron los cumpleaños de Cristina y Magdalena un año más para siempre. Se 
despidieron sus invitados saciados y alegres, bebidos y jubilosos, marchándose hacia 
sus hogares de aquellos dos pueblines de gentes sanas, sencillas, sin malicias ni 
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rencores y no por ello bobas. Gentes de costumbres naturales en su modo de vida 
básico, en su alimentación, así como en el trato y los sentimientos. Desprendidos, 
serviciales, hospitalarios, luchadores, abiertos de corazón, jóvenes en su espíritu hasta 
su lecho de muerte, trabajadores en exceso pues toda su vida, su principio y su 
fundamento era su trabajo en su tierra, sus bosques, sus prados,  en una sola palabra: 
su naturaleza. 
 
 
 
 
 
 
 
 

- ¡¡¡Vaya por Dios Paca ¡!!! 
- ¿Qué ha pasado.? 
- ¡¡No te los vas a creer!! Las cabras han parío las dos ¡!! Una dos chivos y la otra 

uno ¡! Qué casualidad el mismo día ¡! 
Hoy el cielo estaba cubierto en un velo gris perla que unido al fresco que corría parecía 
anunciar agua en el transcurso del día. 

- Ojala y lloviese porque tenemos los prados de pena… 
- ¡¡Huy no ¡! Te digo yo Paca, que hoy no cae ni una gota, ya lo verás  

 
Los niños en la mesa del salón hoy más tranquilos a causa del inestable tiempo hacían 
sus deberes y estudios guiados por su hermana Luciana 

- ¿Quién decía que no iba a llover.?  
- ¡Ay no!!, ¡No es posible!! no me digas que llueve, ¡Ay mis chivitos recién 

nacidos!! 
El sirimiri caía tenue y lento pero sin pausa como una espesa niebla húmeda en todo el 
valle que instantáneamente te trasladaba a un día de enero, en vez de julio.  

- Mañana no trabajará Cándido -  comentaba la abuela dando por hecho la 
consulta lanzada mientras en la olla se guisaba el estofado de cordero. 

- Pues no sé…me imagino que a partir de mañana trabajará algo menos, pero sin 
trabajar no estará… ya sabes cómo es y todo lo que tiene encima… 

- ¿Quién se va a subir este verano aquí Paca.?  
- Pues este año como ya está aquí Luciana, solo puede subirse una, no sé quién se 

subirá, creo que Magdalena, además mañana también coge las vacaciones 
Cristina, hasta el día dieciocho, después de san Roque 

- ¿A Alfonso no le dan vacaciones ni a Pedro.? 
- A Pedro no, a Alfonso diez días a finales de agosto y así como a primeros de 

septiembre se va a la mili, ya descansa un poco… 
- ¡¡¡me cago en la mili!!!! 
- Madre por favor, contente,  qué le vamos hacer… 
- ¡¡Ni por favor ni por ná! Menuda mala leche se me pone de pensar en guerras, 

milis y armas… ¡Mira tú pobre padre!! Que en gloria esté…es que no me entra 
en la cabeza  
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En el salón continuaban los niños aburridos ya de su hermana Luciana y de los deberes, 
esperando que se pasara el sirimiri ó el mínimo resquicio para desaparecer  

- Qué hacen mis zagales ¡! 
- Nada….. aburrirnos como moscas….. 
- ¿Cómo que nada ?  Estáis con los deberes – replicó su hermana Luciana 
- No sus preocupéis ¡mañana ya son vacaciones! 
- Abuela no digas tonterías, si desde que les dieron las vacaciones en junio han 

empezado a hacer los deberes hace cinco días, llevan un retraso de un mes ó 
más ¡! 

- Pos mañana coge to el mundo las vacaciones: tu padre, Cristina, se sube la 
Magdalena….y vas a tener a estas criaturas aquí encerrados, que son ángeles de 
Dios ¡! 

- ¡vaya! Cómo lo sabes ¡ 
 
Después de la comida hoy no hubo siesta, los pequeños salieron de estampida a trotar 
como locos por los prados y laderas tapizadas de verde seco, ahora humedecido por la 
lluvia caída durante la mañana. Cristina se quejaba que si antes le dan a ella las 
vacaciones antes se nubla y cambia el tiempo y a media tarde, cargada de maletas, 
subió Magdalena y su marido Pedro, con Pedrito y Felipín, mientras la abuela 
consolaba a su nieto Pedro, - anda, anda, no te preocupes hombre… 

- Ya…es que no lo ves ? que todos están de vacaciones, ¡¡y yo no!!! 
- Ni el Alfonso ¡! Eh ¡! 
- Pero Alfonso las coge a final de agosto ¿Y yo cuando.?  
- Es que la botica tiene que estar abierta siempre hijo mío, ¿Cuándo las coge el 

doctor.? ¿Y tu jefe el boticario.?, ¿Y el veterinario, cuándo.?, ¿ Y el alcalde.?  ¡¡Y 
es el alcalde!!  

- ¿Don Tomás? Pero si don Tomás está siempre de vacaciones, no hace nunca 
nada… 

- ¡¡Jesús!! Si te oyera el pobre don Tomás que no vive por el pueblo y no para  
- Anda abuela que estás más tocada que “la loca la Nava” a qué alcalde habrás 

visto tú que no viva por el pueblo, vive del pueblo, que no es lo mismo ¡! 
- Por cierto Pedro, ¿Han encontrao ya a la loca la Nava.?  
- ¡¡Que va ¡! 
- ¿ Cuánto tiempo lleva ya perdida ? 
- Dicen que veinte días ó más… 
- ¡¡Señor del Gran Poder!!! ¿Y dónde andará con estos calores.?  
- No lo dirás por el calor de hoy ¿? 
- ¡calla! ¿Has visto los tres chivitos que han nacido ?  

 
Los nuevos invitados hoy se acostaban pronto en la alcoba del Este. Los niños junto 
con sus padres, la abuela, Luciana y su marido dieron su acostumbrado paseo estival, 
entre la acaracolada chopera que finalizaba en la carretera que bordada de inmensos 
robles llegaba hasta La Nava de Abajo, donde concluía.  
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Por San Lorenzo, no sopla ni el cierzo. 
En agosto, frío en rostro. 
Por Santa Helena, la avellana es plena. 
Por san Roque si no produce, poda el albaricoque. 
Agosto tormentoso, septiembre caluroso. 
Luna de agosto más dulce que el mosto. 
 
 
 
 
Hoy comenzaban para muchos de los íncolas de la granja del valle sus vacaciones, que 
a cada uno de ellos les durarían más o menos pero para todos era hoy su primer día, 
por lo tanto a estas horas de la mañana cuando el sol era una bola anaranjada allá en 
el horizonte al Este, a la cual se podía mirar sin el menor peligro de deslumbramiento, 
Zenona entre los juncos y la hierbabuena que brotaban del arroyo buscaba los huevos 
de hoy, pues las gallinas en esta época al estar sueltas no realizaban la puesta en sus 
ponederos del gallinero sino entre los romeros y matorrales del campo. Su hija Paca 
preparaba el almuerzo para todos los que hoy emprendían sus días de ocio, que eran 
todos excepto Pedro y Alfonso que continuaban en sus cuitas diarias, acabándose de 
marchar a ellas.  
Pronto bajó Cándido al olor de las puches dulces preparadas por Paca para desayunar. 
Para Cándido las vacaciones consistían en no madrugar y a lo sumo en no subir a las 
tierras algún día, ahora en esta época del año tras la siega del trigo había poco que 
acarrear, en cambio en el huerto de casa siempre había tarea, aparte de limpiar algún 
corral, poner a punto los tractores, la maquinaria y los aperos, ordenar el granero que 
aún rebosaba de sacos de trigo, segar algún prado para recoger la mies ó bien atender 
el ganado, y más después de lo que venía anunciando la abuela:  ¡La guarra ha parido 
otra vez!, ¡siete!  

- Habrá sido la guarra joven…. 
- Claro, la vieja si trae tres, es rabiando 
- ¿Les has puesto los hierros.? 
- Ya se los he puesto, tranquila… 

 
Los niños sufrían en el salón las lecciones de su hermana Luciana, mientras estaban 
más pendientes a través de la ventana de lo que sucedía fuera que de sus deberes 
diarios.  
 
Fuera tomaban sus baños de esplendido sol estival Cristina, Germán que había subido 
a bañarse en el arroyo también, Magdalena y Justino… mientras Cándido andaba con la 
abuela por los pajares y graneros de la granja. Paca en la cocina preparaba una gran 
olla podrida pues hoy a la hora de comer también subirían Román y Marta, que ahora 
mismo se encontraban en La Nava ultimando los detalles de su inminente boda para 
este próximo sábado.  
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Ernesto, Susana y Sergio salieron como almas que lleva el diablo hacia el fresco 
manantial donde remojarse en las torrenteras y olvidarse por completo de su hermana 
Luciana, las ciencias, las matemáticas y la lengua… 
 
Los hijos e hijas de Paca estaban forjados a su imagen y semejanza moral, 
conservadora y costumbrista. Habían crecido en un valle en el que entre las dos aldeas 
sumaban cuatrocientos habitantes. Con aquella escuela tan su géneris en la que solo 
había seis aulas para albergar a los escasos niños que daba el pueblín. Aquella escuela 
de promiscuidad olorosa tan peculiar como ella sola, mezclando olor a tiza, a goma de 
borrar, a lápiz, a libro húmedo y a la pestilente colonia de la profesora  doña Gervasia 
junto con el olor a vaca que traía diariamente Petrita que antes de venir al colegio 
tenía todos los días que limpiar el establo de su casa y no le daba tiempo ni lavarse las 
manos. Aquella escuela donde todo el pueblo en su niñez había pasado y aprendido lo 
más esencial de la mano de aquél clan de profesores conocidos por sus motes…”la 
Chicle”, “el Micina”, “la Tres en una” por su tamaño, “Tarzán” y “la Mona Chita” y 
cómo no, el padre Matías, con aquellas nostálgicas tardes de tres a cuatro comiendo 
caramelos, elevando cánticos y salmos a Nuestro Señor Jesús, mientras en las 
cabecitas de algunos de los niños, mientras el sol les acariciaba a través del ventanal se 
les ocurría hacer el gato, lanzar al aire un avión de papel ó pellizcar a la niña de delante 
que era la que mejor cantaba y que su chillido cortaría el salmo entonado y por miedo 
a represalias la víctima se justificaría diciendo que se había pellizcado con las tablas del 
asiento de madera tan incómodo como eran, todo menos decir que Ramoncito le 
había clavado su afiladísimo lapicero en el hombro.  
Remembranzas y recuerdos de una escuela rural. Aquella escuela de la aldea en 
aquella plaza empedrada, decían que original del siglo XV, “vaya usted a saber de 
cuándo”, como decía la abuela…. Plaza ribeteada de pinos y chopos en su espalda. 
Pinos siempre verdes y chopos pelusones, verdes, dorados y secos en invierno.  
 
En verano todos comían en la gran mesa de madera que abandonaba el granero 
estivalmente para vestir el centro del falso patio y acompañar las sobremesas 
veraniegas que se prolongaban hasta la tarde bien entrada, cuando comenzaban a 
subir los suegros de uno y otro hijo, amigos ó familiares cada uno aportando su 
merienda-cena para a la noche cenar todos al fresco aunque  Paca les reprendiese por 
traer cenas. Después de cenar, se rebajaba la cena paseando por el valle al fresco dulce 
de la noche estival. Los días de agosto la infinita mayoría transcurrían en esta relajada 
rutina. Días tranquilos pero que rompían la monotonía laboral del resto del año.  
 
 
 
 
 
 
 
 
El cielo estaba totalmente despejado, el sol comenzaba a desplegar su fulgurosa 
majestad azul sobre los dorados rastrojos de los trigales segados donde se cebaban 
ahora temprano una familia de perdigones.  
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En el blanquísimo cuarto de baño atiborrado ahora de hatillos de romero y lavanda en 
flor que esparcían su intenso aroma en él, la abuela a estas tempranas horas se 
terminaba de acicalar, arreglar y terminar de peinarse con su sofisticadísimo moño de 
pueblo, hoy más sofisticado y repeinado que nunca por ser la boda de su nieto Román. 
Paca terminaba el chocolate que serviría de desayuno a todos. Luciana se vestía en su 
dormitorio y animaba a Justino a que se levantase. Cristina ya estaba medio 
compuesta, Pedro y Alfonso dormían aún a pierna suelta como si nada aconteciese,  
los niños aunque en pijama ya alborozaban en sus alcobas… 

- Susana, ven que te arregle 
- Abuela si el cuarto de baño está ocupado  
- Ya lo sé, ahí está tu hermano Román, vente a mi dormitorio 

 
La abuela quitaba a Susana la redecilla y los rulitos con los que había dormido la 
criatura, dejando ahora suelta su bucleada melena, hoy liberando infinitos bucles 
azabaches muy definidos. 
 
Cándido ya engalanado como mandan los cánones rurales para tal día estaba de punta 
en blanco desayunando.  

- ¡¡Te vas a manchar de chocolate!! Luego no digas que no te lo advierto, pero a 
quién se le ocurre vestirse primero ¡!! 

- Paca mujer, que no, y vístete ¡¡que eres tú la madrina ¡! 
 
Luciana y Justino ya bajaban de sus dormitorios, ella quejándose y él aún muerto de 
sueño 

- ¡¡Si es que a una boda no se puede ir embarazada ¡! 
- ¿¿Quién se casa embarazada.?? 
- No abuela, no, lo digo por mí, mira que mal voy con este bambo y este bombo… 
- ¿Mal ? 
- Mal no, horrible, no me gusta ir como voy y ya está  
- Pos yo te veo mu bien, un bambo mu mono  
- Que no abuela que embarazada no pega ir a una boda porque no luces nada 
- ¡Qué tontunas dices! De todas formas no te preocupes, pa la boda de la Cristina 

ya estarás sin bombo otra vez. Por cierto Paca, pa la boda del Alfonso, cuando 
sea… yo soy la madrina ¡! ¿Me oyes.?  

 
 
La santa misa de matrimonio duró lo suyo y tras la bendición  del padre Matías toda la 
iglesia volvió a salir fuera de la sauna en la que se había convertido la santa iglesia del 
Cristo Bendito del Gran Poder. La salida de aquella lúgubre iglesia llena de oscuras 
vidrieras por todos sitios menos en el altar mayor donde presidía un gran Cristo 
crucificado de más de tres metros, se hizo interminable pues no paraba de salir gente 
muy despacito y todos a la vez querían ser los primeros en ello para apedrear son 
granos de arroz a los novios, que ahora en la sacristía firmaban su compromiso nupcial.  
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A la salida de los novios todo fue una lluvia de arroz en tales cantidades que había 
quién, como la Ogresa, hasta lanzaba los paquetes de kilo enteros con plástico y todo 
contra los novios reventando éstos en el nuevo matrimonio. ¡¡¡¡Vivan los novios.!!!!! 
Era la frase que al unísono vibraba en la plaza. Los flash de los fotógrafos 
relampagueaban de continuo.  
 
En el gran patio del restaurante del pueblo donde don Tomás se había volcado, en 
mesas interminables, esperaba todo el pueblo a que los novios regresasen para 
inaugurar y abrir el banquete. Los críos jugaban bajo las mesas, las mujeres charlaban 
de lo guapa que iba Marta la novia, la alcaldesa ó Paca la madrina, y comentaban el 
vestido que llevaba fulana ó mengana. Los hombres ya le daban al descorche, cuando 
de pronto todos se levantaron aplaudiendo con esa magnanimidad del ánimo común a 
causa de la entrada de los novios, los músicos de la orquesta comenzaron la marcha 
nupcial, hasta que éstos se sentaron en su mesa custodiados de los padrinos, sus 
padres, la abuela y el padre Matías. El acto dio comienzo.  El menú corrió a cargo de 
unas delicias de caviar, rape alangostado, solomillos al jerez, pastel de trufa, helado al 
queers y la tarta nupcial, todo ello regado por los mejores vinos para cada manjar, 
cava, licores, café, puro para los caballeros y Ogresa, cigarrillos para las damas. 
 
¡¡Qué buen alcalde!! Si por algo le elegimos siempre. ¡Qué hombre! ¡Y qué hija! Es que 
piense como piense que ni lo sé, yo le voto siempre. Don Tomás tan bueno, tan 
agradable, tan simpático, todo lo hace por el pueblo. Porque solo se presenta él, pero 
aunque se presentasen más, ¿a quién ibas a votar?? Pues a don Tomás claro está.  
 
Tantos eran los comentarios en  torno al alcalde que finalizada la comida lo primero 
que se oyó entre gritos de borrachera y jolgoria desmedida fue ¡¡¡Viva el alcalde ¡!! Y 
más tarde ¡¡Viva la novia ¡!, ¡¡Vivan los novios!! Y por una esquina se oyó ¡que se 
besen! Gritando esto repetitivamente como enfermos mentales de un siquiátrico 
continuaron todos los invitados histéricos una y otra vez hasta que Román, se levantó, 
Marta continuaba sentada y colorada tapándose la cara con las manos, venciendo toda 
su timidez se levantó y él agarrándola por la cintura le dio tal beso que si se descuida al 
soltarla se encuentra un pellejo en lugar de con su esposa. El beso dio que hablar, 
suspirar y exclamar.  
 
La pequeña orquesta de músicos comenzó un vals para que Marta y Román 
inauguraran el baile como marido y mujer por primera vez. No hubo sido terminada de 
tocar la pieza polonesa cuando la Ogresa y alguna otra atrevida ya se habían agarrado 
a sus respectivos cónyuges para acompañar a los novios.  
 
Las ·enhorabuenas, todavía les llovían a Paca, don Tomás, Cándido, Zenona, a la 
alcaldesa ó a los novios. El baile estaba en su apogeo, no hizo falta que bailaran mucho  
para que el revoltiño a colonias de pueblo degradadas por los sudores que había hecho 
brotar a todos el asfixiante calor y la agobiante  espera en la iglesia, se remezclaran 
más aún, añadidos estos efluvios con los desagradables desarreglos que habían sufrido 
los maquillajes llamativos de las comadres, raro era el vestido de alguna de ellas que 
no chorreaba sudor por el ajetreado baile. Ellos descorbatados, la mayoría iban 
descamisados con las camisas por fuera, alguno se la había quitado enseñando panzas 
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enormes. Mujeres descalzas, hombres cantando mal entonadamente a coro, jóvenes 
bajo los chorros de vino, mozas casaderas tonteando con los quintos de ese año, 
moños deshechos, alguna palabra soez y algún comentario picante sobre las noche de 
bodas que le esperaba a la novia con su corpulento, rústico y viril marido.  
 
Bien entrada la noche, el patio del baile se fue desalojando pero la juerga continuaba 
por el pueblo de casa en casa, de mengano ó de fulano, ó en la taberna donde ahora 
abierta a propósito para esta ocasión,  todo era gratis a cuenta de don Tomás. 
El coche de los novios pasó arrastrando veinte ó treinta botes y latas viejas alejándose 
por las adoquinadas callejuelas de La Nava de Abajo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Hoy muy temprano Zenona ya vestida despertaba a todos.  

- Abuela por Dios, que anoche me acosté muy tarde – se quejaba Cristina 
- Pues haberte acostado antes que bien sabías que hoy era el día de la Virgen y 

hay que ir a la romería y a oír misa. 
- ¡¡hay que amolarse!!! 
- ¡¡¡Venga arriba!!! 

 
El día de Nuestra Señora de la Asunción, era uno de esos días junto con el de la 
Inmaculada Concepción, Navidad ó Semana Santa y las onomásticas de sus patrones 
en los que todo el pueblo, absolutamente todo el pueblo participaba y asistía a las 
ceremonias, no había escusas salvo agonía de muerte. Era su tradición.  
 
Desde bien temprano el aliento del sol era fuego, todos sudaban tinta china, desde los 
mozos que cargaban la imagen de la Santísima Virgen a las últimas paisanas en 
chancletas por las pedregosas veredas. 

- ¡¡Qué calor Zenona ¡!! 
-  ¡¡No me diga usted ná ¡! 
- En el pueblo es peor, pues hace más calor que allí en el valle donde vive usted 
- Lleva usted razón. 

 
La misa se prolongó casi dos horas en la ermita de Nuestra Señora de las Candelas 
arriba en el monte, al salir todos los campesinos y labriegos se saludaban pues con la 
Virgen de agosto comenzaban las fiestas veraniegas de La Nava de Arriba y Abajo que 
finalizarían con la romería y misa a San Roque dos días después.  
 
Para estas gentes, sus fiestas lo eran todo: eran los días del año en el que no 
trabajaban pues para ellos no había ni sábados ni domingos. Solo respetaban el 
descanso en sus tradiciones festivas, todas de carácter religioso: San Isidro con el que 
abrían sus fiestas primaverales. La Asunción y San Roque en plena canícula que eran 
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las más sonadas porque en medio del verano había más visitantes en el pueblo junto 
con antiguos paisanos que volvían por el pueblo en estas fechas que al ser una fecha 
agrícola y ganaderamente más relajada permitía acudir a todos a la romería. En San 
Cosme y San Damián hasta San Miguel, con los que se comenzaba la otoñada, esto es, 
la siembra del trigo y demás cereales junto con otros quehaceres otoñales. La 
festividad de todos los Santos y fieles difuntos que suponía una puesta punto del 
cementerio por parte de todas las mujeres del pueblo. La Inmaculada abriendo 
diciembre y el adviento, Navidad, donde todos dejaban sus cuitas diarias para venerar 
otro tipo de quehaceres menos duros. Todas sus fiestas eran religiosas.  
Al salir de la prolongadísima misa se formó un revuelo en el que todos intentaban 
formar parte…. ¡¡Qué ha pasado.!!?? – preguntó Paca a la tabernera 

- Pues que han avisao a la Leandra que han encontrao a su hermana ¡!!! Casi dos 
meses  después ¡! 

- ¿Dos meses llevaba perdida ?  
- Si, dos meses, esta vez ha sido la vez que más ha durado, yo para mi Paca, ya la 

daba por muerta…. 
- Le va a quitar la vida a la Leandra 
- Ya, si ya estaba últimamente comidita de los nervios, al final termina ella peor 

que la hermana ¡! ¡¡ya lo veréis!! 
- A este paso ya lo creo, lo que tenía que hacer es ingresarla 
- Ya, eso digo yo y todo el pueblo, pero tú ponte en su lugar, ¡es su hermana!  
- Pues sí… 

 
- ¡¡qué ¡! ¿Sus habéis enterao.? – preguntó Zenona 
- Sí, que ya han encontrao a la loca la Nava 
- En las canteras que estaba ¡! Vamos por Dios ¡! 
- ¡¡No me diga ¡! 
- Si moza si, en cueros vivos ¿Cómo te quedas ¿? 
- Huyy ¡!!! No me diga ¡!! Lo que más me sorprende es que no se haya muerto de 

hambre ¡! Jesús ¡! 
- Allí estaba como su madre la echó al mundo con heridas no saben si de algún 

perro ó algo….  
- Que la hayan encontrado viva y en las canteras con lo peligroso que es, ¡es un 

milagro ¡! ¡¡Un milagro que ha hecho hoy la Virgen ¡!! 
- Yo si fuera mi hermana, es que la tenía amarrá de pies y manos en una 

habitación pero a mí no se me escapa, porque …¿qué vas a hacer con un loco.? 
- ¡¡anda Ogresa!! Qué cosas tienes es una persona, aunque de ti me espero 

cualquier cosa  
 
Por la noche, en pleno campo al olor de humos de chorizos, morcillas, pancetas, 
sardinas, chuletas y demás aliños de parrillas, todos embriagados por la noche estival 
de vinos, estrellas, cohetes, cervezas y licores, bailaban lo que tocaba la orquesta fuese 
lo que fuese y con quién fuese pues todos los allí reunidos, aunque entre algunos 
hubiese sus diferencias, en las fiestas eran una familia de cuatrocientas personas, más 
que un pueblín dividido en dos barrios separados por tres kilómetros campo a través.  
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El día de San Roque transcurrió igual de concurrido o incluso más que el de la 
Ascensión, pues el número de habitantes de ambas Navas; de Arriba y de Abajo; había 
aumentado bastante ya que al olor del festejo acudían numerosos vecinos de los 
pueblos cercanos como Tejuelo, Piedras del Río, Cornezuelo… A éstos se añadían los 
familiares que a causa del verano visitaban a sus padres, abuelos y demás familia 
aprovechando las vacaciones veraniegas y las fiestas de estos días de diversión y 
jolgorio rural.    - Paca ¿y los novios, qué tal? 

- Ya vienen de la luna de miel la semana que viene 
- Y qué tal  
- De momento llamaron y todo muy bien, ya se sabe…la luna de miel es así…luego 

Dios dirá… 
- Luego también bien mujer, menuda chica se ha llevado ¡! Apañada, limpia, 

curiosa, lista, prudente, recatada, modosa…e hija de don Tomás ¡! Además de la 
buena planta que tiene la zagala, sin desmerecer a tú hijo que…¡ojo! Cómo se te 
ha criado de bien, eh.? 

- Qué cosas tienes mujer …. Que me da hasta vergüenza, anda, anda…. 
 
En su dormitorio, esa habitación enmaderada de pino que constituía su espacio, con 
sus cortinajes de hilo blanco siempre descorridos, en invierno y en verano, para que 
según ella entrase el sol, la luz y la vida, recostada sobre el almohadón, mientras en 
todo el resto de la cama descansaba la gran colcha de ganchillo en hilo negro eran 
síntomas inequívocos del catarro que debía tener Zenona y para corroborar dicho 
malestar, eran los vahos de hojas de eucaliptus que aspiraba… 

- ¿Te subo un ponche a ver si te hace algo.? 
- Sí, pero vete rápido que ya lo dice el refrán…”se pega más fácil que un catarro 

en verano” no te lo pegue… 
- Mujer, madre, no exageres… 
- ¡Que no exagere! Si ni siquiera sé cómo le pillao yo 
- Si lo sabes. Pero si dices que no lo sabes te lo voy a decir yo cómo le has pillado: 

Ese catarro lo has cogido de ir en pleno verano con camisa de manga larga, y 
jersey encima, la falda, la enagua, medias de lana y qué sé yo más…. ¿No me ves 
a mi ? con mi bata y mis chancletas… 

- Sí que te veo sí…. vaya cuadro, si enteramente vas desnuda….  
- Y con toda esa ropa puesta encima, lo raro sería que no te diese una pulmonía 

de asfixiarte. Tienes que tener más cuidado que ya tienes setenta y cinco años y 
ya son muchos años…. 

- ¿Son muchos años setenta y cinco.? Vamos ¡! No jodas ¡!  
- Bueno una moza no eres …. 
- Ya, ya… pero 
- ¡¡¡Pero nada !!! Tómate el ponche, venga. 

 
Chín y Chón, que ya eran dos gatos adultos a sus seis meses de edad, desde que el 
verano llegó no habían vuelto a entrar en casa, tan pronto estaban en la pocilga, como 
en el pajar o en el granero o por el porche, ó allá en el huerto entre las altas judías, los 
tapizantes pepinos ó subidos en una higuera, ahora bebiendo agua, jugueteando con 
los canes de la granja ó maullando histéricamente por los bosques y prados como 
gatos salvajes en las noches estivales. 
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Las gallinas comenzaban a poner, pues la mayoría de ellas ya a finales de agosto había 
sacado adelante a su tropa de polluelos, que ya convertidos en pollos tomateros 
andaban por toda aquella naturaleza totalmente libres, lo mismo ocurría con los patos 
y ocas, aunque éstas este año solo habían sacado tres descendientes de toda su 
numerosa puesta. Los cisnes ya comenzaban a distinguirse por su blanca belleza en las 
cristalinas aguas del manantial. Los cochos de cebo ronroneaban a la sombra de una 
encina, mientras en las cochiqueras las dos cerdas amamantaban a sus proles de cinco 
y cuatro lechones. Las palomas cubrían por entero el tejado del granero, blancas, 
grises, canelas y gavinas. En el verde pacían las ovejas cada una con su corderillo, 
excepto los que ya fueron sacrificados para alguna celebración o comida. Los chivos 
corrían, brincaban y saltaban torpemente vigilados por sus negras madres. Un choto 
amarrado a un olmo intentaba desatarse y trotar por aquellos valles y más allá, 
pesadamente, una detrás de otra avanzaban las dos vacas arrastrando entre ellas sus 
hinchadísimas y venosas ubres de recién paridas, que cargadas de leche hacían un 
suplicio a los animales.  
 
El bosque entero estaba aletargado por el gran calor diurno, árboles, pájaros, hierbas y 
animales vivían a la caída de la tarde, cuando todo cobraba movimiento y respiración 
de nuevo ante el frescor que emanaba la vegetación. 

- Mira lo que te traigo abuela 
- Susana no entres que te voy a pegar el catarro 
- Bueno, aquí te lo dejo en la mesilla ¡adiós!  ¡Y ponte buena ¡! 
- Sí.  ¡Mi estampa.!  

 
En la mesilla quedó en una jarra de barro llena de fresca agua cogida en el arroyo con 
un buen ramillete de florecillas silvestres como linos, brecinas despistadas, gencianas, 
salicarias, becerras, milenramas, margaritas y algún gordolobo, que rápido esparcieron 
sus efluvios flotando por la habitación convirtiéndola en el bosque, prado, valle y 
montaña de la abuela.  

- ¡¡Abuela mira lo que te traigo ahora ¡! 
- Pero chica, que al final te lo pego de tanto entrar y salir ¡! ¿Qué es eso una 

gallina.?!!!!!! 
- No, tres pollos, para que estés como en el campo, ven Canela, ¡entra! Ale, ahí te 

dejo a la perra, ¡adiós! 
- ¡¡¡Susana!!! Que como venga tú madre, encima me mata a mí, con todos estos 

bichos aquí 
 
Susana volvió a subir con un pichón y luego con el Chato. Más tarde volvió a subir con 
un conejito y luego una vez más, ésta vez con un pato que pudo coger.  
Canela y el Chato jugaban por encima de la cama ensuciando la colcha de hilo negro 
que la abuela con todo el amor del mundo llevaba años y años continuando su labor 
solo en sus catarros, el pichón se daba cientos de porrazos contra el cristal de la 
ventana queriendo escapar por él, los tres pollos ante el pánico de estar allí encerrados 
con los perros se habían escagarruceado por toda la habitación, el conejillo ni se movía 
de un rincón y la abuela llamaba a Susana mientras intentaba calmar al Chato y a 
Canela - ¡quietos! ¡Estaros quietos! Chato que te doy, ¡¡Canela quieta, ven aquí ¡! 
¡¡¡Susana!!!   Dios mío ésta chica ¡!!  Con qué vendrá ahora ¿?!! 
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- ¿Qué quieres madre.? – Paca se quedó muda - ¡¡¡¡¡Pero esto qué es ¡!!!!!! 
- Na, unos animales…. Pues no lo ves…. 
- ¡¡¡ya lo sé!!!   que son animales ¡!   ¿Y qué hacen aquí.??? 
- Nada….Susana, que …. 
- ¡¡¡¡¡Susanaaaaa!!!!!! -  gritó Paca hasta los confines del universo.  
- Qué mamá, aquí estoy  
- Porqué has subido aquí toda esta mierda de bichos ?? 
- No, si la mierda ni la he subido, se habrán cagado ellos…. 
- ¡¡No seas boba ¡!!! Digo los bichos ¡! Ya los estás bajando, ¡¡pero ya mismo!! Y 

luego friegas el suelo. ¿Me has oído.? Y tú madre, toma, mata este pichón que 
ahora subo a por el para hacerte un caldo. 

- Pero qué culpa tiene el pichón….  
- Tú haz lo que te digo, que te va a venir muy bien un caldito 
- Pero hija no te enfades por estas “miniedades” si la pobre lo hace porque me 

quiere mucho 
- Si no me enfado, pero esto no es una Ni-mie-dad ¡! Hay que joderse ¡! 

 
La menudita Susana fregaba el suelo de la habitación y entre las manos de la abuela el 
pichón cada vez más comprimido comenzaba su agonía abriendo cada vez más el pico 
en busca del aire que le faltaba hasta que una espesa espuma de agonía que él 
comenzó a expulsar lo ahogó definitivamente.  

- Mira la que has liado con toda tu buena intención, mira cómo se ha puesto tú 
madre y encima ha habido que matar al pobre pichón.! 

- No haberle matado 
- Si no lo mato yo, lo mata tu madre y ya sabes cómo los mata ella…¡qué no sabe 

ni matar.!! 
- Yo lo he hecho para que te pusieses buena antes abuela y estuvieras como en el 

campo 
- Ya lo sé, prenda de mi corazón ¡!  Yo lo sé bien, que ha sido así…. 

 
 
 
 
 
 
 
 

- ¡¡Madre al teléfono ¡! 
- ¿Quién es.?  
- “La Salchicha”… ponte, toma – y Paca le pasó el auricular a su madre 
- - ¿Lazara eres tú.?  
- Sí, la mismíca, oye te llamo para ver si tú sabes algo contra las hormigas que en 

este tiempo tengo la cocina infectada ¡!! 
- Pues sí, mira, echa acido bórico que lo venden en las droguerías, ya verás cómo 

no queda ni una ¡! También puedes echar zumo de verdolaga con vinagre que 
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no las mata pero las ahuyenta, también con el olor del orégano se van, así que 
ya con todo lo que te he dicho….  

- Muchísmas gracias preciosa ¡! Ahora mismo voy a poner algo de eso, es que se 
me pasó preguntártelo el día de San Roque cuando te vi en la romería… 

- Pos na, pa eso estamos …. 
 
 

- ¡¡¡¡Madre, mira ¡!!!! 
- ¡ay leche, qué día ¡!!! A ver ahora qué quieres … ¡¡¡Ay los novios ¡!!!!! ¿Qué tal 

estáis pichones ? dadme unos besicos ¡! 
- ¿Os quedáis a comer verdad? – preguntó Paca mientras besaban a la abuela  
- No, no, tenemos que ir a ver a don Tomás mamá 
- Por Dios Román, que no le llames don Tomás, que es mi padre – recriminó 

Marta 
- La costumbre cariño 
- Bueno, bueno, pero en algún sitio comeréis ¿no.? Así que aquí ¡! 
- Es que mi padre… 
- Nada, ahora mismo le llama Paca por la cotorra y que se suban los dos aquí a 

comer también, así ya los ves sin tener que bajar al pueblo, que yo sé, que a tu 
padre le encanta comer aquí ¡! 
 

El guiso de conejo se puso en marcha en manos de la abuela, mientras los novios 
conversaban con Paca en la cocina… - ¿ Y papá y los demás donde andan…? 

- Pues papá y los zagales en el pueblo, que tenía que comprar no sé qué del 
tractor y se les ha antojado a los tres bajarse con él, a Luciana y Justino les ha 
llamado el juez de la pedanía y han tenido que subir a San José de los Caños. 
Cristina ya desde el día veinte de agosto trabajando otra vez, Pedro ya sabes 
que no tuvo vacaciones y Alfonso las coge el treinta y uno de este mes 

- ¡qué familia ¡ - exclamaba Marta 
- A ver qué cuenta Luciana, que les dice el juez… - cuestionaba Román 
- No me digas nada, que lo que les ha hecho su cuñado es para matarles y los 

jueces que no valen pa na…. Les dirán cualquier tontería… 
- A mí, porque no me han dejado intervenir, si no a ese le cojo y le rebano el 

cuello con un cuchillo¡! – gritó la abuela indignada 
- Ale abuela tú sigue al guiso y no te alteres… 
- Dejarles sin casa, a él sin trabajo, ¡por Dios! Y ella en su estado … 
- Si de esa familia ya se sabe abuela….. – dijo Marta menospreciando  

 
Los perros irrumpieron como fieras subiéndose hasta en el capó del coche de don 
Tomás, hasta que salió Román a calmar la situación apaciguando a los canes. Después 
de los efusivos saludos de su también efusiva suegra entraron al salón de la casa, 
donde a estas tempranas horas del mediodía dio comienzo un aperitivo. La alcaldesa 
como conocía todo el pueblo a doña Luisa, no hacía nada más que habar y hablar con 
su hija y don Tomás charlaba con Román y su madre Paca.  

- Paca, ¿Y Cándido ? 
- En la de Arriba a por unas piezas del tractor y también tenía que pasar por la 

cooperativa a preparar todo lo de la vendimia  
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- Este año viene buena, me han dicho … 
- A nosotros normal, el trigo nos vino muy bien este año, que ahora después de la 

vendimia ya sembraremos otra vez… 
- ¿Antes de San Damián.?  
- Por ahí le andará…más ó menos, en cuando termine la vendimia a la siembra del 

trigo, miedo me da el otoño, es un no parar… 
- ¿Miedo.? A la estación más preciosa de todo el año – voceó la abuela desde la 

cocina 
- ¡Zenona! A usted también se le ha dado bien la temporada de cría con los 

animales ¿verdad? – le preguntaba don Tomás 
- Pues no se ha dado mal, no, no…. – la abuela vino desde la cocina limpiándose 

las manos en el mandil 
- Anda madre cállate, lo primero que la dije esta primavera: no dejes a los bichos 

de criar…ni caso me hizo…. 
- La pava seis, las ocas dos, las gallinas treinta pollos, los patos dieciséis y los 

cochos este año para San Martín ya verá, ya verá don Tomás… qué matanza nos 
espera… 

 
 
Agosto, ya como siempre por estas fechas comenzaba a predecir suavemente lo que se 
aproximaba. El frescor nocturno se convertía ya en frío. La luna poco a poco desterraba 
cada tarde unos minutos antes al tórrido sol canicular, ya no tan tórrido. 
 
Doña Luisa invitaba a los novios a comer en su casa mañana, pues siguiendo la gran 
tradición rural, los novios serían invitados a comer por todos los matrimonios de 
ambas familias y amigos allegados.  
Estas gentes camperas, en ese su mundo, no necesitaban de lujos ni de hiperbólicas 
comodidades ó dinero en exceso, pues en él solo veían el poder para adquirir más 
tierras donde sembrar su forma de vida casi de autoconsumo. La mayoría de todos los 
habitantes del boscoso valle eran felices con sus quehaceres domésticos y rurales, sus 
madrugones en enero bajo el frío gélido de la noche, o en abril ó noviembre, con sus 
ganados, su aire y oxígeno puro de montaña, sus frutas naturales, su humilde y 
acogedora casa. Cada momento de su vida les era gratificante, saboreándola 
gustosamente, cada aliciente, sonriendo ante todo y olvidando rencores y 
sufrimientos…. Y, es que la vida es así, si el dolor se olvida con lo fuerte que es su 
huella en el alma y en el cuerpo, cómo no se va a borrar la alegría siendo ésta tan frágil 
la huella que deja…. 
 
Tener la mejor cosecha, ser el ejemplo de solidaridad y ayuda, no estar en la crítica de 
nadie, sacar adelante a sus hijos, cultivar su tierrecita…eran las sencillas y humildes 
ilusiones de estas felices gentes, que eran tan felices gracias a que se conformaban con 
lo que tenían, ya sabemos que no es más feliz quien más tiene sino quien menos 
necesita. 
 
Cantar, loar a Dios como la primera mañana de la creación eran sus obligaciones por 
convicción y ello constituía su todo.  
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Luciana entró de pronto - ¡Ay Dios mío ojala y se nos arregle la situación.!! 
- ¿Qué os ha dicho el juez.? – interrogó don Tomás 
- Nada, que la casa lo mismo se la quedan ellos, pero nos dan el dinero de lo que 

vale y todas nuestras pertenencias que hay dentro… 
- ¿Y cuanto dinero os darán.? Porque hija mía esa casona no baja de los siete 

millones de pesetas ¡! 
- ¡¡¡Valdrá más Paca!!!! – exclamó la alcaldesa – lo menos, diez ó doce ¡! 
- No lo sé, tenemos que volver dentro de diez días, a ver qué ocurre… Bueno 

pareja, y vosotros qué tal luna de miel ¡! – se dirigió Luciana a su hermano y a 
Marta 

 
Más tarde subió Candido y los tres zagales, cuando todos estuvieron reunidos, la 
comida dio comienzo. La tarde transcurrió tranquila y la noche emanaba su frescura 
pre otoñal.  
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9 
 
Por San Miguel, al establo has de volver. 
Por San Cosme y San Damián, comienza la “otoñá”. 
De septiembre es bien sabido, el veranillo del membrillo. 
Los Arcángeles lo aconsejan: guardar el ganado después de estas fechas. 
El día de San Mateo, tanto veo como no veo” 
Agua del diez al veinte, para todo es conveniente. 
Septiembre o seca las fuentes o arrastra los puentes. 
Otoño verdadero, por San Miguel el primer aguacero. 
Por San Miguel primero la nuez, la castaña después. 
 
 
Los rayos dorados del sol se filtraban entre el ramaje y las hojas en la espesura de los 
árboles. El sol arrancaba oro cobrizo donde se posaba, ya no era el oro virgen y puro 
de sus meses de esplendor, ya, un poco decrépito iba alargando su agonía hasta San 
Mateo, donde el bello otoño cogería el báculo de mando para gobernar el trimestre 
anual que le correspondía. Con septiembre y más con esa poesía cobriza que es el 
otoño, comenzaba la época de mayor trabajo en casa y en la granja. Siembras y 
recolecciones, labores preparatorias, las últimas siegas de los prados y el comienzo de 
muchas recolecciones de frutas y hortícolas.  
 
Alfonso, que hoy cogía su primer día de vacaciones hasta que el ejercito lo llamase 
para hacerle perder uno de sus mejores años de juventud y energía vital, desayunaba 
en la cocina dos buenas rebanadas de pan emborrachas en vino y nevadas de miel. 
Luciana despertaba a sus hermanos menores, que hoy tenían que bajar a La Nava de 
Abajo a la recuperación de sus asignaturas suspensas, para ver si habían dado fruto los 
esfuerzos de Luciana con su dedicación diaria dirigiendo sus deberes.  

- Vega niños, desayunar rápido que os va a bajar Alfonso y aplicaos en los 
exámenes  

- A ver qué nos ponen… lo ponen siempre aposta para suspender…¿Y la abuela.? 
- Ha ido a la vendimia 
- ¿Se la han llevado.?  
- No, se ha querido ir ella a la uva… 

 
En la vendimia, al igual que en la siega o la recogida de la aceituna, eran de ese tipo de 
trabajos en los que colaboraba todo el pueblo, desde los más ancianos, que 
generalmente se dedicaban a buscar leña y hacer la comida para los vendimiadores y 
charlar entre ellos de los últimos y escasos chismes que podía albergar el pequeño 
pueblín a los jóvenes colaboraban con sus padres en la recogida de la uva.  
 
Todo era solidaridad y compañerismo, evidentemente esta narración se desarrolla en 
La Nava de Arriba y La Nava de Abajo, una pedanía o villa, donde la idiosincrasia de sus 
gentes eran bastante inusuales al común de lo que son las gentes de los pueblos y 
líbrese el que pueda… que suele ser gentes chismorreras, metijosas, criticonas, 
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envidiosas y acomplejadas…todo hay que decirlo…. n esta España de los ochenta… del 
siglo XX 
 
No eran las gentes del valle nada más lejos de lo que comúnmente se entiende por 
gente de pueblo. Hospitalarios, sanos, sencillos, desprendidos y dispuestos a ayudar a 
sus vecinos. En el pueblo durante el verano, en cualquier casa lo más que impedía el 
acceso era una mera cortina de tela gruesa, incluso en algunas casas hasta por la 
noche. En invierno con tan solo empujar cualquier puerta se abriría ó a lo sumo 
levantar la gran llave-cerrojo que daba paso a cualquier vivienda. En el caso de su poco 
mundo y cultura, como podía ser la abuela Zenona, sus formas de hablar, grotescas, 
descuidadas, vulgares e incultas al igual que las de la mayoría de sus habitantes, eran 
en el fondo expresiones tan sencillas, que esa sencillez les perdonaba la ausencia de 
estudios recibidos tantos lingüísticamente como a todos los niveles.  
 
Al anochecer regresaban todos de la vendimia en el gran coche de don Tomás incluida 
Zenona, Paca y su marido seguidos de todos los demás… 

- ¿Qué tal abuela.?  
- Bien zagales míos, lo nuestro como era poca cosa ya se ha cogido y lo han 

llevado a la bodega, pero vaya día de trabajo ¡! ¿Y vosotros en el colegio qué 
tal.?  

- Regular, pero cállate!!! – dijo muy bajito Susana 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Según fueron transcurriendo sus días de descanso desde el primer día 
de septiembre, cada día se le hacía más corto a Alfonso hasta que llegó el día de 
marcharse al servicio militar.  
En la cama su gran maletón negro se llenaba poco a poco y holgadamente con mudas, 
jabones y algún peine con alguna púa rota, aunque para el poco pelo que le iban a 
dejar poca falta le iba a hacer el peine ni que tuviera púas. Pedro desnudo y 
atumbarrado bocabajo en su cama evitaba mirar a su hermano con los ojos arrasados 
en lágrimas, doblemente motivadas por la despedida de Alfonso y por su propio futuro 
ingreso en filas dentro de un año justo cuando se licenciase Alfonso. La abuela entró 
guardándose un pequeño pañuelo blando en la manga izquierda, Pedro ni se inmutó a 
pesar de su desnudez de la presencia de su abuela- 

- ¡¡Ay mi Alfonso!!! Ya me lo quitan como me quitaron a mi Canciano ¡! Hace 
cuarenta y cuatro años y me parece que fue ayer ¡!, ¡¡Señor del Gran Poder ¡!, 
¡¡Protégelo.!!  

- Abuela que es para un año, que no me voy para siempre 
- Ay ya, pero con la mala gente que circula por ahí…ten cuidado y no te fíes de 

nadie  ¡¡Rezaré por ti todas las noches entraña mía!!, cuando mires a la luna, 
acuérdate que mirando a la luna aquí estaré yo rezando por ti. Llévate estas 
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hierbas, si algún hijoputa que hay muchos, te hace algo se las echas en el agua o 
en la comida, o las cueces y la infusión que salga se la echas, con poco va, y lo 
pasará mu jodío 

- Abuela, si me hacen algo, ¡¡mira!! – y Alfonso contrajo sus bíceps mostrando 
toda su masculinidad de mozo montañés.  

Paca entró en la alcoba llamando a su madre y Pedro y se cubrió rápido con una 
sábana… - Madre no le estarás metiendo las tripas en un puño, ¡¡que te conozco ¡!  
 

- ¿Yo.? Quiá ¡! 
- Hijo llévate unos chorizos y un queso y un poco jamón y … 
- Mamá no fastidies con lo mal que huele el queso donde voy a ir dando ese 

cante…anda, anda, no me llevo nada… 
- Sí hijo si, te le llevas y miel… 

Pedro se reía ahora a pesar de los chorros de lágrimas que le brotaban de sus ojos y su 
abuela miraba a Alfonso consternada y abatida. 
Sus hermanas ya casadas y sus cuñados, sus hermanos pequeños, así como sus padres, 
su abuela, sus tíos todos subieron a despedirse del joven militar. 
 

- Abuela no llore usted más, que en la cocina le he dejado unos racimos de uvas 
tintas que me ha dado la “Ojos de gato”, para hacer pasas… 

- Voy a por ellas, pero estoy yo buena con esta faena que le hacen a mi Alfonso…. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Desde que Alfonso se marchó, la abuela ya no era la misma, se encontraba 
compungida y con ánimo luctuoso, no hacía falta decir que su ojito derecho era él y no 
otro nieto, ya que la primera que lo había manifestado abiertamente desde siempre 
era ella que lo había criado, pues cuando nació Alfonso, Cristina contaba con un año 
recién cumplido, cuando Alfonso contaba con nueve meses nació Pedro, Paca estaba 
agotada y no daba abasto para atender a sus ocho hijos por aquél entonces, contando 
la mayor de todos, Asunción, once años. La abuela lo había enseñado a hablar, a andar, 
lo dormía, lo vestía, lo bañada, al igual que había realizado todas estas cuitas con todos 
sus nietos, pero no de forma habitual y acostumbrada ni con ese especial afecto que 
demostraba por Alfonso y más, cuando con el transcurrir de los años Alfonso se fue 
convirtiendo en la viva estampa de su difunto marido.  
 
Los racimos de uvas tintas perdían su humedad lentamente al sol en el porche 
colgados de una cuerda. Ella cabizbaja echaba de comer a sus preferidas mientras 
recogía sus huevos depositándolos en el cestillo de mimbre. Luciana tendía la ropa de 
todos ya lavada en su octavo mes de gestación. El cielo plomizo claro, anunciaba la 
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fiesta de despedida del verano y la entrada del otoño y Paca reñía a Sergio por su bajo 
rendimiento escolar en las pasadas recuperaciones de septiembre 

- Al que más le quedaron y el que menos has recuperado ¡zangano!!  Mira, 
Susana las tres que le quedaron las ha sacado adelante y Ernesto otras tres  
también se las ha quitado de en medio y tú de cinco que te quedaron solo has 
aprobado dos, ¡dos! Y es por vago ¡! Porque tú puedes sacártelas ¡! 

- No eran cinco, me quedaron cuatro 
- ¡¡¡cállate y no me rechistes!!! Qué más me da cuatro que cinco, total ya… 

¡zángano de colmena ¡ 
- No le riñas Paca, coño, que bastante castigo empiezan ya mañana las criaturas 
- ¡¡Tú cállate!!! ¿Me oyes.? Menos mal que empiezan ya. Y tú, te tenías que ir con 

ellos también, que no te vendría mal…. 
- Yo sí, pa mi edad es la escuela…. 
- Que airazo que hace Dios mío, se va a volar toda la ropa que he tendido – se 

quejaba Luciana 
- Como que va a llover Lucianilla…. 
- No digas eso abuela 
- O no sabes que faltan siete días pa San Mateo y se acaba el veraneo…. 
- ¡anda! 
- Nada, como lo oyes, no falla. Ya verás como llueve, si esto ya son las nubes que 

traen el agua de la otoñá… ¡que falta hace por cierto! Que vaya verano más 
seco… 

 
Según transcurrió el día el cielo se fue ennegreciendo más y más y a eso del mediodía 
el cielo se había cubierto de un luto riguroso, más negro que el de la abuela. De vez en 
cuando, en instantes fugaces, cuando las hebras quebradizamente luminosas hacían el 
cielo un poco más claro hacían retumbar los truenos, de nuevo en la negrura del cielo 
lo invadía, hasta que posteriormente relampagueaba otra vez de nuevo, cada trueno 
iba superando al anterior en volumen. De pronto comenzaron a caer gotas de agua del 
tamaño de hojas de periódico que en segundos formaron un fortísimo aguacero. Los 
relámpagos eran continuos y los estrepitosos truenos hacían sonar su estruendoso 
ruido al chocar su eco repetitivamente con las altas montañas repitiéndose una y otra 
vez el mismo trueno y cuando aún sonaba el retumbar lejano de uno, partía el 
chasquido de otro y ya relampagueaba la chispa del próximo. En la cocina Paca rezaba 
a Santa Bárbara Bendita…. “Santa Bárbara Bendita, que en el cielo estás escrita, con 
papel y agua Bendita, en el ara de la Cruz, tres veces Jesús” Padrenuestro. Así hasta 
tres veces. Mientras tanto Cristina fregaba los cacharros y la abuela se preparaba para 
realizar las conservas del invierno de tomates, pimientos, peras, manzanas en almíbar 
y metía en vinagre cebollas, guindillas, zanahorias y pepinillos… 
 
La brusca tormenta continuaba, las gallinas habían vuelto la mayoría de ellas solas a 
guarecerse a su corral de invierno. Los pavos aguantaban el chaparrón. Los perros 
miraban aburridos y con una mueca de sorpresa aquella tromba de agua después de 
los ignitos calores del verano. Los patos disfrutaban de ello en la cascada del arroyo, 
chapoteando y revoloteando junto a las ocas y los cisnes.  
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- Esta es la primera lluvia de la otoñá, ya veréis cómo crecen los prados a partir de 
ahora hasta las primeras nieves. Paca hay que destetar a los lechones ya, que 
nacieron el mes pasado hija mía de mi…. 

- Recuérdamelo mañana, no voy a ir con la que está cayendo… ahora déjame que 
rece que me da mucho miedo estos rayos… Santa Bárbara Bendita que en el 
cielo estas escrita con papel y agua… 

 
Cuando el gran nubarrón dejó la zona, aquellos parajes no vieron la luz del sol aquél 
día pues ya la fría plata de la luna era quién gobernaba el cielo magistralmente 
luminosa. 

- Pues vaya un último día de vacaciones – comentaban los niños en sus camas 
- ¡Venga! ¿No os vais a dormir.? Que mañana hay que madrugar – irrumpió Paca 

en su dormitorio 
- Mamá a mí este año me toca de profe “Tarzán” 
- A mí “la Tres en una” 
- Y a mí doña Gervasia… 
- Bueno, muy bien, a ver si os sirve para algo ¡!que los que tenéis que estudiar 

sois vosotros, el maestro da igual, ¡ale a dormir! Y tú Susana a tú alcoba, que ya 
te he acostado yo a tus hijas en tu cama… 

- Voy mamá…. 
 
En aquella alta cama y más alto el mullido colchón quedó suavemente hundida la dulce 
Susana rodeada de Paquita, Susanita e Inocenta, sus muñecas de trapo. Sus únicos 
juguetes y por ello sus preferidos desde que nació. El rey de los sueños la inundó la 
mente de días sin colegio jugando por los bosques de la montaña, bañando a sus hijas 
en el arroyo, paseando con su abuela que le contaba la vida de las estrellas una por 
una y cada vida era diferente pero todas luminosas y sus hijas cobraban vida….. 
ensueños de una niña sana y humilde de ocho años en aquel impervio valle.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Las intensas lluvias caídas en aquella semana hicieron que los pequeños comenzasen 
sus clases pasadas por agua, que los prados como bien vaticinaba la abuela 
emergiesen vestidos del verde más lleno de vida y por último, hicieron que el verano, 
el loco, calentorro y alegre verano se marchase por su puerta de San Mateo hasta 
dentro de tres estaciones más. Pues el cobrizo otoño venía desnudo, mostrando su piel 
de cobre, su pelo doradamente rojizo, tapando sus partes púdicas con racimos de uvas 
tintas, custodiado de vientos y aires turbulentos, de flores marchitas, de frutos 
granados, de hojas de oro, con sus velas de silencio. Pausado, melancólico, romántico, 
vivo y sutil. Cómo no, por supuesto bohemio, a parestesiar a todo lo viviente. 
Coronado de nubes grises oscuras, cual gasas negras.  
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El, había llegado, las únicas que se habían percatado de su presencia eran las nubes, 
sus enigmáticas cómplices, para ir poco a poco embebiendo de agua a toda la 
naturaleza hasta que hastiada de agua, frescor y frutos maduros decidiese echarse su 
acostumbrado sueño invernal pero eso sucedería meses más tarde. 
 
El otoño, esa estación…. De encuentro del alma y de amores perdidos en el crepúsculo 
de cualquier pasada estación, abismo de calma, otoño de candencioso ritmo, las aves 
gorjean al compás de su triste canción que son mil claves de su romántico orfeón. El 
otoño hambre de celos que muerden, de pasiones que aniquilan en un gotear continuo 
de la sangre sobre las crujientes hojas secas al son de los violines de la muerte, de 
noches que martirizan, de abrojo y de espinas, de hechizos color terroso que a los 
sentidos enloquece y estremece, ese coro dorado donde aún florece alguna blanca 
rosa de amor puro en la más pura umbría de ese corazón hecho añicos, murmullo de 
rezos entre oscuras nubes de silencio, de liras de amor deshecho, latidos de vida 
eterna, el otoño, esa estación…. 
 
El otoño, esa sinfonía de colores y sonidos. Se puede comer, pintar, escribir, tocar, 
oler, vestir, respirar, sentir, vivir y el resto del año desear.  
El otoño son esos mil viejos violines chillando al compás de esos tantos chelos que 
maúllan gravemente.  
El otoño, ese sollozar de gozo y alegría por la plenitud de la vida, nostálgica y 
melancólicamente.  
 
 
Meteorológicamente hacia el veintiuno de septiembre; día de San Mateo; los días ya 
se han acortado considerablemente y se igualan las horas de luz con las de noche, a 
partir de este día comienzan las noches a alargarse. En el otoño son muy célebres los 
intervalos de periodos soleados y calmados, son los conocidos como veranillos, uno 
hacia finales de septiembre, el de San Miguel. Otro a mediados de Octubre, el de Santa 
Teresa, y un tercero, la puntilla del otoño, hacía San Martín, que en realidad marca sin 
ser invierno meteorológico, la llegada de los primeros fríos y heladas 
climatológicamente.  
 
La estación de sabores más exquisitos, de tonalidades más sofisticadamente elegantes, 
en toda la sinfonía de ocres, violáceos, dorados y tierras…. con matices de rojo 
bermellón y gris. La estación que más paz ofrece a la vista y a los sentidos, la sangre se 
flema, el pulso mengua, la que más inspira, la que más se siente, capricho de los dioses 
del romanticismo y del amor, la que mas intensamente ciega y adormece a los sentidos 
al alcanzar el éxtasis de la vida terrenal. Su sabor es sin igual.  
 
El otoño, ese melancólico y bohemio Dionisios cargado siempre con el cuerno de la 
abundancia de frutos, sutilezas y supremacías de sabores y aromas. Olor a tristeza, a 
cariño y ternura. El otoño es el crepúsculo de esa tarde que muere después de pasar 
un día completo y agradable en el campo. Es ese momento después de amar en el que 
se siente esa dulce ternura sin fin hacia la persona amada. Es el primer día sin un hijo 
tras su emancipación. Es contemplar por fin la carita por primera vez de esa criatura 
recién nacida tras los horrorosos dolores de dilatación y contracción sufridos en el 
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parto.  Es soñar en la vida, pues soñar es vivir y vivir es soñar. Es el sentimiento que 
surge tras terminar una etapa de plenitud completa ó la superación de una meta 
donde hemos dejado parte de nosotros mismos y a la que ya nunca jamás podremos 
volver. Es esa soledad espiritual y física fundidas las dos entre sí. Es esa pérdida de la 
juventud y la aparición de las primeras arrugas en nuestro rostro. Es esa contradicción 
emocional de tristeza al haber concluido algo que no volverá y la alegría por lo nuevo a 
acontecer. El otoño todo lo madura, árboles, hierbas y frutos, como las bellotas del 
roble y encinas, que ya totalmente maduras se desprendían del coscobil y caían al 
amplio corral de la pocilga donde se cebaban los cerdos de recría hasta San Martín. Los 
cuales esperaban todos ansiosos la caída de una bellota para vorazmente engullirla. 
Dentro de la mugrienta pocilga, la abuela; separaba a los lechones; ya algo menos 
entristecida aunque afligida aún por el rapto, según ella, de su Alfonso. Su hija, 
después de haber ordenado la casa, preparaba la comida, ya no necesitaba ni pensar, 
su cuerpo al cabo de tantos años de soportar esa rutinaria monotonía ya todo lo 
ejecutaba mecánicamente.  

- Paca me voy a recoger avellanas al bosque 
- No tardes, que aquí me quedo más sola que la una… 
- No, si esta tarde volveré a ir, así que volveré pronto, pero vamos si aunque esté 

aquí en la granja no me ves…. Que estoy por los corrales… 
- Ya, pero hoy como Luciana ha bajado a La Nava  

 
La actividad estival ya amainó bastante y las tardes volvían a ser las de esas 
sobremesas de intenso aroma a café, té ó hierbas en infusión, todo mezclado en el 
ambiente, acompañadas de pastas, bollos ó algún sustancioso dulce preparado 
artesanalmente en el horno por la abuela.  

- Del siete al quince de octubre me ha dicho el doctor salgo de cuentas – 
explicaba Luciana 

- Pues bajaremos ya la cuna del desván, para ir limpiándola y vistiéndola… 
- ¡qué nervios!  
- Hija tú tranquila, que ahí no se te va a quedar, ya saldrá…  
- Por Dios mamá,!! No me digas eso ¡!  

 
Cristina sonreía mirando el vientre de su hermana con ojos de malicia, miedo, ironía, 
astucia y picardía… 

- Tú no te rías que la próxima eres tú…  
- ¿yo.? – exclamó sorprendida – no digas tonterías abuela, yo no quiero niños, 

además me da mucho miedo 
- Eso decía yo, y tú madre, y “la Cecilia” y “la Magdalena” y ésta que tienes aquí 

delante con el tripón, por eso pone Dios pasiones y arrebatos que son más 
fuertes que el miedo a dar a luz y no hay casi nadie que se resista…. ¡¡si fuera 
por miedo!  

Candido interrumpió la tertulia – buenas, vengo a por el tractor para prepararle, 
mañana vamos a subir ya a la tierra para la sementera, que con lo que ha llovido ha 
cogido la tierra muy buen tempero y así pa San Damián a ver si está ya el trigo 
sembrado… 

- Pos yo ahora mismico me voy pal bosque  
- ¿A coger avellanas.?  
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- Avellanas ya pocas, ya nueces, escaramujos, hayucos y to lo que pille, me llevo 
una cesta y to pa dentro, ya lo separaré cuando tenga tiempo 

- Tenga usted cuidado por ahí… 
- Candido hijo, nadie mejor que yo conoce estos lares, además, si tropiezo y me 

mato mejor muerte en el bosque  imposible, así me gustaría morirme y no en 
una cama viendo a la muerte acercarse a mí,  ¡¡porque a la muerte se la ve ¡!   
Se la ve venir en la agonía cada vez más cerca… 

- Madre, anda, no te pongas trágica y cambia de tema a algo más alegre  
- Me voy, aquí sus dejo 

 
 
Los críos entraron cabizbajos por su vuelta al colegio.  

- Susana vente conmigo a por frutos al bosque – le sugirió la abuela a la pequeña 
- Madre, déjala aquí, que tendrá que hacer los deberes 
- Si no tengo mami 
- Eso dices siempre, que no tienes, menos mal que no te hago ni caso 

Susana se marchó corriendo con su abuela 
- ¡¡Susana!! Vuelve – gritó su madre pero Susana ya rebrincaba por los prados con 

su abuela dispuestas a adentrarse en la emboscada umbrosa.  
- Cuando llueva un poco más vendremos a buscar setas Susanilla, aunque a lo 

mejor hoy ya tenemos suerte y encontramos alguna… 
- Abueli, este año me da clases doña Gervasia  
- Pero es posible ¡! Si cuando yo era chica ya era vieja ella y yo ya tengo setenta y 

cinco castañas 
- ¿Sí.?? 
- Esa mujer es una momia con vida 
- ¿Qué es una momia.? 
- Pos por lo visto, no lo sé yo mu bien, pero una personas mu viejas, mu viejas,  

que no se mueren y si lo hacen se quedan como disecás 
- ¿Ah, sí.?? -  no salía de su asombro Susana 
- Sí entraña de mis entrañas 
- ¿Y doña Gervasia se va a quedar disecada.? 
- Ya lo está, que no es lo mismo 
- No todavía no, habla y se mueve y…. 

 
Por una vez tanto candor hizo reír a la abuela a carcajadas, raro en ella, y más raro 
desde la ausencia de su nieto predilecto, pero en este caso contrarrestaba  la 
compañía de su nieta preferida, con ella se olvidaba del mundo y se entregaba a ella 
confiándole su sabiduría popular más profunda, una sabiduría de la más efectiva así 
como todos sus secretos naturales, que jamás había revelado a nadie 

- Susana cariño mío, no pierdas nunca la inocencia 
- No abuela, si la cuido mucho, pero se llama Inocenta, no Inocencia, a ver si te 

crees que porque sea mi hija tonta….¡¡es mi hija!! Y ella la pobrina no eligió ser 
tonta y la quiero un montón  

- Je, je, je, claro Susana claro, ahora sí que me has matao, je, je, je….los tontos no 
lo eligen ellos, ¿verdad que sí.?  

- Claro abuela, lo elegí yo, porque alguna hija tonta tenía que tener 
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- Tampoco es eso Susana, mejor es tenerlas normales 
- Pues peor es lo de la hija de la “ogresa” abuela, que tiene a todas sus hijas mal, 

una manca, otra coja, otra sin cabeza y dice que vive, pero cómo va a vivir sin 
cabeza, sin cabeza no se puede vivir ¿verdad abuela.? 

- ¡¡huy hija!! Pues no son pocos los que viven sin ella ¡! Nacen sin ella y estiran la 
pata sin ella… 

- Pues yo no he visto a nadie así….  
 
Por lo lozanos bosques, donde sus habitantes comenzaban en esta época del año a 
mostrar el preciado tesoro de sus frutos, unos dorados, otros colorados y algunos 
ocres y terrosos. 
Ella con tino y paciencia iba recogiendo uno a uno los coloradísimos escaramujos 
encendidos en bermellón, los secos hayucos, las atezadas avellanas y las primeras 
nueces aún con su cáscara verde. 

- ¿les voy quitando la cáscara verde abuela.? 
- No, con esa cáscara verde hervidas con agua, se te pone el pelo negro y brillante 

como el mismo carbón ¡! 
Los últimos grillos de la temporada iniciaban ahora su concierto ponderando y 
despidiendo aún a la estación que ya se había ido y que a ellos les daba la vida en sus 
mágicas noches cálidas donde ofrecían sus festivales musicales a la luz del embrujo 
que las alumbraba.  
Pues ahora ya el sobrenatural satélite nocturno, iba comiendo tiempo de reinado al 
brillo dorado de la gran fragua de oro y entorno a eso de las ocho de la tarde o incluso 
algo antes ya reinaba ella impertérrita, álgida y frívola para exponer cada día un poco 
más a sus radiaciones lunáticas y chifladas a mentes y corazones. Reinaba la locura. Era 
entonces cuando comenzaban las pasiones a resurgir o a morir, el amor a ocupar 
planos prístinos de la vida y así ella era feliz, sin sentimientos y asesina, sobre todo 
asesina, esparciendo su solimán como siempre lo había hecho.  
 
Candido vio que regresaba su pequeña hija y su suegra justo cuando él terminaba de 
dejar apañado el tractor para las labores de mañana y que le ocuparían al menos un 
par de días. 

- ¡ya vienen! 
- Si, ya nos sus venimos, Candido hijo, mañana no te levantes ni madrugues que 

te aseguro de todas a todas que mañana llueve 
- ¡¡no me diga!! Con el retraso que llevamos en el campo 
- Ya lo sé, que este año pa San Damián no hay na sembrao…pero el tiempo es el 

tiempo….. 
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Como bien dijo su suegra, el día amaneció negro, con un viento fuerte que hacía a las 
finas gotas que se desprendían de las nubes cayesen violentamente contra la tierra y 
cristales de las ventanas. En la cocina almorzaba él mirando con soberbio respeto a su 
suegra…-¿ Cómo sabía usted que iba a llover hoy.? –  

- Anda hijo mío, una, primero es mu vieja y segundo que, a pesar que no sepa casi 
ni leer ni escribir, sé mucho de la vida y de la naturaleza, si me parieron donde 
nace el manantial, ¡allá arriba! Iba mi madre buscando setas y ya salió de casa 
un poco jodía y se puso de parto allí y… 

- ¡¡Vamos por Dios!! 
- Que sí Cándido cielo ¡! ¿No te lo he contado nunca.?  
- No, es la primera vez que lo oigo… 
- Pues sí hijo, si es que antes no eran las cosas con las comodidades de ahora que 

se da a luz en la casa, en la cama, con ayuda y hasta con palanganas de agua 
caliente ¡¡vamos, vamos!! En pleno campo nací, un doce de abril, dicen que 
corría el año mil novecientos cinco, porque yo de números tan altos no 
sé….Luego me crié en plena naturaleza, la primera vez que bajé al pueblo fue a 
los doce años ¡imagínate! Pa tomar la Comunión y echarme mozo, porque ese 
mismico día me vio Canciando, que en la Gloria le tenga Jesús con Él, y me 
pretendió na mas verme, desde ese día todos los días bajaba yo la mitad de la 
ladera de la montaña y él subía la otra mitad al mencionado lar que te digo, 
hasta que a los dos años, que tenía yo ya catorce, se enteró mi padre y me 
prohibió bajar.  

- Pero, bajaría usted conociéndola, ¿A qué sí.? 
- Je, je, je, je, pos sí que sí, porque una a esa edad estaba ya mu ducha en el arte 

de las hierbas je, je, y mira que tenía solo catorce añitos pero le echaba en el 
vino a mi padre un poquito de adormidera que había cocido aparte con otro 
poco de vino bien concentradita y se quedaba frito el pobre, je, je, je 

- ¡¡será posible.!!? 
- Hasta que a los tres años de esto me pilló, que tenía yo ya diecisiete, entavía 

recuerdo los palos ca matizó ¡Ay Señor! Moraduras por to el cuerpo, fue la 
primera vez que creí morirme, te lo prometo, seis meses en cama que tuve que 
guardar. Tanto fue así que ya tuvo que subir mi Canciano a pedir mi mano al 
borrico de mi padre que no sé ni cómo no lo mató a él también, luego ya desde 
aquél día a pesar de los pesares comenzó nuestro noviazgo declarao, que duró 
cinco años eso sin contar los seis de antes, que no consintió mi padre, que en la 
Gloria le tenga el Altísimo  

- ¿Cómo se llamaba su padre.? 
- ¡Luminoso!, pero qué pocas luces tenía el pobrecillo, lo puso así mi abuela 

porque nació justo en la aurora, pobrecito mío, qué final tuvo, que lo mató una 
borrica de una coz. Mi madre se llamaba Escolástica, como mi abuela y mi 
bisabuela y así se tenía que haber llamao la Susana y Alfonso: Canciano. No esos 
nombres tan remellaos de ahora que no dicen ná ¡! Cecilia…?? Luciana…?? Pero 
qué nombres son esos….. 

- Abuela, pues nombres de ahora, lo que ya no se llevan son esos nombres de 
antaño 
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- ¿Porqué.? Mira nosotros, éramos seis hermanos… Escolástica, Atanasia, el 
Damián, Telesfora, yo y el pequeño que le pusieron Toribio, no sé yo qué les 
pasa a eso nombres….- hizo un mohín de gran duda. 

- Que ya no se llevan – respondió Paca limpiándose las manos en el mandil 
mientras interrumpía entrando en la habitación 

- Pues ya se llevarán, si es cuestión de tiempo…. 
- Madre, a ver cuando guardas en los corrales las gallinas y todos los bichos que 

crías en sus corrales 
- Pues ahora, a primericos de octubre… 
- Y porque no puede ser más tarde ¿verdad?  
- Papá, - interrumpió Luciana - ¿Por qué no me ayudas a bajar la cuna del 

desván.? 
- Deja Luciana ahora ayudo yo a tu padre, que tú no estás para esos trajines, oye, 

¿Y Justino, dónde ha ido.? 
- Ha subido al juez otra vez…. 
- Pobrecillo, ¡ojo! Lo que está pasando con ese condenao de su hermano pero 

cómo podrá ser tan arrastrao, tan desalmao y canalla, ese ladrón ¡! Criminal y 
egoísta ¡! Yo es que le retorcía el cuello y le… 

- Abuela, abuela, no te alteres.! 
- Es que me duele mucho lo que sus ha hecho, que el pobre Justino hasta ha 

adelgazao que le veo yo más delgao, del disgusto y la amargura que lleva, 
¡leche! 

- No te preocupes abuela, si les está dejando de hablar casi todo el pueblo, lo que 
no había pasado nunca en La Nava 

- ¡no me extraña.! 
 
Como en todos los pequeños pueblines cuando ocurría algo, nadie podía permanecer 
al margen, o te sincerabas con uno o con otro. El hecho de no hablar a los cuñados de 
Luciana era tanto como estar de su parte y el dirigirles la palabra era como estar en 
contra de Luciana y a favor de los primeros y no entendían otras explicaciones.  
 
Los cenicientos nubarrones daban ahora un intermedio a la caída del agua y el sol se 
colaba a fisuras resquebrajadas del cielo irisando las gotas que aún chorreaban de los 
árboles. Las cúpulas de las escarpadas montañas no se divisaban pues el intenso vapor 
de las esbirras del otoño habían creado una intensa nebulosidad que simulaba la gran 
sutil y volátil corona de él. Unas palomas se lanzaban en picado surcando el aire hacia 
este grueso bajo techo de nubes, al cual querían atravesar para que el sol las inundase, 
pero al sol ya lo había abandonado su altruista amante y ya no volvería a disfrutar de 
ninguno de sus caprichos, ahora estaba bajo los designios del emperador del 
romanticismo, las tinieblas, las uvas, el vino y sus borrachos de amor.  
 
Ella, aunque había escampado, continuaba rezando el rosario a su Virgen predilecta, ya 
pudiera ser la Candelaria, Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa o cualquier otra a la 
que dedicaba su fe y devoción orando por su nieto Alfonso tal y como le había 
prometido mirando a la luna, la ausencia de su nieto a ratos le punzaba el corazón y 
más con la imaginación que esa cabecita enmoñada a la altura del cogote, con un 
recogido que agrupaba sus tres inacabables trenzas canosas que tanto cavilaba.  
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- Mamá, doña Gervasia no nos pone deberes y hasta dice que nos llevemos las 
muñecas al colegio 

- ¡¡Susana no seas fantasiosa!! 
- Mamá – salió Luciana en defensa de su pequeña hermana – si cuando me daba 

clase a mí, hace doce años ya estaba la pobre como una locomotora, con que 
ahora…. Si por lo visto ya la tenían que haber jubilado hace como siete años 
pero como no mandan a ningún sustituto al pueblo…..pues ahí sigue… 

 
Susana se dirigió a la abuela que ahora mismo, finalizado su rosario, volvía a bajar al 
salón  - Abuelita, me parece que ayer oí duendes y hasta creo que vi uno, ¿cómo son.?-  

- ¿Dónde te pareció verle.? 
- En el pajar 
- Oírlo, ya te he dicho mil veces que sí se puede oír, pero ver no, esos seres son 

deidades de la naturaleza y están por encima de ella, y con estos ojos que nos 
ha dado Dios a los humanos no se les ve, pues son de otros colores que nosotros 
ni conocemos cariño mío 

- ¡¡pues vaya.!! 
 
 
 
 
 
 
 
 
Amanecía un nuevo día de reflujos doradamente cobrizos, como luce el sol en otoño 
muchas mañanas, con esa clara luminosidad del cobre. En su reinado el color gobierna 
con munificentes leyes, exóticos cánones de belleza agreste, el sol pone su imperio en 
la crápula de frutos, avellanas, vendimia, membrillos, nueces, acerolas, escaramujos, 
piñones, granadas, castañas y un auténtico sin fin aliento de aromas maduros.  
 
En su alcoba hacía la cama con esmerada paciencia, aireando el colchón y el blando y 
sedoso almohadón de suave plumón de ganso. Luego esparció el grano por el patio 
para las gallinas y demás aves, los perros comían la ración asignada para hoy y los 
cerdos su maná de desperdicios.  
 
Después de recogidos por sus tiernas manos, ahora introducía más efluvios acidulces 
en su armario, como huelen los membrillos recién cogidos.  
 
Los niños se desperezaban y Candido aprovechando el día sin lluvias ya se había subido 
hace un buen rato a las tierras de labor para labrarlas y sembrar el cereal, a pesar de 
ser festivo.  – no está bien que se haya subido Cándido a las tierras siendo fiesta… 

- Ya se lo dije cuando se levando madre, pero ya sabes cómo es…bastante siento 
yo no poder ir a la romería de San Cosme y San Damián que son los patronos de 
las Navas de Arriba y Abajo… 

- Mujer, pero esta tarde bajarás al pueblo… 
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San Cosme y San Damián significaban muchísimo más que un día de fiesta. Era su fiesta 
de bienvenida al otoño recién llegado todos los años, celebrando también la recogida 
de la uva, la siembra del cereal que este año a causa de las lluvias no les había sido 
posible a ninguno, celebraban también la próxima siega de los prados que sería el 
último corte del año hasta las lluvias primaverales. 
 
Después de San Cosme y San Damián las gentes parecían recogerse más, se segaban 
los lazos que pudiesen recordar a los días de cordialidad estival, aunque de esto se 
encargaba muy bien la naturaleza siguiendo las leyes de su rey regente: El Otoño. 
 
En La Nava, ese pueblín humilde de sencillas gentes afanados en sus trabajos, en el 
campo de batalla de la vida, en sus quehaceres diarios, sus tristezas y sus alegrías, sus 
chismes y sus pesares, sus preocupaciones del día a día…. ahora, recién entrada la 
oscuridad, donde el reloj del ayuntamiento en un canto isocrónico mencionaba las 
ocho, los paisanos comenzaban a bullir, a salir de sus casas abiertas, en busca de las 
contadas tabernas a por un vaso de buen vino y un plato de lo más típico de este 
tiempo: conejo, perdiz, tórtola, faisán ó codorniz. El aire que se respiraba en el pueblo 
olía a fiestas. Se cargaba de colonias fuertes de pueblo que se ponían a litros en fusión 
con olores a sudor, a chorizos, al vino, al refrito del conejo ó al estofado de perdiz, 
todo ello formando una miscelánea de olores y efluvios. 
 
En la plaza colgaban bombillas de colores, en una de las esquinas reposaban dos 
inmensas tinajas repletas de vino para todo el que quisiera beber, al lado también 
repartían mosto para los más niños. En la esquina en diagonal a la esquina de los vinos 
en espuertas de esparto repartían higos, membrillos, peras, manzanas y algunos frutos 
secos, sin faltar los churros con chocolate en otro esquinazo de la empedrada y 
cuadrangular plaza. Al fondo se descubría el escenario ya preparado anunciando el 
baile nocturno.  
Por una de las callejuelas que confluían en la plaza, acababan de llegar a La Nava el 
matrimonio Guervara-Cifuentes agarrados del brazo, Paca repeinada, perfumada, 
vestida de flores abigarradas y mostrando toda su hermosura de madraza cincuentona 
de once hijos, acompañada orgullosa y flamencona del padre de sus once floridos 
retoños, Cándido, todo coloradote, risueño, compasivo, fortachón, canoso y barrigón. 
Saludaban a sus paisanos. La abuela por cuatro calles andorreaba y zascandileaba, 
saludaba y cascaba desquiciada con una y otra comadre. Los niños jugaban en la noche 
cargada de sabores festivos. La gente subía a la plaza, bajaba, iba, venía, discurría y 
transitaba por las calles, aceras y tabernas, pateaban la plaza al ritmo que marcaba la 
orquesta que acababa de abrir el baile en honor a San Cosme y San Damián; aquellos 
dos hermanos que en el siglo III, ejercían la medicina gratuitamente entre las gentes 
sencillas y humildes, por ello y por ser cristianos encima fueron martirizados y 
torturados hasta su muerte. 

- ¡Zenona!, ¡novillera! Que no te he visto en misa… 
- Pos la verdad es que no he podío, con los críos allí, los animales que hay que 

atenderles…. imposible me ha sido. Pero he prometido que en falta de hoy iré el 
día de los Arcángeles, así pasado mañana verás…. 

- ¿A la ermita de la Virgen.? 
- Sí, allí ¡! 
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En las tabernas las conversaciones en este festejo, año tras año, eran casi las 
mismas…sobre la variedad de trigo sembrado, el abono en sementera echado, el 
número de labores de grada, la cantidad de uva recogida y el precio pagado, el tiempo 
otoñal, la berrea, las lluvias y los prados junto con la recogida del ganado de nuevo a 
los estabñlos, era una de esas fechas en las que hombres y mujeres, ambos hablaban 
de lo mismo, o sea de la vida, de su vida.  
 
 
 
 
 
 
 
 
En la contrita y tétrica ermita de Nuestra Señora de las Candelas Encendidas, entre una 
puertona de madera oscura ya salían las gentes a estos albores de la fresca mañana del 
día de los Arcángeles: San Gabriel, San Miguel y San Rafael. La abuela ya conversaba 
con sus paisanas sobre la fútil noticia acontecida, - Pues sí zagalas sí, ¡¡otra vez se ha 
ido la loca La Nava ¡! Y esta vez se ha ido igual que la encontraron la última vez, ¡¡en 
cueros vivos!! 

- Le habrá cogido el gusto… 
- ¡No me digas ¡! Sigue, sigue… 
- Porque se han encontrao en el pilón que hace de abrevadero de las vacas, toda 

su ropa allí… 
- ¿toda.? 
- ¡¡Todica!! Hasta el sostén y las bragas, ¡¡como lo oís!! 
- ¡¡Jesús!! 
- Pero bueno, y su hermana la Leandra, ¿es que está tonta ó qué ? O que ya le 

dará igual….. 
- Pues su hermana dice la pobre, que vaya martirio el suyo, que ya no puede 

hacer más…. que ojo lo que está sufriendo desde que se murió su madre y no 
para de llorar y llorar, y eso que a ella no le han dicho que se ha ido en cueros 
pa no disgustarla más… no se lo digáis ¡! 

- Nooooooooooo!!!!! Qué cosas tienes ¡!! 
- Yo solo se lo diré a mi Paca, pero de ahí no pasa 
- Es que te cae una loca así, y a ver qué haces… 
- Pues si eres su madre, su hija, su hermana o su mujer, si es tú marido al que le 

toca la locura, joderte y apechugar…como hace todo el mundo decente y con un 
poco de moral.!!!  No como dice la Ogresa, que ella la amarraba a un establo… 

- Paisana, eso lo dice porque no le ha pasado, pero luego haría lo que todas … 
- No sé yo…. Porque menuda es la Ogresa… 
- Desde luego que la Gertrudis ya nació loca y quitó la vida al padre y luego a la 

madre, y al final le quita la vida a la hermana, ¡¡ y si no, ya lo veremos todas ¡! 
Perdidas en estas peculiares conversaciones de comadres, fue derivando la noticia de 
la nueva pérdida de “la loca la Nava” mientras bajaban caminando campo a través 
desde la triste y desolada ermita en medio del campo, por un sinuoso sendero de 
piedras hasta el pueblo.  
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Octubre, las mejores frutas pudre. 
En octubre de la sombra huye, pero si sale el sol cuida la insolación. 
En seco o en mojado, por San Lucas ten sembrado, y el viejo que lo decía ya nacido lo 
tenía. 
En octubre si lo temprano miente, lo tardío siempre.  
Suelen dejar recuerdos espantosos, octubres que comienzan tormentosos.  
Si en octubre sientes frío, a tus animales dales abrigo 
Octubre que termina claro, favorece lo sembrado 
En octubre, el agua del diez al veinte para todo es conveniente. 
Otoñada segura, San Francisco la procura. 
 
 
 
Toque de muerto. Toque siniestro. Toque de queda. Toque de tierra. Toque final. 
Toque fatal. Toque de luto. Toque injocundo. Toque sobrenatural a la llamada celestial. 
La campana de la iglesia desde arriba del campanario, continuaba con sus 
compungidos  toques, su sonar lento y trágico. Pausado y afligido. Taciturno y grave. 
Moroso y horroroso, seguía y seguía bajo los pocos luminosos rayos del sol de la 
sobremesa otoñal, mientras que por una de las callejuelas bajaba el sepelio con el 
féretro a hombros de Leandra Nárdez Orduña, más conocida como “la hermana de la 
loca la Nava”   
 
Varios hombres y mozos del pueblo llevaban a sus hombros a la sufrida Leandra, 
embutida en su último traje de madera, cargada de esas flores que la primavera deja 
olvidadas para estas fechas y ocasiones, detrás de la fallecida en cuerpo presente, 
todos enlutadísimos con el negro más riguroso, sus tres hijos y su marido deshechos y 
apuñalados por el desgarrador dolor de la muerte, deambulaban guiados y agarrados 
del brazo por sus familiares más cercanos, también vestidos del zaino más luctuoso. 
Seguían a este primer grupo unas comadres llevando del brazo a la “aparecida” que 
inmune y ausente a todo férreo desconsuelo de sus acompañantes de Leandra en su 
último adiós hacia el camposanto, “La loca la Nava” decía adiós a todos con la mano 
muy sonriente, ausente mentalmente al trágico acontecimiento, mirándose de vez en 
cuando a sí misma, extrañada, como preguntándose porque le habrían vestido de 
aquél color tan oscuro.  
 
En las calles, el doloroso murmullo pasaba inadvertido pero en el sepulcral silencio de 
la Iglesia del Cristo del Gran Poder, todo era un sonoro sonajero de sollozos, llantos, 
gemidos, lloriqueos y plañidos. Hipos incontrolados, suspiros y gimoteos de pena y 
aflicción.  
Después de finalizada la misa, al salir de aquella patética Iglesia de olores a incienso y 
cera mezclados con el olor de los crisantemos, todo el pueblo acompañó a Leandra 
hasta el camposanto. 
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Por el tortuoso y escarpado caminillo que llevaba a él, los mozos sudaban tinta con el 
ataúd de Leandra a hombros, todo el entierro detrás lloraban y se dolían por la pérdida 
contristada y desconsolada de aquella buena mujer que se había ido para siempre de 
con ellos.  
 
Las maromas que aguantaban el féretro, fueron bajando a Leandra hasta el fondo de la 
fosa donde hasta su conversión en polvo y cenizas, descansarían sus restos, pues su 
alma ya había sido acogida por la Gran Misericordia del Nazareno, por el Cristo del 
Gran Poder, por su Virgen de las Candelas Encendidas y Nuestra Señora de la Medalla 
Milagrosa, en una palabra: Por el Gran Redentor. Su hija desgarró un chillido que 
partió al cielo en tres cuando la tierra comenzó a cubrir con las primeras paladas 
granuladamente el féretro de su madre. Las comadres la agarraron prediciendo lo que 
instantes después ocurrió, cuando su hija se desplomó entre las coronas de flores que 
decoraban la tumba de Leandra: su madre. Esas flores de muerto como son todas ellas, 
tristes y melancólicas, pues qué diferencia hay entre la primavera mortal y un 
camposanto…. 
 
De regreso al pueblo los paisanos y paisanas bajaban comentando entre sollozos la 
gran pérdida y su causa probable ya conocida de todos: ¡¡Igual que su madre!! Le ha 
quitado la vida la loca, ¡pobrecilla! El cielo ganado se lo tenía.  

- ¿y cómo fue.? Dicen que de pronto…¿no.? 
- Pues mira, llorando estaba la pobre Leandra cuando le dijeron que habían 

vuelto a encontrar a su hermana, pues esta vez desde que desapareció la 
encontraban muy mal peor que de costumbre, cuando le dijeron que la habían 
encontrado en cueros que la tenían en el ayuntamiento, que bajara con algo de 
ropa a recogerla, ahí mismo le dio un mareo… 

- Uuuhhhhhhhhhhh ¡!!! 
- ¡¡calla que te cuente!! Bajó al ayuntamiento y allí le dijeron lo gordo, que a la 

Gertrudis la habían tomado, tras un reconocimiento que le habían hecho… 
- ¡¡¡No me digas.!!! ¿Pero quién ha sido el sinvergüenza.? 
- Más que sinvergüenza, quién habrá tenido el valor y el poco decoro ¡¡Callaos 

que os cuente ¡! Fue aquí cuando se cayó al suelo de repente, creían que le 
había dado un soponcio de la noticia, y lo que había ocurrido es que le había 
dado el mal final.  

- Eso ha sido un pal de pecho, seguro…. 
- Sí, al corazón 
- ¡qué final! La pobre, después de tanto como había pasado con la loca y la 

muerte de sus padres… 
- Pues mira, así ha descansado ya, y en la Gloria Bendita estará riéndose de 

nuestra vida miserable…. 
 
El, se reía al escuchar esas conversaciones sobre la vida bajo sus auspicios otoñales. 
Tristes y románticos como era él. Pues sí, efectivamente la vida era un penar 
constante. Era una batalla que siempre finalizaba en lo mismo para todos, para las 
gentes sencillas como para las aparatosas, para las gentes serias como para las 
guasonas, para las prudentes y juiciosas como para las insensatas y descerebradas. 
Para todos la batalla finalizaba igual, por lo tanto por qué vivir pensando en los demás 
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y en el qué dirán a mis espaldas, por supuesto, pues a uno nadie es tan “sincero” como 
para decirle lo que comúnmente se opina de su forma de ser y estar, así que lo mejor 
era vivir la vida, además en el Gran Juicio Final ya sabremos todos lo que opinaban 
todos de nosotros, al igual que veremos a los que han vivido reprimidos, si a vivir 
reprimido se le puede llamar vivir. 
Vivir la vida y saborear todos sus platos pues la gama era inmensa y cuando estaban 
ahí por algo sería … -Qué gentes más extrañas- pensaba el Otoño, - sabiendo que mi 
chiflada amante se los llevará algún día, por qué vivirán así.?.... trabajando de sol a sol, 
haciendo lo que no les apetece… en lugar de reír y disfrutar 
 
Por el camino que venía del blanco camposanto, las lluvias otoñales habían hecho 
brotar una fina y espesa hierbecilla verde clara, que junto con las tonalidades verde 
doradas que comenzaban a tomar los árboles daba a la tarde una nota de paisaje 
típicamente otoñal, pues el sol quemada pero la sombra congelaba.  
 
Una vez en el pueblín en casa de Leandra, todo el pueblo intentaba consolar a su viudo 
y a sus hijos, dando ánimos de condolencia…aludiendo a cómo era la vida…que había 
que salir adelante…que no le dieran vueltas a la cabeza que no era bueno…. 
 
En la granja comentaban el suceso las mujeres mientras Cándido y su yerno Justino 
preparaban los últimos detalles de la siembra del trigo para mañana. Los niños se 
rebozaban por la suave y tierna alfombra del prado jugando con los perros, pues hoy 
como se tenía por costumbre a causa del sepelio no habían asistido a clase ningún 
niño, ya que en Las Navas, cuando fallecía alguien ó como decían ellos “le daba el mal 
final a alguien” a su funeral iba todo el pueblo, desde niños a ancianos. 

- Paca voy a hacer un pastel de uvas de oso 
- Madre, por Dios, no hagas ahora un pastel, que terminamos ahora mismo de 

venir de un entierro y no está bien… 
- Eres más antigua que mi abuela que a saber dónde estará…. eso ya no se lleva, 

el guardar silencio y voluntad. ¿no hemos ido al sepelio.? Pues ya hemos 
cumplido y eso que he ido sintiéndolo de verdad que yo a la Leandra la quería 
de verdad, si yo supiera que no haciendo el pastel volvía otra vez para acá, ¡¡no 
volvía a hacer ni un pastel en mi vida, fíjate lo que te digo ¡!  Pero no, la Leandra 
ya no vuelve, pues no estará a gusto en la Gloria Divina ¡!! Sin la loca, sin hijos, 
sin marido, sin pesares ni problemas ni sufrimientos ¡!   Si la vida es un infierno, 
que fíjate si será malo, que hasta irnos del infierno nos da pena, creyendo que 
esta miserable vida es lo mejor, cuando lo teníamos que celebrar ¡!! 

- Bueno madre, a mí eso no me parece bien.!!! 
- Anda calla, calla, y dame el harina, los guevos, el azúcar y los…. 
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El sol irisaba toda la transpiración vegetal nocturna a estas horas de la aterida mañana. 
Las sosegadas palomas con gesto candoroso se desperezaban atusándose con el pico 
su suave plumón, todas juntas en lo alto del granero, salvo alguna que ya bebía de las 
aguas frescas de cristal en la orilla del manantial. Las gallinas con sus pollos ya grandes 
volvieron a la alambrada cárcel invernal, arremolinándose en torno a las lindes de la 
alambrada metálica ansiosas de picotear alguna brizna de las hierbas que brotaban 
fuera, verdes y vigorosas por el agua y la gallinaza aportada por ellas mismas durante 
el verano, enriqueciendo al suelo en bacterias y microorganismos vivos, al tanto, los 
gallos dejaban salir su roto sonido altivo y profundo. En el corral contiguo, a los patos 
les costaba más aún adaptarse al confinamiento que a las pendonas de sus 
compañeras las gallinas, después de un verano de aguas, chapuzones, libertad e 
incubaciones entre los juncos, mientras ahora se bañaban en el bebedero dejándole 
tan sucio que algunas cloacas las hay más limpias. Las ocas miraban asustadas, 
mientras esbeltas y rebolludas se movían por su prisión a paso uniformado todas en 
fila. Los pavos, tontos de ellos, miraban con su moco colgando al exterior recordando 
melancólicos días estivales de calor, alborozo y libertad. Los chivos en el redil de las 
ovejas lamiscaban las secas ubres de sus madres pues desde hace tiempo se debían 
haber destetado, las blancas y lanosas primas de éstos esperaban en fila en la puerta 
para irse ellas solas en cuanto les abriesen la puerta a pastar a su vallado y amplio 
prado. Las vacas, más tristemente amarradas al pesebre, tan inmunes estaban a todo 
que ni siquiera pareciesen echar de menos los días de olorosa y tierna hierba por los 
prados y en el último rincón tras la leñera, que ya estaba repuesta de leños, tarugos y 
troncas para la próxima temporada invernal, estaban los guarros, sucios y mugrientos, 
los sabrosones cerdos que ya les quedaba poco más de un mes para hacer las delicias 
de muchos. 
 
En la cocina, con las ventanas abiertas de par en par para que el remusgo de la mañana 
la espabilase, preparaba un buen almuerzo para todos y un mejor postre: requesón 
con pasas.  
Cuando Paca bajó hoy domingo un poco más tarde de lo normal, su madre se echó a 
ella con los brazos abiertos amorosa y maternalmente tierna: - ¡! Paquita, hija mía de 
mis entrañas ¡! Cincuenta y cuatro años que te traje al mundo una mañana de lluvias y 
ventiscas en esta misma casa en la alcoba donde duermen Luciana y su marido, 
¡¡Felicidades!! 

- Muchas gracias madre 
- Mira, mira lo que te he preparado, que sé que te gusta mucho 
- ¡mamá!! – exclamó tiernamente Paca - ¡requesón con pasas.! 
- ¿Mamá.? Yo creía que esa palabra ya ni la sabías decir ya… 

 
Candido que bajaba ahora envuelto en olores a colonias fuertes de caballero de 
pueblo, afeitado, con la cabeza encharcada de agua y repeinado a raya, entró 
exclamando y elogiando a su mujer, su Paca, su compañera de pesares, de problemas y 
sufrimientos. 

- ¿Dónde está la madre de mis once soles.? 
- Aquí la tienes, desayunando lo que la he preparado  
- ¡¡Felicidades María Francisca de mis amores!! Mi sol, mi norte y mi vida ¡! 
- Anda tonto… 
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- Tú, que me vuelves tonto a mí… 
 
Qué suerte pertenecer a esta familia – pensaba ella para sus adentros – me quieren a 
pesar de todos los tormentos y momentos que me hacen pasar, mi madre con el 
suplicio de sus animales y plantas, los pequeños con su no parar de jugar a enredos y 
travesuras, este año en particular Alfonso con su ausencia, Cristina con su próxima 
boda, Román con su reciente boda que ya nos ha dejado casi en la quiebra, Luciana 
con sus disgustos por parte de sus cuñados, y cuando vivían aquí de solteras era 
Asunción con genio, Cecilia y Magdalena con sus pocas o ninguna ganas de estudiar, 
¡ah! y Pedro, el bueno de Pedro que decía que no se quería casar…será que querrá ser 
cura este chico…? Porque si no, que explicación y qué motivos puede tener para decir 
eso tan raro Dios Santo, si solo se han quedado solteros en el pueblo “la loca La Nava” 
y “el tonto el pueblo”…ella continuaba pensando en sus seres queridos… 
 
Mientras tanto él, seguía ahogando a la luz del sol, su calidez y su esplendor, cada día 
un poco más y ya por estas fechas a las siete y algo era de noche oscura ó clara, eso 
dependía de ella, el monóculo plateado ó la media lágrima de platino. 
Los violines borrachos tras la vendimia, maullaban tan delicadamente como las hojas 
de oro se balanceaban por los aires al ritmo cadencioso de su compás de maullidos, 
cuando abandonaban su rama, su árbol y su vida para siempre. Su fiesta anual en esta 
época era cuando llegaba a su esplendor máximo, pues en el próximo mes de 
noviembre, tras la matanza, se podría considerar invierno a pesar de quedarle aún por  
reinar un mes más hasta diciembre. 
 
Sus chelos y violines carraspeaban, trinaban, maullaban, aguda ó gravemente, los 
árboles le obsequiaban con sus frutos típicos y más sabrosos de octubre, madroños, 
castañas, acerolas y bayas silvestres… bañándole toda su impudicia en tonos, olores y 
sabores cobrizos, bronces, oros…. mientras pensaba en su frívola amada; todo 
romántico; bohemio por ella y para ella, sutil, embriagador, seductor jugando a ser 
seducido que es cómo más se seduce, ido, chiflado de amor, loco de cariño, 
trastornado de tanta ternura, demente encantador, equilibradamente desequilibrado, 
lunático incomprendido de todos que un día, oscuro y de noviembre, decidió 
desaparecer, errar y vagar penando su calvario de sufrimientos infinitos, eligió para 
ello un trece de noviembre, la fecha más triste, oscura, olvidada y horrorosa de todo el 
calendario. Aunque para dejar esta vida y pasar al estado sobrenatural de consciencia  
sin materia, cualquier día será triste, oscuro, olvidado y horroroso. Eligió la muerte 
más dulce y sutil tomando las setas y hongos que tan solo en su reinado se desarrollan 
pero es que ya tenía ansias y agonías por ver a su amada, eximida de cuerpo, en ese 
Edén de hojarascas, frutos y placeres. Pero de esto hace muchísimos años, no miles, 
sino millones de años ó quizá más…¿Quién lo sabe, si el Otoño nunca responde a esa 
pregunta.?  
 
Su amada al ver que su amante había perecido por ella, enojada, decidió no dejar 
extinguirse a la muerte y alimentarla, para ello creó la vida inagotable y un resurgir 
anual, así nunca se agotará la muerte.  Así, ella le regalaba todos los años haciendo 
pagar a la naturaleza tributos de vida, que ella les agasajaba drogando a todo ser 
viviente con sus elixires, brebajes, olores, aromas y efluvios. Pólenes, flores y néctares. 
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Para que cuando su amante llegase pudiera ahogar, dorar, secar, curtir y madurar toda 
la vegetación y otros seres vivos. Frutos en el suelo esperando pudrirse y 
transformarse en bacterias vivas para el suelo ó bien servir de alimento a cualquier 
animal del bosque…. 
Los vientos los traía él, las lluvias suaves y alguna tormentosa. Su corte estaba formada 
por suicidas de amor como él, lunáticos asesinados por la guadaña de algún cuarto 
creciente afilado y frio como la muerte, genios incomprendidos, músicos de vida 
marginada y bohemia, alguna vieja chiflada que pasó toda su vida esperando el retoño 
que no vino, amargada y frustrada, él se la cobijó en su dorado reinado para que 
cuidase no de un retoño sino de sus cien mil querubines tiernos y llenos de sonrosado 
amor para dárselo a esa humilde anciana que jamás pudo ser madre, el amor era la 
forma de morir exigida por él, para formar parte de su romántica corte: Morir de amor.  
 
¡cumpleaños feliz, cumpleaños feliz!...- era la tenue cancioncilla que ahora le cantaban 
todos sus seres queridos a Paca… 

- Abuela y tú cuántos años tienes – preguntaba Ernesto 
- Yo qué sé…. hoy son los de tú madre ¡! 

El teléfono que acababa de descolgar Cándido tras sonar, descubría la voz masculina 
de Alfonso para felicitar a su madre. 

- ¡déjame a mí de hablar con mi Alfonso del alma!. ¿Hijo mío qué tal.? .  Si soy tú 
abuela ¿Comes bien.? ¿Es mu dura la jodía mili.? ¿Te tratan bien.? ¿Qué tal 
gente hay.? ¿Te mando hierbas de las que tú ya sabes…? 

 
Después de una larga retahíla de simplezas para el resto pero importantísimas para su 
abuela, Alfonso pudo felicitar a su madre. Los ojos de Paca comenzaron a derramar 
lágrimas, que su madre le secaba con un pañuelo, mientras ella agarrada al teléfono y 
acariciándolo como si fuera el brazo del único hijo que le faltaba este día donde todos 
se habían reunido en torno suyo… - sí, hijo mío, si, cincuenta y cuatro, bueno y lo dicho 
cuídate, cuídate mucho, prométemelo!! Ahora te paso con la Rosa, que ha subido la 
zagala para felicitarme y está aquí…. 
 
 
 
 
 
 
 
 
El día despuntaba, cada alba una gota más tarde que ayer, conducida por él y sus 
luenguisimas muertes de luz, románticas, tan lentas que no se parece morir. Hoy 
estaba todo el cielo cubierto con una corona de nubes grises y cirros que pregonaban 
agua a raudales, y ella tan alborera como de costumbre una vez más ya se encontraba 
a estas horas por los corrales alimentando a sus gallinas y demás aves de corral. 
Cogiendo sus preciados huevos y cosechando las cinco hiperbólicas calabazas que el 
huerto produjo este año, para después en la cocina comenzar la elaboración del 
cabello de ángel para sus dulces predilectos y que haría las delicias de todos a 
principios del mes próximo. 
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Paca interrumpió dando los buenos días a su madre en la vaporosa cocina otoñal.  
- Buenos días nos de Dios Paca, hija 
- ¡ya veremos! Deja las calabazas para mañana, que Luciana ha pasado muy mala 

noche y yo creo que de hoy no pasa, y que al crio le tenemos aquí ya… 
- ¡¿Qué!?, pues ala, a prepararlo todo 
- Buenos días – entraba ahora Luciana en la cocina gimoteando, sofocada y muy 

nerviosa… 
- Pero chica no te muevas, quédate en la cama- le aconsejaba su madre 
- ¡ay abuela qué dolores que me dan! ¡Ay qué miedo!  ¡¡Que me voy a morir ¡! 
- Quiá, no te vas a morir, ¡¡ vas a parir ¡! 
- ¡¡¡Ay!!!, ¡ah, qué dolor ahora me viene! No quiero, ay ¡! 
- Paca, ¿has preparado ya el dormitorio.? ¿ Y el agua.? ¿Y el… 
- ¡¡todo madre!! 
- Pues ale, voy a por una víbora al bosque 
- ¡¡¡¡¡AAAAhhhhhh!!!!!!!, ¡NO!, abuela que a mí no me gusta eso y tú lo sabes. De 

siempre te lo he dicho, ¡¡Ni se te ocurra.!! ¿Me oyes.? ¡¡Abuelaaaaa!!! ¡¡¡Ven 
aquíii!!!!! Mamá por favor dile que no…¡¡¡¡Ayyy qué dolor!!!! 

 
Cuando la abuela llegó con la víbora a la hora de comer, Asunción ya había para 
preparar la comida a todos ese día en el que su madre y abuela estaban con su 
hermana. En el salón aguardaban impacientes Cándido y Justino, Teo con Cristina, 
mientras Paca acompañaba a su hija en los duros momentos que iba a vivir por 
primera vez en su vida. Luciana con contracciones cada vez más duras y constantes 
apagaba su angustia, su miedo y sus nervios en unos lloros a mansalva mordiendo a la 
par una almohada pequeña 

- Pero no llores prenda, si esto no es na…aquí traigo la víbora 
- ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAAAAHHHHhh ¡!!!!!!! Nooooooooo, socorrooooooo…. 
- Pero Luciana, prenda mía si to el pueblo ha parido con una víbora delante de la 

cama que quita los dolores del parto este sortilegio milagrosamente 
- ¡¡¡Ahhhhhhhhh!!!!, ¡¡que nooooo!! Socorro ¡!! Quítame este bicho de la cama, 

que me va a dar algoooo, Ahhhh!!!!!!!!!! – Luciana ya no oía ni escuchaba nada 
de lo que su abuela le decía. Entre gritos de tormento no se sabe si a causa del  
doloroso parto primerizo o de los nervios y ansiedad que la víbora despertaba 
en Luciana,  hasta que al cabo de unas tres horas, cuando en el piso de abajo ya 
tomaban café y bollos en la sobremesa, se oyó el chillidito dulce y tierno del 
primer llanto de un niño al venir al mundo y a la vida, y es que claro, si ya 
venimos llorando a este valle de lágrimas, cómo a lo largo de los años que 
residimos en dicho valle no vamos a sufrir….. 

- ¡un niño! Como yo bien predije la noche de San Juan., ¡qué Bendición de Dios.! 
 
La abuela bajaba dando alaridos - ¡¡Cristina!! Mata a la gallina más vieja del corral pa 
hacerle un buen caldo, y tú Justino ¡¡enhorabuena!! Que ya eres padre de un buen 
mozo ¡! 
Todos corrieron al piso de arriba por las sonoras y retumbantes escaleras de madera, 
donde en la cama, Luciana extenuada, pero gratificada con tal preciado regalo sonreía 
entre dolores y molestias, angustias y una diáfana alegría. No tardaron en venir a 
conocer a su sobrino, Cecilia, Magdalena y Román con sus respectivos cónyuges.  
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Luciana bebía un buen consomé caliente procedente de la gallina más vieja del corral 
cocida lentamente con picadillo de la misma y un huevo cocido desmenuzado, seguido 
de un buen vaso de leche recién ordeñada. Rodeada de sus hermanos, hermanas, 
padres, marido y abuela, mientras su niño sonrosadamente tranquilo hasta su próxima 
toma dormía en su cunita de madera con soportes de alabastro ovalados donde se 
mecía suavemente.  
 
El, bañado de lluvias, rodeado de aires frescos, nubes acuosas, románticos bohemios y 
muertos por amor, se entretenía viendo aquella escena familia desde fuera por la 
ventana.  
Todo el valle era una fragancia de oro y bronce, en constante contraste con los verdes 
prados y coníferas. El curvado camino de chopos amarilleaba ya casi por completo 
junto a los olmos, fresnos, hayas y sauces, muy animados a unirse a la gama cromática 
estaban a punto de ello los robles, abedules, castaños y nogales.  
 
Seis cigüeñas surcaban el plomizo y lluvioso cielo alejándose poco a poco hasta el 
próximo San Blas, mientras que en los cables del granero piporreteaban cientos de 
golondrinas que como todos los años se reunían aquí por estas fechas para todas 
juntas partir a continentes más cálidos y benignos para ellas.  
 
En el bosque musitaba el cristalino clavicordio de las gotas de lluvia al caer entre las 
hojas y entrecruzadas ramas, en la ya, ahora, cerrada noche.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Luciana, con esos pechazos de moza de pueblo, que con las pócimas y caldos de la 
abuela se le habían puesto a reventar, amamantaba a su niño en la cama a la luz tenue 
del nublado amanecer, su marido junto con Cándido ya estarían por las tierras en sus 
cuitas diarias.  

- Buenos días Lucianilla 
- Buenos días abuela 
- Que tal noche ha dado el pirindolo…. 
- No ha llorado mucho… 
- Bueno qué, habéis decidido ya cómo le vais a poner de nombre 
- Sí, Damián.  
- ¡ah mira! pos no está mal…bueno cielo me alegro que vayas mejor, me voy a por 

madroños y amajuelas, madroños es pronto pero lo mismo ya encuentro alguno 
coloradito…. 

 
Cuando ella regresaba con su cesto de mimbre cargado de amajuelas, setas, castañas y 
algún madroño, hacía aparición justo ahora don Tomás y su señora. 

- Buenas Zenona ¡! Ya viene de sus tareas… 
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- Buenas, si, ya vengo 
- Qué tal va Luciana… 
- Bien, muy bien, pasar, pasar dentro… 
- Le traigo buenas noticias del juzgado 
- ¡no me diga! Pues qué contenta se va a poner, bueno, ella y todos, venga pasar 

que voy a hacer puches porque con este día no apetece otra cosa, y así sus 
quedáis a comer… 

- ¡¡Ay cómo es usted.!! – intervino la alcaldesa – cómo nos vamos a quedar a 
comer… no mujer, Zenona…. 

- ¡¡nada!!, ya está dicho, ¡¡¡Sus quedáis!!! 
 
Con todo su amor, que era inmenso, preparaba las puches para su familia y sus 
inesperados invitados. Invitados, como todas las personas que subían a la granja a 
cualquier menester y evidentemente no sabían resistirse ante la bondad de corazón de 
ese ofrecimiento unido a los artes culinarios tradicionales de la abuela en la cocina que 
seducían a cualquiera.  
Alguien tapó los ojos por detrás a la abuela con las manos. - ¿Quién es.? ¡coña! Que se 
me van a pegar los torreznos ¡! 
Las manos que le aprisionaban los ojos le dejaron visibilidad de nuevo, ella se giró 
enérgica a ver quién era esa persona que le había gastado esa broma a ella, una vieja 
sin ganas de juegos… ¿sería don Tomás.?, pensaba… 

- AAaaahhhh ¡!!!, ¡¡¡Mi Alfonso.!!!! Dame dos besos alma mía ¡!! Pero…pero, 
pero, por dónde has venido tú ¡! Que ni los perros han ladrado… 

- Por detrás, ¡aposta! Para darte la sorpresa  
- ¡Ay Señor! Y vaya que si me las dao – fuertemente abrazada a él se le saltaban 

las lágrimas sin soltarle aferrada con todas sus fuerzas a su nieto… -¿Pero no 
sabe tú madre que venías.? 

- Sí, pero le dije que no te dijera nada, para darte la alegría 
- ¡¡anda jodío!!, voy hacerte una perdiz estofada para ti, que para eso eres el 

capitán y el batallón comemos puches, pero cuéntame, para cuánto tiempo 
vienes entraña mía 

- Para nueve días, luego te cuento, voy a ver a mi madre, a mi hermana Luciana y 
al crío, que ya me lo han dicho en el pueblo.! 

- Al Damián, Damián se llama, bien riquín que está ¡! sube, sube, y luego ya me 
contarás cómo te va… 

 
A las puches también se apuntó Rosa la novia de Alfonso, tras enterarse de su 
inminente llegada. 
 
El fresco, día a día, se hacía más y más intenso. Todos habían vuelto a sacar de sus 
armarios las prendas de entretiempo como toquillas, rebecas, jerseys gordos de lana, 
incluso para por las noches algunas mantas y colchas. Susana saltaba a la comba en el 
falso patio junto  a la repleta leñera de tarugos de madera pues ya desde hacía un par 
de días la chimenea había vuelto a comenzar sus hechizos hipnotizadores de fuego y 
luminosidad vibrante.  
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Cuando la noche entró y todos se marcharon, el matrimonio Guervara conversaba en 
el cálido salón a la par que ella, tejía punto de lana para el recién nacido y él miraba el 
televisor. Sergio y Ernesto leían tebeos arriba en sus camas, Luciana amamantaba de 
nuevo al voraz bebé custodiada por Justino. Susana y la dulce anciana montañesa 
conversaban, acostadas en la cama de la abuela apoyadas sobre el tierno y esponjoso 
almohadón, como solían hacer siempre en esta época del año, alumbradas por una 
ahogada lamparita…. 
 
….una moza decente Susana debe saber guisar y llevar una casa entera y lo demás son 
cenutrios  

- Pues Cristina dice que cuando se case va a seguir trabajando  
- Pos mu bien que trabaje, pero tú casa la llevas tú, na de coger a otra pa que 

limpie y hagas las cosas que tu no haces, eso es de cerdas… 
- ¡Qué ¿? 
- Lo que oyes Susana, serás rica y podrás pagar a alguien que te limpie, que te 

haga la comida, que te lave y te planche pero no dejas de ser una inútil, una rica 
pero inútil, porque uno en la vida debe ser autosuficiente en lo básico, y saber 
guisar para comer, lavarte la ropa y tener limpio el lugar donde vives eso es 
básico de autosuficiencia, y no me vengas con las milongas de que es directora 
de un banco o cosas de esas, pos mu bien, una directora de banco inútil, otra 
vez lo vuelvo a repetir 

- Yo cuando sea mayor quiero casarme, y tener mis hijos de verdad no de 
muñecas, y limpiar la casa y matar conejos como tú para guisarlos  

- Esperemos se te cumpla ¡! 
- ¿Porque no se me va a cumplir.? 
- ¡yo qué sé!  lo mismo no te sale mozo…. 
- Ah… pues me quedo sola y ya está… 
- Quiá entraña mía, a ti te van a salir a cientos, porque para guapa tú ¡! Acuérdate 

de lo que te digo Susana, serás la novia más guapa desde hace muchos, muchos 
años y años, pues contaban de mi tatarabuela que fue la mujer más guapa de 
todos estos lares y tú, eso que yo no la conocí, pero por to lo que me decían de 
ella que eres clavaíta a ella ¡! 

- ¿Qué.? 
- Ya lo verás, ya lo verás, que el tiempo da respuestas a todo, eso es lo malo de 

cuando vaticinas algo…que luego ocurre y ya no se acuerdan que lo habías 
dicho, pero hoy por hoy, en mi conciencia queda que el tiempo me ha dado la 
razón en todo Susana ¡! 

- Pero yo sí me acordaré 
- Tú Susana, siempre tan agradecida, a ver si es verdad, porque de aquí a que tú 

te cases, si yo vivo, estaré más pegada que un sello del siglo pasao ¡! 
- ¡si vivirás! Tienes setenta y cinco y me caso a los veinte como Luciana y Cristina, 

tendrás ochenta y siete… 
- No sé si te casarás a los veinte, mu pronto me parece a mí eso, no hagas lo que 

tus hermanas, aún así no sé yo si llegaré a los ochenta y siete me da a mí que no 
llego, pero si llego…voy a estar cojonuda casi con noventa años ¡! 

- ¡¡abuela!! Eso no se dice 
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- No se dice, pero se llega a estarlo, ¡je,je,je!, ale, que duermas bien ángel mío 
que ya es mu tarde. 

- Igualmente abuela, dame un beso. 
 
 
 
 
 
 
 
 El horno en la cocina desprendía su cálido aliento a castañas asadas que la 
abuela echaba sobre la mesa y Alfonso comía echándose entremedias algún trago de 
leche bautizada con anís. 

- Muchísmas vitaminas tiene lo que estas tomando hoy de desayuno, tú abuelo,  
que en su sitio lo tenga el Todopoderoso, desayunaba esto desde que empezaba 
el tiempo de las castañas hasta que se terminaban 

- ¡Buenos días! 
- ¡¡Luciana!! ¡Pero ya te has levantado y has bajado ¡! 
- Abuela que llevaba arriba en la cama ocho días, sin casi moverme ni andar y 

venga a comer, mira, si parece que no he parido, me he quedado igual de 
gorda… voy fuera 

- Ten cuidado no cojas una pulmonía 
- O te tiren los perros al saludarte 

 
Luciana rápido volvió a entrar, pues el gélido aire arrancaba al plomizo cielo 
verdaderos chorros de agua que lo inundaban todo. La chimenea tiraba a todo trapo 
en la estancia, donde Luciana ahora mecía entre sus amorosos brazos y pechos una 
pequeña bolita de carne recién bañada, vestida y alimentada, que cerrándosele los 
ojitos se durmió plácidamente hasta dejarlo en su cunita, como duermen casi todos los 
niños de ocho días, como lirones en letargo porque ni sueñan, pues con qué van a 
soñar si su cerebro no conocen absolutamente nada de la vida ni de la creación 
terrenal donde acaban de llegar.  

- ¡cómo llueve, así de pronto! Y qué frío que hace ¡ 
 
El, día a día se encrudecía más y más, con cielos blanquecinos, aires tempestuosos, 
lluvias repentinas, soles muy débiles, hojarascas arrastradas, árboles áuricos y un sinfín 
de acompañantes locos, chiflados, bohemios, y cómo no, románticos todos. 
 
Cuando la lluvia cesó, al valle lo embebió una espesa y blanca niebla, era el perfume de 
la Dama Invierno, que como todos los años intentaba seducir al bohemio Faraón de los 
lunáticos para que le entregase su reinado casi dos meses antes del día de su cesión y 
no era difícil adivinar que él le entregaría en escasos días todo su imperio como venía 
haciendo desde tiempos remotos… 
 
En la calidez de dentro de los muros de la casa granjera, Paca en la planta de arriba 
hacía limpieza general en el dormitorio de Susana… La habitación de Susana era la más 
pequeña de toda la casa, iluminada por un ventanuco por donde al abrirlo se metían 
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las ramas de los frutales del huerto. Toda ella estaba repleta de objetos que para la 
niña eran de gran valía pero que para su madre le daban qué pensar lo sucia y poco 
pulcra que era su hija…. Piedras con formas raras cogidas por el arroyo ó por el bosque 
reposaban a raudales en la parte alta de un armario, en una caja guardaba atadas, 
ramitos de plumas blancas, negras, grises, tricolores, empedradas… en otra cajita 
pequeña guardaba unas pelusillas amarillas de algún pollito que ella crió de pequeña, 
en su armario más que ropa se encontraban membrillos por todos lados, ramilletes de 
lavanda seca, romero, margaritas disecadas y casi pulverizadas pegadas con 
pegamento en la puerta del oscuro armario, unas espinas de rosal pegadas formando 
una cruz… Sus muñecas, a las que ella llamaba “sus hijas” descansaban junto con 
muchos trapos que Susana utilizaba como ropa de las mismas. De los muelles de 
debajo de su cama atados con hilitos colgaban rabitos de conejo negros, blancos, 
pardos…. 

- ¡¡¡Huy Dios mío, pero qué es esto ¡!!!! Ya lo que me quedaba por ver, ¡¡Dios 
mío, Dios mío!! Esta chica acarrea lo que nadie sabe, y todas estas tontunas ya 
sé yo quién se las mete en la cabeza…!! Es que no ha podido salir más igual a su 
abuela ¡! - gritaba Paca agitada al ver el dormitorio de su pequeña hija Susana 
como el aposento de una bruja.  

- Qué dices, que te oigo de dar voces… - llegó la abuela 
- Que cuando limpie el dormitorio de Susana voy a ir al tuyo ¡! Que debe estar 

también como una caverna de osos… 
- Qué bruta eres hija, deja a la zagala que tenga esas cosas, todo eso son sus 

sentimientos y los recuerdos de lo que ella más ha apreciado y querido, es su 
sensibilidad…¿no lo guardabas tú.? 

- ¡¡Pues no madre ¡!   Además aquí huele a “cucufate”  
- Pues yo te diría que huele a una mezcla de membrillo con…. 
- ¡¡Anda cállate ¡! Y ven a ayudarme 
- ¡Eh!!, ¡¡Alto ¡! A mi alcoba no entres y menos para limpiar nada, que ya la tengo 

yo como los chorros del oro ¡! 
 
Entre espesas nieblas que chorreaban humedad, limpiezas de Paca, lloros de Susana 
nuevamente al ver su cuarto limpio, tristes despedidas de Alfonso, los problemas 
agrícolas del bueno de Candido, noches en vela de Luciana y Justino por el glotón de 
Damián, impaciencias de Cristina ante su esperada y ansiada boda junto con travesuras 
y picias de Sergio y Ernesto finalizó un mes más de la vida para siempre de los 
siempres, pues ese mes de octubre, ese en concreto de mil novecientos ochenta y tres 
no volvería nunca jamás.  
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Por San Andrés, todo el tiempo noche es. 
Santa Cecilia, la nieve en la rodilla y la vaca al grano y la semilla. 
En lloviendo por los Santos, siembra aunque sea en un canto. 
Cuando San Andrés viene, trae agua o nieve. 
Para San Martín de Porres, a matar los chones. 
Por San Eugenio, castañas al fuego, lumbre en el hogar y ovejas a guardar. 
El veranillo de San Martín, dura tres días…. Y fin.  
De todos los Santos a Navidad, o bien llover ó bien helar. 
En noviembre, las flores que dan, son el azafrán.  
Abril trae las hojas y noviembre las despoja.  
 
 
 
 
Todo el aire de la habitación estaba impregnado del dulcísimo olor a los buñuelos que 
ella amasaba, freía y rellenaba. Tras los cristales de la cocina todo era una niebla que 
bañaba al valle en un fresco remojo a rocío, el frío era intenso aunque hoy no había 
helado ni siquiera escarchado. 
 
Los perros anunciaban con lastimeros aullidos de hambre la presencia de Paca, que 
hoy más madrugadora de lo habitual, subía ya del pueblo cargada de crisantemos, 
claveles y mocos de pavo.  

- Paquita, hija de mi vida, ¿ya vienes.? 
- Ummm…qué bien huele, dame uno madre… 
- ¡qué ramos! Estos hay que llevarlos cuanto antes al camposanto 

 
Hoy todos en la granja desayunaban buñuelos de viento hasta hartarse pues la 
repostera y administradora de ellos ya había salido despavoría a llevar las flores traídas 
por Paca a su difunto marido y a sus padres, junto con hija y su yerno Cándido.  
Luciana daba de mamar a su pequeño Damián delate de todos sentada en una butaca, 
los niños discutían entre ellos la cantidad de buñuelos rellenos de chocolate que había 
ingerido cada uno… Cristina fregaba la cocina…- ¡¡ay que nervios que el día catorce me 
caso y esto ya está aquí.!! – comentaba nerviosa 

- Bueno la casa ya tenéis, y el vestido, cómo va…¿Le queda mucho.? 
- El vestido me lo dan dentro de tres días, eso me han dicho… 
- Bueno, pues que no se retrasen…que luego pasa… 
- ¡¡Ay Luciana ¡! Me vas a decir que me parezco a la abuela, pero  ¡¡cómo pasa el 

tiempo Dios mío! 
- ¡a mí me lo vas a decir.!,  ¡¡Mira.!! con un niño ya, a mis años ¡! 
- Yo no quiero niños, que miedo por todo, embarazo, parto y tan chiquititos para 

qué les pase algo… 
- Anda… si no pasa nada, yo tampoco quería y mira… 
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Marta y Román acababan de llegar auto invitándose a comer hoy en casa, la típica 
comida preparaba por la abuela para el día de Todos los Santos desde toda su vida: 
perdiz estofada al zumo de naranja y de postre, cómo no, más buñuelos de viento.  

- Qué tal sus va al matrimonio – preguntó la abuela recién venida del camposanto 
- Muy bien 
- ¿y las comidas.? 
- Ahí, me defiendo como puedo… 
- Pos no habéis perdío peso, yo diría que habéis engordao algo… 
- Madre, están los dos igual que antes, ni más gordos ni menos, igual.  
- No sé yo, no sé yo, Marta qué poco comes, voy a tener que llamar a tu padre 

que a don Tomás da gusto verle comer…. 
- Es que  come poco porque lleva unos días mal que le sentó mal alguna comida ó 

algo… - excusó Román a su esposa 
- ¡anda! ¿Te ha dado un cólico.? Si me lo dices antes te preparo otra cosa que te 

hubiera apetecido  
- No, no es cólico, si lo que creo es que estoy…embarazada… - dijo ruborizándose 

al máximo 
 
Hubo una exclamación común en toda la mesa expresando espontáneamente tal y 
com lo sentían, la alegría por la noticia sorpresa…. 

- Pues si tú lo crees… ¡entraña! Es que sí lo estás, ¡vamos! 
- No lo sé seguro, mañana vamos al médico… 
- Anda hijo que no habéis perdido el tiempo – dijo irónicamente Cándido 
- Poco habéis tardado, y nos decíais a Luciana y a mí - argumentaba Justino – que 

si nos corría prisa tener hijos que al año de casarnos se quedó Luciana 
embarazada, pero ¿Y vosotros.? ¡¡a los dos meses!! – se carcajeaba Justino de 
sus cuñados. 

 
La sobremesa ya después de la comida fue interrumpida por Asunción y su marido que 
se añadían al café y los deliciosos buñuelos de viento de la abuela… - ¡vengo que echo 
chispas.! 

- Qué te han liado los críos esta vez.?? – preguntó su madre 
- Los críos nada, ¡¡llama a la abuela!! Porque he intentado hacer los buñuelos de 

viento y los he tenido que tirar, ¡¡¡un desastre!!!, ¡¡Tú te crees, qué..!! no sé, 
qué es lo que me ha salido mal, o he hecho mal…. 

- Je, je, je, te estoy oyendo alma mía, y es que las jóvenes de hoy día sois mu 
desmañas y no servis pa casi na en la cocina, porque no tenéis paciencia 

- ¡anda calla! Y no me enfades más ¡! Dime otra vez cómo los haces tú… 
- ¡sencillísmo! Yo te voy a decir lo que hago para todos nosotros, tú divide luego 

las cantidades si quieres hacer menos: Medio kilo de harina de trigo, una docena 
de guevos frescos, cien gramos de mantequilla de oveja buena, tres cortezas de 
tres limones, ciento cincuenta gramos de azúcar y tres pizcas de sal. Se pone a 
cocer tres cuartos de litro de agua con  las tres cáscaras de los tres limones y se 
va echando cucharadas de harina y removiendo hasta que te salga una pasta 
fina, lo retiras del fuego…. ¿Te vas quedando.?  

- Sí, sí… 
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- Y al retirarlo vas echando los guevos, sin dejar de remover con una cuchara de 
palo, para los dulces no valen cucharas de alpaca ni de metal, siempre de palo… 
Calientas el aceite aparte y los vas friendo, para el relleno… 

- Pero con eso tienes para… 
- Para dieciocho personas y con ganas de comer buñuelos ¡! Como aquí ¡! 
- A ver si mañana me salen bien, lo intentaré otra vez… 

 
La noche cayó pesada y profunda. Nublada y fría, muy fría. Todos dormían en sus 
respectivos dormitorios, excepto en la alcoba de ella, donde debajo de las 
innumerables mantas, colchas y sábanas se escuchaba el susurro de Susana y de su 
abuela…. 

- …pues si hijita sí, esta noche es la noche de todos los difuntos y de las ánimas 
Benditas del Purgatorio, esta noche hay aparecidos por muchos lares… 

- ¿y para qué se aparecen.?  
- Pues principalmente, se aparecen  porque te portaste muy bien tras su muerte y 

les rezas mucho, para darte las gracias, otras por lo contrario para que les 
reces… 

- ¡qué miedo.! 
- No, miedo no Susana, porque antes de aparecerse ellos y Dios te dan la paz y 

tranquilidad necesaria para ello, por eso nadie, nadie al que se le han aparecido 
ni se ha asustado ni nada ¡!  Se te pueden aparecer en una cortina, en una 
pared, una puerta, donde sea…en cualquier sitio, la cara y medio cuerpo, en la 
otra vida piernas no hay…. Y reflejando luz, mucha luz y siempre sonrientes…. 

- ¿sii.?? 
- Sí, y les puedes pedir que intercedan por ti ante Nuestro Señor, al igual que 

nosotros les hemos ayudado a salir del purgatorio rezando…. En el purgatorio 
Susana se va a pagar lo que la Justicia Divina exige por nuestras faltas cometidas 
aquí en la Tierra, ¡¡qué son tantas entraña mía¡!  Y allí estás sufriendo hasta que 
las oraciones de los vivos aquí en la Tierra pagan tú deuda, fíjate si podemos 
ayudarlas y el poder que tenemos, si no rezas por un alma allí se quedará 
eternamente ¡!  

- No lo sabía… 
- Hija, pero tanto colegio y no leéis la Sagrada Biblia.?? 
- Muy poco…  
- Pues hay que leerla, y si quieres sacar a un alma en concreto del Purgatorio el 

Papa concedió la siguiente indulgencia hace muchos años: Del uno al ocho de 
noviembre debes de: confesarte, escuchar misa y comulgar. Rezar un credo y un 
padrenuestro por el alma en cuestión que tu elijas sacar, y otro credo y 
padrenuestro por las intenciones del Papa, por último has de visitar un 
camposanto, realizado esto dices: Por la indulgencia del alma de “Fulanito de 
tal” para que salga del purgatorio, y si dicho alma ya estuviese en la Gloria 
Divina por el alma de mi familia que Dios así lo estime…. 

- Qué bonito es todo lo que me cuentas, abuela 
- Algún día lo tendrás que hacer por mí, para que salga del purgatorio y pueda ir a 

estar con Dios 
- ¡¡Claro que lo haré abuela ¡!!  Y a ti, ¿se te ha aparecido alguien.?  
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- Pues no lo sé porque no lo vi bien, pero hace muchísmos años, una noche como 
hoy se nos escapó una oveja y se nos fue para la montaña, salimos todos por 
ella, tu padre, tu madre, Román y yo, buscándola entre unos matorrales me 
manche las manos de musguina, fui a lavarme al manantial y vi de reojo una 
cara que se reflejaba en el agua que yo creía que era Román y por eso no reparé 
detenidamente en mirarla, claro, cuando terminé de lavarme las manos y vi que 
no estaba Román….fui a la orilla otra vez y miré pero ya no había nada ni nadie… 
¡¡para mí que era tú abuelo.!!!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Todo el suelo era una extensísima y gruesa moqueta en tonos oros, bronces, cobres y 
algún marfil matizado. Los desnudos árboles volvían a quejarse al plomizo cielo 
alzando sus retorneados brazos contra él, pero de nada serviría quejarse al plomizo 
cielo cuando aún entre sus brazos brillaban briznas de oro. Pasaría mucho tiempo 
hasta que el sol tuviera clemencia y volviese a calentar y vestirles de verde. El valle olía 
a frío y humedad, a humo de leña y a hoja podrida. Como siempre ella se había 
adelantado y hoy cuando la niebla se alzó descubrió una brillante escarcha 
plateadamente blanca. Amanecía a las ocho y poco de la mañana y la noche entraba 
antes de las seis de la tarde pero los días tenían que encogerse aún un poco más. En el 
huerto en esta época solo crecían unas acelgas, repollos, unas coles y poniendo una 
nota de color las lombardas, que rehogadas con piñones servirían para alguna cena de 
noviembre. El cielo estaba uniformemente gris claro, no parecía nublado sino que en 
toda su inmensidad celeste hubiese empalidecido a causa del frío intenso.  
 
El postre hoy consistía en tazones con granos de granada en vino, agua y miel, pues el 
cesto de mimbre estaba repleto de ellas mientras sus cálidas manos seguían cogiendo 
las que quedaban aún en el viejo granado. Su respiración era un vaho espeso que se 
divisaba desde la gran ventana de la cocina donde su hija Paca acarreaba comidas. Los 
cisnes, ya adultos tras el cambio de pluma invernal caminaban esponjándose sus 
mullidas y blanquísimas plumas para guarecerse del temprano frío comenzado. En el 
redil esta mañana de frío y oscuro otoño acababa de llegar a la vida un indefenso e 
inocente corderillo que mamaba tiernamente, preludio éste, de lo poco que tardarían 
en también parir las otras ocho ovejas restantes.  

- Esta tarde iré a coger níscalos con la Susana cuando venga de la escuela, mira lo 
que he cogido para ella, ¡¡una piedra preciosa ¡!!  

- ¡A ver….!  ¿qué hace la piedra, cura la gripe, la migraña, el cólico ó baila sola…? 
- ¡¡Nada de eso boba ¡!   Trae suerte y da cautela 
- ¡vaya por Dios.!  Cuántas veces te he dicho que no le metas esas fantasías a la 

chica…?  ¡Jesús! Cómo tenía la habitación el otro día que la limpié ¡!parecía del 
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aprendiz de una bruja….piedras, dientes de ajo, dientes de conejo, dientes de 
qué se yo… plumas de todos los colores, una pata de perdiz, rabos de conejo 
debajo la cama ¡daba asco entrar allí! Y todo, por todas esas fantasías que le 
metes tú. 

- ¡de fantasías nada! ¿Quién te cura los cólicos.?  
- Tú y tus hierbas, pero no las plumas de graja, ni la chelidonia, ni mirar a la luna 

tres horas el día de no sé qué… ni lavarse la cara en el arroyo la noche de  
- ¡¡¡oye!!! ¿Tengo yo arrugas en la cara.? 
- No, pero… 
- Pero nada. Es de lavarme la cara en el arroyo la noche de San Juan, lo creas o 

no… 
- No tienes arrugas porque ni tú, ni tu madre las tenía, ni tu abuela…. 
- ¡anda que jodía! Porque también se lavaban la cara en el arroyo y mi abuelo 

tampoco tenía porque se lavaba, pero qué me dices del incrédulo de mi padre… 
que no hacía nada de esto, más arrugao que un higo pasique que se fue pal otro 
barrio…¡fantasías, fantasías!  ¡¡Qué sabrás tú ¡! De la naturaleza y del cosmos ¡! 

- ¡¡Vaya por Dios si ahora eres física también ¡! 
- ¡astrofísica!  
- Ya… 

 
 
A la tarde, ella y su nieta Susana regresaban con un buen capazo de níscalos y setas 
que revueltas con huevos sirvió de cena a todos menos a Cándido, hombre de campo 
por naturaleza y también buen conocedor de los manjares secretos del campo,  que 
cenaba lo que toda la tarde había estado buscando con Mora la perra que le ayudaba a 
buscar y coger trufas, las primeras de esta temporada.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El día anunciaba pálidamente que la primera nevada estaba a punto de hacer 
aparición. Cándido y su suegra junto con Paca habían madrugado hoy mucho más de lo 
habitual. Eran las seis de la madrugada, la noche totalmente oscura aún, la luna 
brillaba fría y el alba no se adivinaba por ningún lado.  
 
Tras el desayuno ella afilaba los largos cuchillos  y su hija las cuerdas y alguna maroma. 
Candido en la cochiquera disponía el orden de los pertrechados. Hoy era San Martín. 
 
Según se acercaba el amanecer fueron llegando los yernos de Cándido y Paca: Teo, 
Agustín, Pedro y Justino que se acababa de levantar y desperezar, no tardó en llegar 
poco después Román.  
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Después de echarle la soga al cuello el cocho comenzó a chillar. Con todas las 
masculinas fuerzas que los hombres de estos campos poseían tiraban del animal 
amarrado a la soga, que parado y estático ni se movía, hubo un momento que la 
corrediza soga tanto le apretaba al cuello que le cortó la respiración ó la circulación 
sanguínea al cerebro y cayó desplomado al suelo  - ¡Mantener la soga tirante!- gritaba 
Cándido, al tanto que al rústicamente anestesiado animal sin conocimiento, le ataba 
fuertemente las cuatro patas, delanteras y traseras con cuerdas y nudos inamovibles. 
Una vez seguramente amarrado, todos a pulso, levantaron a la bestia y la colocaron 
sobre la elevada losa de piedra que había conocido miles de cerdos sacrificados por 
San Martin. 
 
Continuaban sujetando al animal, cuando éste recobró el conocimiento retorciéndose, 
revolviéndose contra la muerte, chillando tan atrozmente que los gritos estaban más 
cerca del holocausto humano que del sacrificio de una bestia lanzando sus últimos 
berridos. El frío era de necrópolis. Ella sin pensarlo le atravesó el gaznate, solo se oyó 
un crujido de faringes y tráqueas, y el cuchillo volvió a salir por el otro lado del cuello. 
Su saltuaria respiración se mezclaba con los charcos de sangre que aspiraba su propio 
gaznate y posteriormente burbujeaba por su faringe como si se estuviera ahogando, y 
efectivamente su propia sangre le encharcó los pulmones que en esa agonía por 
querer respirar él aspiraba. Unido que por otro lado se desangraba cada vez mas poco 
a poco llenando un cubo que le colocaron debajo. Los chorretones de sangre le 
inundaban los ojos, el hocico, las orejas y toda la jeta. En los últimos estertores de la 
muerte antes de parársele el corazón vacío sin sangre, pegó tales sacudidas que no en 
vano hizo perder el equilibrio a todos los que le sujetaban, que eran cinco de aquellos 
viriles y fornidos hombres del valle.  
 
Seguido de él, y del mismo modo que él, se fueron yendo de esta vida otros cinco 
cerdos más. A la hora de comer al mediodía subieron las hijas de Paca con todos sus 
retoños, incluso alguna de ellas con sus suegros e incluso algún cuñado, también subió 
Marta con sus padres, Germán el novio de Cristina…  La comida de matanza estaba 
compuesta a base de sangre encebollada, orejas de cerdo, torreznos, manitas asadas al 
horno de leña, criadillas a la brasa y todos los derivados de una matanza porcina de 
pueblo.  
Las mujeres se caldeaban las manos en la lumbre donde enchiscaban a los cerdos para 
quemarles los pelos, los niños arropados y desatalentados jugaban y retozaban por allí 
al olor del humo…aprovechando que este día no habían tenido clase y es que el día 
oficial de la matanza nadie iba a la escuela y todo el pueblo se paraba para tal 
menester.  
 
Las carnes para embutir las guardaba la abuela, ya que esto constituiría la labor de 
mañana. Las chuletas, paletillas, lomos y jamones eran repartidos entre todos los que 
habían colaborado en la matanza. Los cochinillos nacidos en la última lechigada, que 
también habían sido liberados de la vida, eran repartidos enteros entre las hijas de 
Paca excepto uno, el más hermoso, que cumpliendo con los principales cánones del 
caciquismo inconsciente, era regalado a don Tomás y otro al padre Matías, 
personalidades  que por estas fechas llenaban sus despensas y arcones frigoríficos para 
todo el año. 
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  Se había marchado. A pesar de quedarle un mes aún de reinado ó 
incluso algo más había desaparecido. Nulo era el llorar. Futil el gemir. Hasta el próximo 
año no volvería, se había llevado con él todas sus pertenencias, sus bronces, oros y 
cobres. Sus ríos de muerte, sus bohemios de amor inertes, sus suicidas sangrantes, 
desconsuelo pertinente de sus amantes sin suerte. Sus núbiles ninfas habían dejado de 
aromatizar el bosque y la vida con su perfume húmedo a hojarasca, a humo de leña 
quemada, a castaña asada, a membrillos y a toda esa serie de efluvios de los que eran 
portadoras y hasta ayer se podían oler en la naturaleza. En cambio hoy, toda la gruesa 
capa blanca de la Dama Invierno cubría el valle, el bosque, el prado…. lo único que 
continuaba vivo era el impertérrito y raudo manantial con sus agitados rizos de 
corriente. Los blancos cisnes con la cabeza bajo el ala se hacían invisibles sobre el 
manto de la frívola dama, que una vez conseguido su objetivo de desterrar antes de 
tiempo a aquél bronceado Dionisios del romanticismo, se paseaba fría, gélida y 
pausadamente, arrastrando tras de sí su gran manto blanco entre vaporosas y espesas 
nieblas y cielos tan pálidamente agrisados como sus sesgados y pérfidos ojos. Pocos 
eran los árboles que sostenían sobre sus ramas alguna brizna de oro. El se había ido y 
se había llevado todo con él y lo que no se llevó él, lo escondía ella bajo su manto de 
plumón blanco helado.  
 

- ¡¡Abuela, vaya granada.!! – exclamaba Luciana a la par que su abuela rellenaba 
las tripas de un cocho convirtiéndolas en chorizos para freír, en morcillas de 
sangre ó de arroz, salchichones y todo tipo de embutidos. 

- Ya ves, ésta granada yo creo que ha sido la mas grande en muchísmos años-  se 
admiraba Zenona ella misma de ello, viendo aquella granada casi como una 
sandía de pequeño tamaño 

- ¿qué conjuro le echaste…?, je, eje – se burlaba Luciana 
- Ninguno mi alma, recién cuajado el fruto bajé la rama hasta meterla en un 

perolo con agua y la tape con una tapadera, y mira, cómo crece ¡¡Esto lo hacía 
ya mi abuela ¡! 

- ¿Y lo mismo haces con los melocotones y los albaricoques para que sean como 
melones ¡!?? 

- ¡no exageres entraña!, ¡Jesús! A esos les riego con leche de cabra ¿por qué te 
crees que yo quería que se quedaran preñadas esas jodías cabras…? Je, je, je… 

 
 
Al pequeño Damián se le escuchaba llorar y llorar desde la cuna que lo albergaba en 
una de las alcobas de la planta de arriba. Los empañados cristales de la hogareña 
cocina no dejaban ver la nieve que fuera volvía a caer ahora lenta y tenuemente cual 
pelusas de un nido de paloma blanca, como las que en este momento se arrullaban en 
el pajar todas juntas en los maderones, vigas y palos que lo cruzaban. Los perros 
olisqueaban la fría nieve bajo la cual aún quedaban restos de sangre tras la matanza 
porcina de ayer. Paca atizaba al fuego de la chimenea echando unos buenos tarugos de 
leña de encina.  
Los gatos siameses tras el loco verano y tierno otoño persiguiendo por los bosques 
pajarillos y lirones, subiendo por las troncas de los árboles, bebiendo en el arroyo…   
ahora con los fríos habían vuelto a cobijarse en casa y cerca del gran fuego se 
curioseaban su higiene personal a lametaditas en sus manos y cara.  
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Ya no se escuchaban sus chelos ni violines, sino los grandes teclados de su clavicordio 
frío y medieval. Su orfeón retumbaba en toda la inmensidad del valle, el bosque y los 
prados.  
 
Selene se pasaba horas y horas del día reinando entre tinieblas, reflejándose en el 
espejizo manto blanco de la gran dama invierno, siempre y cuando sus vaporosos y 
pálidos cabellos la descubriesen la solemne noche cargada de estrellas a tan sutil 
mueca de sonrisa de vieja, ó ya fuese llena de amor, sangre y muerte.  
 
Las lechuzas surgieron silenciosas a resonar su siseo que podía llegar a asustar al más 
bragado mocetón de estos lares a medianoche, su vuelo era tan insonoro y su plumaje 
tan camufladamente nocturno que era dificilísimo descubrirlas, excepto sus achinados 
e inmensos ojos negros, que giraban trescientos sesenta grados sobre su cuello, 
observando el más mínimo movimiento a su alrededor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Aquí traigo mis invitaciones de boda ¡! 
- Ay la Cristinilla ¡! Cómo se nos va ¡! 
- Esta tarde subirá Germán con el coche y te vamos a llevar abuela a la buhardilla 

donde vamos a vivir para que la veas, es chiquitita, pero ¡más mona!!  
- ¿cómo no sus quedáis aquí ?  
- Porque en la buhardilla, no nos va a cobrar alquiler la tía de Germán, ha dicho 

que como solo vamos a estar como mucho un par de años, nos lo hace como un 
favor… 

- ¡anda mira.! si sa estirao la Nicasia…. 
- Y el vestido me lo subo ya también esta tarde, es sencillín, pero bah  ¡¡Lo que 

quería y lo importante es casarme así que no me quejo ¡! 
- Cada vez sus vais yendo más, ya solo quedan los zagales, Pedro y 

Alfonso….y…éste lo mismo dice el día menos imaginao que se casa con el zuyón 
ese…. que tiene por moza 

- Abuela para eso queda mucho ¡! Además unos nos vamos pero otros vienen, 
porque ahora está aquí Luciana y con el chiquitín y todo, así que no te podrás 
quejar… 

- ¡¡¡ Lo que te voy a echar de menos ¡!! Sobre todo por las tardes a la hora del 
bollo y la leche, que era cuando ya estabas en casa 

- No te preocupes que a tomar el bollo me subiré todas las tardes que pueda… 
- ¡ay…!   Eso dices ahora….  
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Las ovejas una tras otra habían inundado todo de lanosos y blancos corderillos que 
serían las delicias de más de uno en las fiestas que se acercaban el próximo mes de 
diciembre. 
 
Ella aliñaba aceitunas en agua salada con laurel, tomillo, limón en rodajas, alguna 
hojuela del mismo olivo, dos clavos de especia, un buen chorro de vinagre y su 
esmerado cariño. Mientras en el salón Paca cosía afanosa remiendos y más remiendos 
entretejidos todos ellos formando un multicolor, que sería un edredón para su 
benjamina hija.  
 
Damián absorbía ávidamente uno de los pechazos de su madre en su toma de las 
cuatro de la tarde.  El álgido tiempo se veía en el cielo y se sentía en el alma. Hasta se 
oía lejanamente su murmullo de grave clavicordio.  

- ¡¡¿Y mi corazón.?!!! 
- Miralé – respondió Luciana – aquí lo estoy dando de merendar 
- Ay qué chiquitín y que riquín ¡! 
- ¿Madre has aliñado ya las aceitunas ? – preguntó Paca 
- Si, si, ya las he aliñado…. Para mí que ésta, va a traer algo…. – explicaba  

irónicamente la abuela mirando a Chón, la gata siamesa. 
- Más vale que te equivoques, porque la que no me voy a equivocar en tirarlos al 

arroyo  ¡¡soy yo!! 
- Qué colcha  tan bonita, cuándo la has empezado 
- Este verano ¡¡y no me cambies de tema ¡! 
- Pues va mu rebien, ¿es pa la Susana.?  
- Síííííí 

 
La sobremesa transcurrió lúgubre, triste y negra a pesar de las frías y blanquísimas 
nieves que lo rodeaban todo, pero,  ¿qué no hay triste, lúgubre y negro en el onceavo 
mes de la vida.?  La repetitiva vida solar, girando en torno al gran astro…. Ya fuera el 
alba, el día, la sobremesa, la caída de la tarde, el ocaso ó la tétrica noche.  
Cuando el viento bufaba hacía desprenderse los cuajarones de nieve de las ramas. La 
infinita tropa de flautas melodiosas habían desaparecido rigurosamente. Ya no 
alegraban los bosques, ni deleitaban al sentido del oído. Todos se habían desvanecido 
al compás que los vetustos árboles habían sido parestesiados de nuevo.  
 
Solo se escuchaba cual un susurro la elegía del viento frío y álgido. El plañido de los 
árboles. El quejido del cielo y sus graves teclados en la lejanía gris.  
Era el mes húmedo de noviembre. Las amarguras afloraban, la muerte surgía, las 
tinieblas lo inundaban, los vientos volaban, la nieve se helaba, la luna lloraba en 
lágrimas de plata cristalizada, el sol se cubría de velos blancos.  Era el taciturno 
noviembre como siempre callado, mudo, hermético, introvertido en sí mismo, 
sombrío, cariacontecido, lloroso, pesimista, mohíno,  pardo y fúnebre.  
 
En una de las alcobas dentro de casa Sergio y Ernesto simulaban que estudiaban 
mientras tramaban cómo meter en la cama de Susana un lirón medio atolondrado que 
capturaron en la fría nieve.  
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A la noche la partió el crujido canto del gallo, que anunciaba, que a pesar el alba no 
despuntase aún eran las ocho de la mañana. En el baño, donde ahora fluía el intenso 
aroma acidulce de los membrillos que ella colocó entre las blancas toallas, Cristina se 
preparaba para su gran día ayudada y aconsejada por su madre, su abuela y su 
hermana ya que no había más mujeres en la casa, sino también hubiesen pasado al 
baño a vestir y con sus consejos atosigar más a la ingenua novia. 

- ¿llevas algo viejo, algo azul y algo prestado.?  
- Ay no ¡!! No llevo nada ¡! 
- Toma hija este lazo azul 
- Me lo guardaré en una liga 
- Toma, toma, espera, te voy a dejar una liga mía, que algo más viejo que esto 

pocas novias lo habrán llevao entraña mía 
- Me falta algo prestado 
- Toma, te presto esta sortija – exclamó su hermana Luciana, casi con más ilusión 

que la propia novia.  
 
La boda se celebró en la iglesia de Nuestra Señora de las Candelas a las afueras del 
pueblo. El número de invitados se dividió por cuatro de los que habían asistido a la 
boda de Román y Marta, ésta última mostrando ahora claros síntomas de su reciente 
estado. En la iglesia hubo lloros, suspiros y muchas emociones pues con Cristina se 
casaba la última de las hijas de Paca, hasta que la pequeña niña Susana fuese moza 
casadera. El viento hacía vibrar las coloreadas vidrieras de la fúnebre iglesia a la par 
que el padre Matías echaba la bendición a los novios. A la salida no solo llovieron 
granos de arroz sino nieve espesa a raudales. El frío era penetrante, la ventisca de 
nieve quería arrancar hacia el cielo el velo y la toca de la novia. Las fotografías para la 
posteridad ya todos sabían cómo saldrían… el viento también arrancó alguna mantilla 
a cuajo del moño a alguna comadre, alguna falda dejó ver alguna horrible visión de 
alguna señora muy mayor, que la falta de reflejos no le daba ya para reaccionar ante el 
impúdico vendaval. Todos corrían a sus coches y los que subieron a la iglesia andando 
buscaban azarados un coche que les bajase aunque fuese apretujados. Los kilos de 
aparatoso maquillaje, esta vez les había servido de poco a las comadres pues el frío era 
tan fuertemente pronunciado que las había maquillado él personalmente a todas con 
un rictus de mala cara helada, con sus colores favoritos invernales: cutis blanco 
amoratado, labios cortados, ojos lacrimosos, nariz enrojecida, sonrisa contraída y 
cabellos al viento huracanado. La enérgica ventisca parecía barrer a las gentes al salir 
de la iglesia envolviéndolos entre la espesa nevada. 
 
Una vez en el rústico y cálido mesón, todo cambió por completo. Todos eran 
conscientes del mal día que se le había presentado a la novia, y le daban su hálito para 
hacerle el día más grato.  
Como en todas las bodas rurales, los comensales iban como predispuestos a competir 
por ver quién comía más, quién bebía más y quién era el que menos “desperdiciaba” 
del convite llevándose lo que sobrase ó todo lo que fuese…. las sobras para el perro, 
los culos de vino de las botellas sobrantes para el abuelo que no pudo asistir, el bistec 
de la niña en bocadillo para el novio de la mayor para cuando saliese de trabajar… 
Convites y bodas de pueblo con esa gente llana, como los daba el valle y la sana 
naturaleza. El vino tinto,  ahora volvió a remaquillar en violáceo las caras masculinas y 
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a las caras de ellas les puso dos chapetones lustrosamente rojos a la altura de las 
mejillas.  
 
Fuera la nieve continuaba cayendo espesa, lenta y albina, y ella se divertía 
sobremanera agitando su manto, sus cabellos plateados y parpadeando presumida sus 
grisperlados ojos sesgados.  
 
El cálido jolgorio llegaba a su clímax tras la rumbosa apertura del baile que hicieron los 
novios, a la alcaldesa le acababan de duchar vertiéndola toda una botella de espumoso 
que explotó líquidamente por sus pechos, ella se reía sonrojada pero su marido la sacó 
a bailar chorreando de vino hasta por la entrepierna, pues el botellón de espumoso 
que le entró por el escote traspasó todo el vestido y le caía ahora a chorros por los 
bajos del vestido, los invitados ancianos bailaban paralizados como astronautas y con 
movimientos propios de su senectud pero alegres como castañuelas, muy alegres, y la 
más alegre Zenona. En medio del jolgorioso baile, calado de frío, con el pecho 
entremezclado de nieve y con copos pegados al cuerpo llegaba ahora Alfonso de 
permiso para la boda de su hermana Cristina, lo antes que había podido llegar. Todas 
las miradas giraban en torno a él. Todos le saludaban y le besaban, todos los 
comentarios los acaparó él…. que vaya buen mozo, que al corpulento Román lo iba a 
dejar pequeño como siguiera creciendo, que si era Rosa la moza con la que hablaba, 
qué donde trabajaba…. 
 
Alguna pareja se cayó al suelo y no era extraño pues el suelo era una mezcla 
resbaladiza de grasilla, mugre, tarta pisada, vino derramado y un batiburrillo pegajoso 
de todo mezclado y pisado, muy pisado, aunque a alguno que otro le daba por andar 
descalzo por aquella sin igual moqueta de caldillo mugriento, pero los tacones y los 
grados del alcohol eran una mezcla propia para ello y como la misma Ogresa había 
exclamado – Mis pies no están hechos pa tacones si me se  ensucian ya me los lavaré 
con agua y sal ¡!!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De sus ojos volvieron a brotar vivas lágrimas cristalinas, y es que le resultaba muy duro 
despedirse de un ser tan querido y amado como era su nieto predilecto: Alfonso.  
Miraba por su ventana de la vida con los ojos enrasados en lágrimas tan sensibles 
como su propio espíritu de agua, perdiéndose su borrosa visión en el infinito del 
blanco valle, también se acordaba de Cristina, que ya hacía una semana se había 
marchado de luna de miel y aún no había vuelto.  
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Recordaba duramente cómo se habían ido yendo uno a uno los trozos de su tierno 
corazón…. Asunción, Cecilia, Cristina, Magdalena, Román….Alfonso….Sergio, Ernesto, 
Susana, Pedro… trocitos de su ser.  
 
También recordaba ahora a su difunto marido, cómo la dejó sola aquél horroroso año 
treinta y nueve, cuando le arrebataron la vida por el simple hecho de poseer varias 
tierras de labranza que se había comprado con el sudor de su frente. Como se fue hace 
mucho también su padre y de la muerte de su madre y de sus abuelos, como cada vez 
la vida le había ido dejando más y más sola. Ella se autoanimaba, pero es que hoy el 
plomizo día era poco optimista. Para colmo ahora Susana entraba escandalosa 
perturbando su calma, con un viejo carpetón bajo sus bracitos – ¡¡abuelita!!, ¡¡Mira!!, 
Mira lo que he encontrado ¡!! ¿Abuelita.? ¿estás llorando.? 

- No entraña, es que una cada día se ve mas vieja y más sola 
- No digas eso abuelita 
- El tiempo va pasando y sus vais yendo todos 

 
La fuerte energía que emanaba de la abuela traspasó la empatía de Susana y rompió 
desgarradora y desconsoladamente a llorar - ¡¡Ay abuelita!! Yo no, yo no te voy a dejar 
nunca, ya no quiero fregar los suelos ni tener hijos ni hacer las comidas, me quedaré 
contigo aquí para cuidarte a ti, yo no te voy a dejar, te lo prometo, ¡¡ya lo verás ¡! 

- Ya, ya lo sé cariño, si te dejaré yo antes, la vida es así….. 
- ¡¡¡no, tonta!!! Ayyyy… -rompió de nuevo a llorar Susana 
- Tesoro de mis entrañas no llores ¡por el Glorioso Redentor! Venga ¡! Qué era 

eso que habías encontrado – la abuela tras secarse las lágrimas hacía de tripas 
corazón para consolar a Susana, cuando era ella hoy la que necesitaba más de 
consuelo y confortación que su diminuta nieta.  

- Mira, es un álbum de fotos… 
Ver aquél polvoriento carpetón fue lo que le faltaba para que el corazón se le 
escurriese entre todas sus vísceras y se le cayese al suelo sin palpitar tan siquiera. No 
le salieron palabras de la boca. Susana ya estaba sentada en la cama  con el carpetón 
abierto por la primera página esperando a que su abuela se sentase a su lado para 
comenzar el repaso a la joya del recuerdo que había encontrado.  
 

- ¡huy!! ¿quién era esta tan chiquitita.? ¿Tú.? ¿A qué sí abuela.? 
- No, mi madre el día de su comunión, tu bisabuela. 
- ¿Tu madre.?  ¡¡Ay que niña tan guapa ¡! 
- ¿guapa.? Pero ni siquiera se la ve, si tiene ese retrato mas años que yo ¡! Está 

turbio…. 
- ¡Y ésta quién es.? 
- Mi madre otra vez, el día de su boda 
- ¿Y ésta niña que buscaba cosas por el bosque….quién es ? 
- Yo – respondió en un tono más que compungido 
- ¡lo sabía! Me lo había imaginado.  Debía ser otoño, porque mira está todo el 

suelo lleno de hojas secas… 
- Era otoño… 
- ¿Y esta es tu boda.?  
- Si 
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- ¿Y este era el abuelito que ahora está en el cielo.? 
- Si.  Ya me queda menos para volver a verle y estar con él… 
- ¿Qué? –  
- No, nada, cosas de vieja… 
- Y ésta quién es…?? 
- Esa fue mi mejor amiga: “la Marcelina” también está en el cielo 
- ¿Y esta niña pequeña es mamá.? 
- Si cielo 
- ¿De qué está disfrazada?   ¿de pastorcilla para el Belén…? 
- No está disfrazada cielo….  
- Ahh! ¿no.? Parece una pobre… 
- No hemos sido otra cosa hija mía… 
- Y ésta debe ser la boda de mamá… ¿no.? 
- Si. Sigue viéndole tú sola que yo voy al cuarto de baño 
- Pero no tardes, para que me expliques qué personas son, que no las conozco …. 

 
Susana terminó de ver el álbum sola pues su abuela no volvió. No podía más con el 
cuchillo de la melancolía que hoy la estaba acuchillando el corazón con cada recuerdo 
que como siempre, como todos los recuerdos en un alma sensible y sencilla, hunden, 
deprimen y se clavan en el alma cual espinas arqueadas de rosal silvestre  tentando 
con su mejor obsequio floral, ya sea verano, otoño, invierno ó la mortal primavera.  
 
Aquella fría noche, en aquella cama, de aquella su alcoba, arropada hasta los ojos y 
observando por aquella ventana siempre abierta, cómo bajaban del cielo lentamente 
los millares de copos despacito y monótonos, terminó de hacer su repaso a todos los 
seres que la habían dejado ya y con un rosario que apretaba entre sus manos con la 
misma fuerza que sus mandíbulas y dientes por no llorar, rezaba por todos ellos 
pasando las cuentas debajo de sus sábanas y sus suaves mantas. 
 
El emperador de los sueños poco a poco fue invadiendo de áureas blancas, áureas 
rosadas, alguna azulada y en breve quedó sumida al mundo mágico de las quimeras e 
ilusiones, aunque nunca sabemos si el mundo de los sueños es este terrenal y por las 
noches visitamos el mundo de la realidad donde todo es posible hasta que con un 
despertar eterno pasamos a él para el fin de los tiempos..…. Y allí en ese mundo estaba 
con su amiga Marcelina buscando juntas las dos setas para hacer un revuelto a su 
marido de cena, que la esperaba en casa con Paca y con los once nietos que nunca 
conoció. En un butacón de mimbre muy mayor, se postraba su madre con todos ellos 
haciendo como siempre calceta incansablemente….. La cálida manta de la nieve lo 
arropaba todo en la eterna noche de sueños y tinieblas tan irreales como la vida 
misma. A los pies de su mullida y cálida colcha solo se apreciaban unas lucecitas 
fosforescentes, que no eran sino los ojitos de la pareja de sus dos gatos siameses, que 
esta primavera había criado ella cuando un día los trajo Susana, como a otros miles y 
miles de animales a lo largo de su vida.  
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Ella dormía. Soñaba. La noche y su complicidad esotérica escondían infinitos sueños, 
promesas e ilusiones de todas esas gentes. Sueños imposibles, promesas irrealizables, 
ilusiones ilusas, deseos inconfesables, metas inverosímiles superadas mágicamente, 
amores platónicos consumados, era la noche…. y sus duendes reprimidos de día salían 
a dar rienda suelta a sus más intimas ocurrencias. La noche. La noche y los sueños. La 
noche de invierno.  
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12 
 

Días de diciembre, días de amargura, apenas amanece ya es noche oscura. 
Diciembre, mes de hielos y mes de nieves.  
En diciembre, leña y duerme.  
De pascuas nevadas, primaveras engalanadas.  
Cuando en diciembre mucho llueve, buen año el que viene.  
En lloviendo en Nochebuena, no hay sementera buena.  
En diciembre, como el día tres, será todo el mes. 
Caliente diciembre y caliente enero, frío seguro para febrero. 
 
 
Recogiendo sus dichosos huevos dentro del gallinero estaba, ya que con la gélida 
mañana ni una de sus protegidas se atrevía a salir a picotear fuera, cuando la agarró 
por la cintura suavemente una fría mano y una más fría cara la besó.  

- ¡¡¡¡Cristinica!!!!! Dichosos los ojos que te ven, ¿vienes sola.?  
- No abuela, está ahí fuera Germán 
- Qué tal esa luna de miel…. 

 
Cristina respondió a la pregunta con un largo suspiro que dio a entender que había 
sido estupenda pero breve.  

- Qué tal mancebo, - dijo dirigiéndose a Germán – cuídamela bien, que no sabes 
lo que te has llevado ¡! 

- Sí, sí que lo sé 
- Abuela, que tal estuvo la boda, ¿qué te pareció.? Fue una fatalidad lo de la 

nevada…. 
- Parecías una princesa de un cuento de hadas, ¡guapisma! Toda de blanco, solo 

faltaba la nevada para que te hiciese juego con el vestido y tu belleza, ¡y nevó! 
Así que, más que una fatalidad fue un recuerdo maravilloso para siempre 
Cristina ¡! Siempre lo recordarás ¡!   ¡¡Tu boda Fue única ¡! 

- Abuela cómo eres ¡!  para dar ánimos eres única, pero….¿en qué no eres única 
tú abuela? 

 
Una vez dentro de la cálida casa, Cristina saludó a sus padres y hermanos mientras 
desayunaban antes de comenzar sus tareas, Cristina se quedó allí toda la mañana 
recogiendo sus últimas pertenencias. 
Luciana en el salón, avivaba las brasas que aún brillaban en la chimenea, de la gran 
fogata que caldeó la estancia la noche anterior. Fuera en el campo, todo era blanco, el 
cielo, el prado, los pinos, los abetos, el tejado, los corrales….los perros se cobijaban en 
el fondo del porche.  
 

- Si no lo veo no lo creo, ¡vamos! Con una endición que les pusieron a la Canela, a 
la Pastora y a la Mora, no han salió a celo en to el año, y eso que ahora para 
diciembre les tocaba otra vez… 

- Madre, en el caso de la Canela aunque no le hubiesen puesto la inyección… 
- Tampoco es tan vieja….el año pasado por estas fechas, acuérdate, parió cuatro  
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- Sí, ¡¡¡sí!!! sí que me acuerdo, cuatro.!!! Que si me acuerdo ¡! –rechinaba entre 
dientes Paca 

 
De pronto en el exterior comenzó a disiparse por el ambiente una fina gasilla pálida 
que al irse intensificando dio lugar a una espesa nevada de copos inmensos que 
rápidamente subían como levadura el nivel de la nieve que todo lo cubría. Las finas 
ramificaciones de los árboles caducos parecían haberse rebozado en nieve. Las 
coníferas soportaban heladas de frío los grandes cuajarones de nieve sobre sus 
ramajes. Los prados eran suaves y blancas colchonetas de nieve. El frío arreciaba. 
Penetraba hasta lo más hondo del alma. La niebla lo cubría todo, húmeda y gélida. En 
casa,  ella ahora preparaba un buen pudin de pasas, piñones, ciruelas y trufas.  
 
Los niños, venían arropijados de pies a cabeza, con varios pares de calcetines y Susana 
con tantos leotardos unos encima de otros que le hacían una cintura y un culo casi 
como el de su lustrosa madre, más que el de la niña menudita que era. Los tres 
hermanos regresaban ahora del colegio recubiertos de la polvorosa y fría nieve por 
todo el cuerpo. Damián, el más benjamín de toda la casa reclamaba a su madre 
gimiendo desesperado su toma de las seis de la tarde, ó de la noche, pues ya todo el 
plomizo cielo estaba negro y cubierto de la mágica noche invernal.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En lugar de oler a los dulces del desayuno, en la cocina ya olía a judías con liebre, 
donde en una buena olla daban ya su primer hervor.  
 
Una vez finalizado el desayuno Cándido, Luciana, Justino y Paca con Damián en brazos 
bajaron en coche a la iglesia del Cristo del Gran Poder, donde el padre Matías dio 
bautismo cristiano al chiquitín. Al regreso a casa acompañados del padre Matías tras el 
sencillo bautizo, ya que la economía no daba para más, todas las estancias de la granja 
desprendían un sofocante calor a causa de la chimenea a todo trapo y la gran 
muchedumbre acumulada allí esperando subieran de bautizar al pequeño. Tanto fue 
así que no fue extraño ver en mangas de camisa a más de una mujerona de por estos 
lares. Allí estaban presentes todas las hijas de Paca con sus maridos e hijos, alguna de 
ellas también subió acompañada de sus suegros e incluso algún cuñado, y cómo no, 
por allí deambulaba toda la tropa de amigos labradores de Cándido con sus señoras e 
hijos menores que alborotaban pueblerinamente en el bautizo rural pidiendo al padre 
Matías caramelos y las niñas medallitas de la Virgen Milagrosa.  
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De la despensa dio salida parte de la reciente matanza, aún no muy curada, en forma 
de morcillas, chorizos y demás embutidos. Después de este aperitivo hicieron aparición 
las sabrosas judías con liebre acompañadas de buen vino.  
 
Los dos acaramelados siameses se dejaban acariciar pasivos y cariñosones por todo el 
que los cogía para manosearlos, y si no era así, ellos eran los que se restregaban 
mimosos entre los tobillos y piernas del primero al que se podían pegar mohínos y 
ñoños.  
 
Los blancos cisnes bebían en el arroyo, divinos y majestuosos.   
 
Al pequeño Damián, se lo pasaban en brazos todas las comadres y Luciana iba 
recogiendo los obsequios que le hacían a su hijo, como polainas, toquillas, pijamas de 
punto hechos a mano por las paisanas, como mandaban los buenos cánones del 
ahorro y del saber ser una mujer apañada y como Dios manda y no quedar en lo 
ridículo de tener que gastarse el dinero en prendas por ser una desmañada, que era lo 
mismo que decir que una mujer no era mujer sino un zolocho que no sabía hacer ni 
punto, algo esencial lo mismo que coser, guisar, planchar, parir, trabajar en el campo, 
saber blanquear, pintar y limpiar… Limpiar a troche y moche para tenderlo todo como 
la patena. Si fallaba algo de todo esto que era lo imprescindible ya no era una, una 
mujer apañada ni como Dios manda. En el caso de ellos las reglas sociales eran otras, 
se reducía todo mucho más. Para ser un hombre, había que despreocuparse de todo, 
incluida tú mujer, familia, diversiones y ocio, solo había que trabajar y trabajar para 
dar la mejor cosecha del pueblo y sacar a los hijos adelante, además del orgullo que 
suponía haber producido la inmejorable cosecha del pueblo ese año. Ni siquiera el 
adictivo futbol entraba en sus costumbres, aquí los hombres con lo que había que 
tener y como Dios manda, solo trabajaban y en el bar jugaban a la baraja y al dominó. 
El agua para los hombres solo constituía un mero líquido con el que lavarse y asearse, 
pues desayunaban con leche y aguardiente ó carajillos, los más finos con brandi ó anís 
dulce, comían y cenaban con vino, si por el día en el trabajo ó cuando fuese la sed les 
llamaba empinaban el codo con la bota de vino o una cerveza. Su sangre era vino puro 
y su estómago una cuba con tanta madre que lo que engulliesen se convertía en fuerte 
vino inmediatamente en su estómago. Sus caras eran violáceamente coloradas con 
alguna derramación amoratada, que era el color de los hombres y lo demás eran 
chuminadas. 
 
Al sobado niño Damián de mano en mano, ya lo habían tenido en sus brazos medio 
pueblo, elogiando las gracias, gestos, facciones, parecidos, lloriqueos y quilos ganados 
del niñín.  
El sencillo bautizo, llegó a su consumación con una crítica general al cuñado de Luciana 
Por su avaricia con la herencia de su padre.  
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El cielo empalidecía. La abuela buscaba en el gallinero sus dichosos, frescos y recién 
puestos huevos. Candido entre chupones de hielo y alientos álgidos intentaba poner 
en marcha el tractor. En el horizonte intentaba vislumbrarse el alba del tardío 
amanecer pues era noche aún. Las espesas pieles de la jauría estaban finamente 
espolvoreadas de nieve por todos sus lomos, colas, hocicos y orejas. La glacial 
temperatura era fuertemente aterida. Los cisnes se habían petrificado a la nieve cual 
dos estatuas de frio hielo. Las orillas del cascabelero arroyo se encontraban finamente 
cristalizadas, si bien esto no era así en su torrente central. Los fantasmas del bosque 
elevaban sus blancas manazas ante ella, pero ella seguía rígida, fría, helada, polar, 
frívola, semidiosa, estirada, albina y autárquica.  
 
En la cocina, los niños adormilados bebían a sorbetones la espumosa leche recién 
ordeñada y caliente, comiendo pan tostado para acompañarla. Paca encarcelaba en el 
horno una docena de manzanas con sus corazones bañados en fino azúcar.  
En la mullida y dulce cunita dormía sonrosada y plácidamente el prístino vástago de 
Luciana mientras ella aparranada y destapada, dormía en la cálida estancia a pierna 
suelta pues su buen Damián, había dado la peor noche desde que nació.  
 
En su alcoba, la pareja de gatos cariñosones y melosos se acurrucaban en el suave 
almohadón de la abuela que aún no había hecho la cama.  
Los gañidos y aullidos de los sabuesos anunciaban además del frío, que Candido se 
marchaba hacia las tierras. Justino ya lo hizo varias horas antes desesperado en la 
madrugada ante los rabiosos gemidos y lloros de su primer fruto.  
 
Ya regresaban las lechuzas a estos albores de la mañana a su desaseado nido colgado 
en las vigas de madera del granero. Los pavos emplumados del frío comenzaban a 
predecir mediante las bajas temperaturas, las fechas que se avecinaban, fechas algo 
trágicas para ellos. No menos trágicas que para los corderos lechales que en el redil 
mamaban, dormían o soltaban juguetonas carantoñas saltimbanquis, pasivos, 
despreocupados, alelados e indiferentes al holocausto que les esperaba y que les tenía 
preparado la fría dama Invierno, en su caso no se los llevaría la necrológica primavera, 
ni el ardiente verano, ni el desnudo e impúdico romántico otoño, sino ella: a su frío y 
tenebre reino, desierto de nieves, hielos y glaciares perpetuos.  
 
Cuando la noche cayó, los niños regresaban de la escuela hoy más escandalosos que 
nunca pidiendo a su madre las panderetas y zambombas, para llevarlas mañana a 
clase. Susana y la abuela ya animadas en la búsqueda de las panderetas, sacaban de un 
viejísimo baúl, un más antiguo nacimiento que perteneció a la abuela de la abuela, 
todo constituido por minusválidas figuritas de barro que el paso del tiempo a través de 
Navidades y más Navidades junto con algún golpe que otro fueron mutilando. En un 
viejo aparador grande que vestía una de las grandes paredes del salón, colocaron bajo 
un portal hecho de troncos recogidos de la leñera las figuritas de la Virgen María, San 
José y el Niño Jesús, eran éstas las únicas figuritas que a pesar de tener la misma edad 
que sus compañeras, se conservaban milagrosamente enteras y muy poco 
deterioradas por el paso de los doscientos años, que aproximadamente deberían tener 
cada una de aquellas reliquias de barro, que entre papeles envueltas, una a una iban 
desenvolviendo ahora Susana y su abuela. A un pastorcillo le faltaba un brazo entero, a 
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una lavandera media cabeza, a un ángel el ala, a un mendigo un trozo de pierna, las 
gallinas de barro estaban todas acocladas poniendo huevos, pues el tiempo les mutiló 
las patitas de alambre a todas y no les quedaba estar en otra postura, por poner, ponía 
hasta el gallo también acoclado en el suelo y sin patitas. A las ovejas de arcilla les 
pasaba tres cuarto de lo mismo, pues todas pacían tumbaditas, y así una por una todas 
las figurillas de aquél Belén que iban colocando la abuela y su nieta Susana.  
 
En el falso abeto de plástico, pues la guardiana de los bosques impedía cualquier acto 
cruel para con la naturaleza, sus árboles y sus montañas, abuela y nieta también 
colgaban detalles que sacaban de una vieja caja de madera que en letra inglesa se leía 

“Navidad 1.908” de donde sacaban paquetitos de madera forrados de papel charol 

con lazos, campanitas talladas de madera, angelitos del mismo material, una bota de 
papa Noel, alguna bola de cristal, unos zuecos, unas piñas de abeto pintadas con 
purpurina plateada… en la puerta del salón se entrecruzaban unas ramas de acebo y 
muérdago, ambos naturales.  
 
Todo este cuadro navideño estaba amenizado por la pandereta y la zambomba de 
Sergio y Ernesto, acompañados por los canticos de la abuela y de Susana…. 
    ……… “yo pobre gitanilla, al Niño le diré 
               no la Buenaventura, eso no puede ser…. 
   le diré me perdone, lo mucho que pequé 
   y en la mansión eterna, un ladito me dé… 

  le diré me perdone, lo mucho que pequé 
   y en la mansión eterna, un ladito me dé… 
   ¡¡¡Vamos pastores vamos!!!, vamos hacia Belén 
      a ver en aquél Niño las glorias del Edén 
   a ver en aquél Niño las glorias del Edén 
   sí, sí, sí,….las glorias del Edén….  
   sí, sí, sí,….las glorias del Edén…. 
 
   Es tan bonito el Niño, que más no puede ser 
   sus ojitos me encantan, su boquita también 
   su madre lo acaricia, su padre se mira en El 
   y los dos extasiados contemplan aquél ser 
   su madre lo acaricia, su padre se mira en El 
   y los dos extasiados contemplan aquél ser 
              ¡¡¡Vamos pastores vamos!!!, vamos hacia Belén 
      a ver en aquél Niño las glorias del Edén 
   a ver en aquél Niño las glorias del Edén 
   sí, sí, sí,….las glorias del Edén….  
   sí, sí, sí,….las glorias del Edén…. 
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Hoy el desayuno era distinto pues con las vacaciones navideñas de los niños llegaba el 
alboroto, producido en este momento por las discusiones a causa de los dulces que su 
abuela, como tradicionalmente elaboraba por estas fechas convertían la cocina en una 
auténtica tahona de pastelería…. cuencos con masas para rosquillas, azucareros, 
huevos batidos y otros enteros en la huevera, almíbares y canelas, anís en especias, 
claras a punto de nieve, almendras y piñones…. Todo para elaborar tocinillos de cielo, 
rosquillas, pestiños, borrachos y un buen bizcocho relleno, bollos y turrón de 
guirlache… El horno de leña esparcía todo su cálido aroma dulce por toda la cocina 
como otras miles de veces antes…. 
 
La capa de nieve se había endurecido tanto al no volver a nevar desde hace una 
semana, pero sí haberse intensificado los hielos y el frío que había convertido todo en 
una inmensa pista escurridiza donde los niños patinaban, hacían equilibrios y 
malabarismos, arropijados hasta los ojos para no pasar frío, hasta que su madre 
avisada por Luciana se enteró que estaban fuera de casa  - ¡¡¡Venga para dentro ¡!!! – 
gritó  

- ¡¡¡noo!!! Que vamos a hacer un muñeco 
- No vais a hacer nada, ¡¡¡a casa!!! 
- Que no 

 
Paca no habló más, campechana y rumbosa se dirigió donde jugaban sus hijos 
pequeños y agarrando de un brazo a Sergio y por otro a Ernesto los llevó de regreso 
forzoso a casa.  Sergio no facilitando que se le llevase su madre y paralizado intentaba 
dar su último patinaje al ser arrastrado por ella, mientras Ernesto refunfuñaba, 
seguidos de la pobre Susana, que embutida debajo de varios leotardos, faldas, jerséis, 
babis, verdugos, gorros, bufandas y un par de manoplas, caminada muy despacito y 
espatarrada; pues le era imposible caminar de otro modo con toda la ropa de abrigo 
que le cargó su abuela, hasta que al llegar a la puerta de casa se quejaba… - con lo 
abrigadita que me había puesto la abuela para jugar sin pasar frío….¡¡ayyy!!- rompió a 
llorar – no nos dejas hacer nada….¡¡¡ayyy!! –  

- Venga zolocho ¡! Quítate todo eso, ¡Dios mío! Si no puedes ni moverte 
- Mira abuela no nos deja…. 
- ¡¡¡Qué!!!??? Pero porqué no les dejas jugar ¡¡recoño!! Que jueguen con la nieve, 

como juegan to los mancebos, que más que una madre paeces mismamente un 
sargento militar ¡! 

- ¡Nada! Que se pongan a cantar al Niño Jesús ¡! 
- ¡No quiero! – gritaba enfurruñado Ernesto 
- Bueno entrañas mías, ahora iré yo a enseñaros villancicos de los de 

antiguamente 
 
A la tarde la abuela fue atando las patas a sus más cebadas y lustrosas víctimas: dos 
patos, seis pollos y cuatro conejos, que todos uno a uno fueron diciendo adiós a la vida 
pues ella se encargó de que la dulce muerte los durmiese para siempre mediante su 
afiladísimo bisturí, que más que dolor producía placer mortal. Luciana y Cristina que se 
habían desplazado a propósito para tal menester, la ayudaban destripando y 
desollando los animales. Candido sacaba un par de tiernos lechales, que junto con el 
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pavo que terminaban de dar captura Paca y su madre embarcarlos también en el viaje 
sin retorno a un lugar llamado Edén.  
 
La noche esparramaba cual mercurio vertido sus miles de bolitas estrelladas, unas 
brillaban más, otras menos, unas más gruesas, otras cual chispas. Era sentir la magia 
del mundo nocturno, la noche…. 
La luna presentaba todo un halo luminoso a su alrededor prediciendo más frio. La 
helada caía pausada, húmeda y cristalizada, álgida y correosa, la ropa crujía, el frío 
penetraba solo y finamente a través de cualquier prenda. El silencio gritaba y la luna 
era su eco. Hoy no había niebla y el monóculo de Selene se reflejaba en las pistas de 
patinaje montañosas. En los corrales las aves dormían. Un perro gañía y los demás 
lamiscaban sobre la roja nieve manchada por la sangre de la matanza de esta tarde. 
Los dueños de dicha sangre descansaban tiesos como garrotas congelados por la 
helada en unos ganchos del porche. Su vida terminó y ahora volaban eternamente  
surcando el manto de la gélida dama Invierno.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- ¡¡¡Sus traigo el desayuno a la cama mis ángeles ¡!!! 
- ¿Y qué nos traes.?  
- Requesón, bizcocho de chocolate y leche caliente 
- Uuummmhhhhh……. – no dejaban de relamerse los pequeños  

 
En la cocina se doraba ácidamente pato a la naranja, pavo al mazapán con salsa de 
almendra, perdiz estofada, conejos rehogados con tomate, pollos al limón, cordero 
asado y algún que otro suculento manjar tradicional para esta noche celebrar la fiesta 
más grande para estas personas humildes: El Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo. 
También secundariamente celebrar en la comida de hoy, veinticuatro de diciembre, el 
santo y cumpleaños de Luciana que justo ahora era felicitada por su madre.  
 
En estas entrañables fechas festivas todos se intentaban reunir pero si no era posible, 
ya que las otras seis hijas de Paca también debían reunirse con sus suegros, no ocurría 
nada, pues el sentimiento era puro de unión y fraternidad. Paca comprendía que los 
maridos de sus hijas también tenían que estar junto a la calidez de sus padres, calidez 
en la que sabía que sus hijas eran también acogidas, cada una con sus respectivos 
suegros. Al igual que acogía ella a sus hijos políticos, con vivo cariño y acogimiento 
hogareño.  
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Una tarta de nueces, un par de guantes, un frasco de colonia, una bata, un ramo de 
flores y un Niño Jesús fueron algunos de los obsequios que recibió Luciana de su 
familia.  
Román y Marta subieron a comer junto con las hermanas del primero, aunque 
Asunción, Magdalena y Cristina después de la sobremesa se marcharon a casa de sus 
respectivos suegros para preparar la cena de Nochebuena con ellos. Don Tomás y la 
alcaldesa fue a la hora que subieron, después de la sobremesa, preferían pasar con 
Candido, Paca y su hija Marta todas las fiestas navideñas que pasar una de ellas con su 
única hija y Román,  y el resto solos.  
Cuando la noche entró de lleno llamaron a la puerta. Se escuchaban sonar panderos, 
voces, cánticos de jóvenes, gritos, jolgorios acompasados por los ladridos histéricos de 
los perros… eran la mayoría de los mozos de Las Navas que siguiendo la tradición de tal 
día, iban de casa en casa cobrándose el aguinaldo en copas de vino y licores, no se les 
pasaba absolutamente ninguna vivienda. Abrió Paca y todos salieron fuera uniéndose a 
sus cánticos ofreciéndoles aguardiente, anís, vino, cervezas y coñac. La desorbitada 
sorpresa fue que entre todos ellos con un macuto de soldado al hombro pululaba 
Alfonso cantando y dando saltos de jolgorio junto con sus amigos del pueblo.  - ¡¡Aquí 
le traemos a su hijo seña Paca!!!  
 
Los mozos y los hombres que los acompañaban en su juerga, pues algunos ya sumaban 
los cincuenta años inundaban ahora todo el cálido salón cantando a coro 
beodos….””esta noche es Nochebuena y mañana Navidad, saca la bota ¡!Zenona!! que 
me voy a emborrachar…ande, ande, ande, ande la Marimorena, ande, ande, ande, que 
es la Nochebuena.”” Haciendo sonar los grandes panderos de más de un metro de 
diámetro con mazos que retumbaban en el salón pareciendo que la casa se hundiría 
del resonar tamboroso, los cristales de las ventanas palpitaban atormentados, las 
zambombas zumbaban y Paca sacaba más bebida aún para todos mientras la abuela 
sacaba queso, morcillas, chorizos, aceitunas, patatas fritas, todo se le hacía poco en 
prueba de sentirse tan querida por toda aquella su gente que la apreciaba. Entre toda 
aquella mole de hombres y mozos avinatados, perfumados de tierra y nieve, frío y 
alcohol se escuchaba a la Ogresa exclamar - ¡¡Pero si está aquí en ca la Paca el Alcalde 
¡!! ¡¡¡Que se lo merece tó usted don Tomás ¡!! 

- Pero la Ogresa  ¿dónde anda?  Que la acabo de oír – gritó la abuela  
- Quién me nombra, ¡¡aquí!!, ¡¡Estoy aquí ¡!!! 
- Pero Ogresa, cómo vas tú con tanto hombre…. ¡! 
- A beber unos tragos de vino y a celebrar la Nocheguena Zenona 
- Tú tenías que estar en tu casa haciendo la cena pa tus hijos, ¡¡vamos qué 

zolocho!! 
- La cena, Zenona, la hace mi madre que pa eso es la Nochegüena, ande ande 

ande, ande la Marimorena, ande ande ande que es la Nochegüena…. 
- ¡anda jodía! Que vaya templa llevas y que peste anís… no te extrañe luego si 

mañana amaneces preñá….con tanto mancebo…. 
- ¡ no lo querrá Dios Zenona ¡ si he tenido cuatro hijas y pa mis cálculos mentales 

tenía que haber tenido una cada nueve meses de mi vida, no valgo yo mucho pa 
preñarme…. “”en el portal de Belén han entrado los ratones y al bueno de san 
José… pásame el pellejo vino que le eche un trago 

- La madre que te parió, pobrecilla ¡! 
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Los sonares y retumbares de los panderos se fueron perdiendo en la lejanía del valle, 
en la inmensidad de la noche, en la magia de las nieblas que todo lo borran y en el 
confín de los tiempos …  
En casa, una vez reorganizados y atizando de nuevo el fuego del salón todos 
comenzaron la entrañable cena, al calor de aquella granja que había visto tantos 
inviernos, primaveras, veranos y otoños, donde todos vinieron al mundo en el  
dormitorio matrimonial asistidos por la abuela. Sitio de juegos para todos por todas 
sus inmediaciones de prados, bosques, corrales, graneros y pajares.  
 
La chimenea caldeó tanto la estancia que la mayoría de los comensales a la mesa se 
encontraban en mangas de camisa. Con el estómago lleno y hastiados de la cena, 
recibieron todos los dulces que el día anterior había elaborado la abuela. Una vez 
finalizada la gran celebración excepto Luciana, Justino y Damián, todos partieron hacia 
una de las iglesias del pueblo, abrigadísimos de pies a cabeza a oír la Santa Misa del 
Gallo, donde al entrar a la iglesia les daba la bienvenida un gran Belén con musgo, 
rocas, riachuelos con agua de verdad circulando, molinos, piedras de río, ramas de 
arbolillos…. esperando toda esta obra artesana diesen ansiosamente las doce de la 
noche para que en aquél humilde pesebre, entre un buey y una mula, el padre Matías 
colocase entre unas pajuelas al Niño Jesús que era lo único que faltaba a este gran 
nacimiento de la iglesia del Cristo Bendito del Gran Poder.  
 
La misa del Gallo duró, como su nombre indica, casi hasta el canto del gallo. Canticos y 
más canticos, felicitaciones navideñas entre unos y otros. Al finalizar, el padre Matías 
dio a besar al Niño Jesús a toda la iglesia y por último lo colocó en su pesebre y el gran 
nacimiento se iluminó con lucecitas dando el aspecto de un pequeño pueblecito en la 
noche, los molinos giraban, el agua corría y la gran estrella de Navidad resplandecía de 
júbilo y alegría en el portal de Belén.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Navidad era su fiesta por antonomasia, pues en ella todos eran uno. Nadie 
aparentaba falsas maneras. Humildes y generosos todos con todos. Humanitarios para 
con todos los paisanos. Desprendidos. Dadivosos hasta alcanzar la felicidad, pues 
dando se recibe, se recibe felicidad. A pesar de sus duros trabajos y sus cuitas diarias, 
sus disgustos y penares, eran felices porque se conformaban con lo que tenían, por 
poco que esto fuese, y no les corroía la codicia del poseer más y más. Para Zenona ya 
era mucho poder vivir en aquél valle campestre rodeada de bosques y prados, veredas 
secretas que solo conocía ella, caminos, robledales y arroyos. Para colmo vivía con su 
hija y los nietos que ésta le había dado, que la querían con locura, rodeada de sus 
animales tanto domésticos como silvestres a los que adoraba y cuidaba a todos ellos, y 
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ellos a su vez la amaban a su manera y ella lo percibía, ¿qué más podía pedir a la vida.? 
Viviendo tan conectada la naturaleza con ese cariño tan grande por ella. 
 
Desde su dormitorio, por esa ventana de los mil pintorescos cuadros contemplaba ella 
su setenta y cinco día de Navidad. Setenta y cinco Navidades vividas. Este era un día de 
Navidad gris plomizo, manso y solemne, aterido y húmedo, silencioso y tranquilo.  Los 
había vivido de todo tipo. Incluso navidades en guerra.  
¿Cuántos días de Navidad le quedarían por ver.?  ¿Uno.?, ¿Dos.?, ¿Tres.?  ¿ ó quizá 
este era el último y no tendría ya un próximo día de Navidad.?  Quién sabe…eso solo lo 
sabía su queridísimo Dios y su Virgen de las Candelas… ¿Cuántas Navidades le 
quedarían aquí en la Tierra para volver a ver a su querido y adorado marido….?  Dios lo 
sabía.  
 
Susana una vez más interrumpió los pensamientos meditativos de la abuela, entrando 
en su dormitorio a pedirla que le explicase de dónde venían los Reyes Magos, pues no 
lo comprendía si era de un país en la Tierra o de un planeta del cielo….. 

- Los Reyes Magos son tres sabios, y de lo único que eran reyes era de la sabiduría 
- ¡ya!  Eso dicen todos, pero ¿de dónde vienen.? Es lo que yo quiero saber 
- De un país del cielo en el que todos son niños y está lleno de juguetes 
- ¿Y quién hace los juguetes.?  
- Ellos, por arte de magia…. 
- ¿Y a los Reyes se les puede ver…? 
- No cielo no, son peor que los duendes… 
- ¡¡¿Peor que los duendes.?!! – exclamó sorprendida Susana 
- ¡ya lo creo!  No les ve nadie… 
- Es que la hija de “la Ogresa” dice que su madre es la reina maga… 
- Lo entendiste mal, lo que te quiso decir es que su madre es: “Reina Vaga”, ¡eso 

sí! su madre es como un negro, pero no como el sabio Baltasar sino como un 
zulú zumbón de una tribu del África…. No hagas caso a esa niña cielo…. 

- ¿Qué me echaran este año…? 
- El secreto está cielo mío, en no pedirles nada, sino la voluntad que ellos quieran  
- Ya, ya lo sé – respondía Susana con todo su candor – si no les he pedido nada 

abuela, ¡¡nada, nadita, nada ¡! 
- Eso está mu rebien, porque hay niños pobres que lo necesitan más que tú… 

porque tú algún juguete tienes ¡! 
- Si que sí…. es verdad 

 
Susana algo más conforme se alejó haciendo vibrar su pandereta, golpeándola con sus 
tiernos nudillos al son que cantaba uno de los más tarareados villancicos por su abuela 
y por ella siempre en las navidades…… 

”” Es tan bonito el Niño, que más no puede ser 
   sus ojitos me encantan, su boquita también 
   su madre lo acaricia, su padre se mira en El 
   y los dos extasiados contemplan aquél ser 
   su madre lo acaricia, su padre se mira en El 
   y los dos extasiados contemplan aquél ser 
              ¡¡¡Vamos pastores vamos!!!, vamos hacia Belén 
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      a ver en aquél Niño las glorias del Edén 
   a ver en aquél Niño las glorias………… 
 
 
 
 
 
 
 
Para la noche de san Silvestre subieron aquí a la granja a cenar con sus padres las hijas 
de Paca que no habían venido en Navidad, o sea Asunción, Magdalena y Cristina, 
Román y Marta pero esta vez sin los padres de ella pues don Tomás esta noche no 
tenía otro remedio que como presidente del casino del pueblo presidir la cena de gala 
de fin de año. Alfonso a muy pesar de su maternal abuela había sido invitado a cenar 
por su novia, ya que su relación de noviazgo con Rosa parecía tomar cauces más 
formales.  
Así poco a poco, como se van las estaciones, como nos vamos las personas de la tierra, 
como todo en la vida tiene un fin, como todas las puertas se cierran, el año se fue. Se 
acabó. Finalizó. Como todo llegó a su fin. Como se llega a la muerte, a la meta, a la 
portería. Como finalizará este relato, finalizará esta estación en la que tú lector estás 
viviendo en estos momentos, o esta vida que vivimos, esa tormenta o tempestad que 
nos preocupa, este problema que hoy nos abruma ó esta felicidad instantánea que 
recorre nuestro cuerpo de higos a brevas. Finalizará.  
 
Con júbilo, vinos alegres, bebidas alicoradas, espuma y burbujas, uvas y besos y sidra 
se recibía al año nuevo. Felicitaciones, más y más besos, risas y gozos de los habitantes 
de esta cálida granja familiar. Mientras en el exterior la fuerte lluvia y los briosos 
vientos deshacían la plateada manta de la dama Invierno siguiendo la tradición que 
sigue todo lo que se crea en este mundo que tarde o temprano desaparece. El frío 
arreciaba. Los sabuesos aullaban. La torrencial lluvia ahogaba a los lejanos golpes de 
los panderos y hacía sordos los petardos brutales que en lo remoto del valle resonaban 
bajo el aguacero.  
 
Los leños de madera caldeaban el rústico y acogedor salón de los mil y un 
acontecimientos diarios. La abuela bailaba con Susana. Paca seguía brindando con 
Candido otra copita más….  – ya verás tú cómo empiezo yo el año – se decía.  
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Para Reyes, crecen los días un pasito de bueyes. 
A la luna de enero yo te comparo, que es la peor luna de todo el año. 
Por San Antón, crecen los días un pasito de lechón. 
De amores siempre el primero, de lunas nunca la de enero. 
Siempre fue febrero, al revés que enero. 
Agua en enero, no la quiere el labrador ni el ganadero ni el jardinero. 
En enero, el mejor sol es el brasero. 
 
 
Su manto desapareció con las lluvias de la última noche del año. No volvería a arrastrar 
su manto hasta el próximo mes de noviembre sobre estos parajes a pesar de que las 
lejanas y excelsas montañas del valle continuarían nevadas en sus picos hasta el 
destierro total de la fría dama allá por marzo. Frío intenso, tierras mojadas, aire gélido, 
colorido banal, sol asténico, hoscos nubarrones amenazaban marciales y pendencieros, 
las cristalinas gotas de agua se desprendían del ramaje y de la floresta seca y muerta 
invernal, el viento crujía con denuedo y los pináculos de los abetos se vencían a él, ella 
continuaba como el primer inverno hace millones y millones de años, austera, parca, 
frugal, sobria, aterradora, espantosa, plateada, deífica y espeluznante. Fría y 
sobrenatural. La humedad no solo flotaba, se veía, olía y sentía en los huesos. La 
hojarasca descompuesta era el aroma que entremezclado flotaba en el húmedo 
ambiente y perfumaba todo el valle, el bosque, los prados, las montañas, era el crudo 
invierno, en toda su dimensión.  
 
En la granja, dentro de casa todo era acogimiento y calor. Los gatos se acurrucaban en 
un cesto de mimbre relleno con un mullido y suave cojín, cerca de la chimenea donde 
no tardaría Chón en traer al mundo su primera camada, Susana le dada galletas en 
trocitos y la golosa gata, acaramelada y pegajosamente cariñosa, como era ella, se 
relamía atumbarrada en el blanco cojín.  
 
Entre la dorada paja de los ponederos la abuela recogía sus blancos y morenos huevos 
recién puestos. Las gallinas atontadas e insulsas por el frío, caminaban lentamente 
mirando sigilosa y muy curiosamente a ese hilo negro que le colgaba a la abuela del 
bajo de una de sus enagüas y refajos.  
 
El invierno transcurría melancólico, silencioso y discreto con algún regusto navideño 
aún. Transcurría la vida en general, tal y como avanza ella, día a día, segundo a 
segundo, estación a estación, exhaustivamente rápida ó escrutadoramente lenta, todo 
dependía de cómo fuesen los acontecimientos cotidianos que ella presentaba o mejor 
explicado: cómo nos los tomásemos nosotros, los citados acontecimientos. Sin duda 
era mejor tomárselos sin preocupaciones, sin dar importancia a nada, sin alterarse por 
simples impedimentos como venían actuando la mayoría de estas gentes campesinas 
ante las situaciones que la vida les iba presentando, buenas ó malas, fáciles ó difíciles, 
alegres ó tristes.  
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Bajo la mágica ventana del salón, desde la cual se podía apreciar el encharcado cielo y 
suelo de la heladora noche, colocaban Sergio y Ernesto junto con Susana sus tres pares 
de zapatillas subiéndose descalzos por las cálidas y crujientes escaleras de madera a 
sus dormitorios, la abuela también dejo las suyas al lado de las de sus nietos, seguida 
del esperanzado Cándido, su esposa, Pedro, Luciana y Justino. Adornado todo el 
calzado por unos trozos de pan, hierba y tres vasos de leche que Susana dejó para los 
camellos y los tres magos de oriente.  
 
Todos dormían. En el salón oscuro solo resplandecían las minúsculas estrelluelas 
anaranjadas de las brasas de la chimenea, casi apagadas. El Niño Jesús miraba al 
oscuro salón desde su pesebre en el Belén pacíficamente sereno, como lo llevaba 
mirando año tras año, desde que Asunción era la hija única de Paca y daba sus 
primeros pasos por allí y Paca era una joven y lozana veinteañera al igual que su 
apuesto mozo Candido y la abuela una mujerona de armas tomar. Habían transcurrido 
muchos años de aquello. Muchísimos. Concretamente treinta y cuatro.  
 
En su alcoba mirando al raso cielo por su ventana y sin dejar de perder la ilusión de 
cuando era una niña como Susana, ó incluso más pequeña, esperaba impaciente y 
soñadora, qué regalo se encontraría mañana al despertar. En el dormitorio de Susana 
sucedía lo mismo, ésta acurrucada entre cientos de mantas, colchas y edredones de 
plumas esperaba ansiosa el amanecer. Luciana y Justino charlaban en su cama de lo 
que les depararía el año nuevo recién comenzado mientras contemplaban 
candorosamente en su cunita el regalo que les trajo el año pasado. Sergio y Ernesto en 
la oscuridad de su pequeño dormitorio, desordenadísimo y lleno de mil enredos por el 
suelo, por el sillón, con los armarios abiertos y juguetes muy viejos por todos los 
rincones, hablaban entre ellos sobre los juguetes pedidos este año a los Reyes Magos. 
Pedro, puesto que hoy había trabajado duramente casi doblando la jornada no le 
quedaron fuerzas para irse de jarana, tumbado y tapado hasta media cintura meditaba 
sobre su vida a la clara luz de la noche. Tan solo dormían en toda la oscura casa a 
pierna suelta y ronquido batiente el amoratado Candido y la buena de Paca, 
espanzorrados ambos por la cama y medio  destapados de las revueltas sábanas y 
mantas, a la par que un fino rayo de luz de la luna les iluminaba sus rostros soñadores.  
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Había oído cantar al gallo muy lejanamente, pues a la abuela se le olvidó abrirles la 
trampilla del gallinero y cantaban desde dentro, entre sus innumerables mantas se 
revolvió hasta deshacerse de aquél montón de edredones y del grueso y mullido 
colchón donde hundida se encontraba, saltó de la cama al lejano suelo alfombrado la 
pequeñilla Susana, pues la cama era alta. Se calzó y una vez se puso la abrigada bata de 
lana color marfil como es la lana de las ovejas, abrió sigilosamente la puerta de su 
dormitorio dirigiéndose al dormitorio de sus hermanos Sergio y Ernesto. 
 
Despeinados y con muecas de sueño en sus bocas se dirigían ilusionadísimos y 
nerviosos al salón donde anoche dejaron los tres sus zapatillas de trapo. La escalera de 
madera crujía, lo que les revelaba lo mismo que siempre esto sucedía: Que hoy eran 
los primeros en bajarlas. Los dos gatos deambulaban por toda la casa como zombis 
silenciosos ansiosos de que todos se levantasen.  
 
Como una mágica lluvia de regalos en papeles de brillos multicolores esparcidos desde 
el cielo se disgregaban por toda la habitación los paquetes de los regalos 
correspondientes a cada uno… 

- Y para qué bajas tú Susana si no les quisiste pedir nada….? 
- Eso, eso, tus regalos dijiste que para los niños pobres… 
- Ya….pero por si acaso me han dejado algo….siempre me han dejado algo… por 

eso deje las zapatillas a pesar de no pedirles nada….  
 
Todo fueron suspiros de emoción y entusiasmo al abrir los paquetes y lo de Susana una 
exhalación al ver que sí tenía regalos: - ¡¡¡¡¡¡Una muñeca de trapo!!!!!!!! La primera 
que me regalan, porque las otras tres que tengo eran de Asun, Cecilia y Luciana de 
cuando eran pequeñas y ya están muy viejas, ¡¡y cómo yo la quería!! Rubia, con los 
ojos azules, y un vestidito de rayas…. 

- ¡¡Mira Susana!! Mira lo nuestro… - vociferaban sus hermanos.  
- ¡¡Pero que sus pasa!!! – se oyó desde la escalera 
- ¡¡¡Mira Abuela!!!!, ¡¡¡Mira!!! – gritaban Sergio y Ernesto 
- Mira lo mío, tengo otra hija más  – gritaba Susana 
- Y… ¿Pa mi que hay.?  
- Nada, porque a ti si te echan algo es una gallina y por aquí no hay ninguna… 

 
La helada convirtió a las lluvias caídas de nuevo en un hielo blanco y recalcitrante que 
ahora, el escarchado sol hacía brillar plateadamente por el suelo, las ramas, los prados 
y piedras. El gélido arroyo cursaba lento y cascado pudiendo cortar como chuchillas a 
cualquiera que introdujera una mano en sus aguas gélidas.  
 
Hubo regalos para todos incluyendo al pequeño Damián y sus padres, abuelos y 
bisabuela. Los niños no paraban de jugar por el salón con sus nuevos juguetes. No 
tardaron en subir Cristina y su marido Germán, más tarde llegó Magdalena y uno a uno 
fueron subiendo todos los hijos de Paca excepto Román y el militante Alfonso.  
 
Las cristalinas bolas de navidad destellaban en el abeto del salón, reflejando su fulgor 
en toda la habitación, la chimenea ardía de pleno, la abuela cosía, Candido fuera en la 
leñera partía unos congelados troncos de leña, que alimentarían el fuego durante toda 
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la noche, para que el tiro de la chimenea que subía hasta el tejado atravesando el 
segundo piso donde estaban los dormitorios, los mantuviese caldeados durante sus 
sueños. Paca charlaba con su hija Luciana mientras Cecilia les escuchaba atenta. En el 
blanco y pulcro cuarto de baño en esta época invernal solo olía a pino del valle, que 
sumergido en agua en una jarra de cristal además de esparcir su aroma daba una nota 
de verdor contrastado con el blanco impoluto del baño. La cocina descansaba.  
 
En las cuadras las vacas pacían resoplando ávidamente y los terneros nacidos ya 
habían sido amarrados al pesebre pues hace mucho tiempo que dejaron de tomar 
leche materna. Los canes aullaban muertos de frío menos la postrimera Canela que 
tiritando en el porche y bajo un tractor intentaba pasar la noche, aunque como la 
abuela había anunciado….  - de este invierno la Canela no pasa…- 
Las silenciosas lechuzas que en verano tenían alimento a discreción en las noches de 
paseos nocturnos, ahora muertas de frío miraban escrutadoras hasta el último rincón 
donde encontrar algún ratón con lo que saciar su hambre. Era el reinado de la dama 
Invierno. Sinceramente cruel, no se escondía, aunque más duro era el próximo reinado 
de la hipócrita primavera.  
 
Como todo lo que se celebra una vez al año tarda mucho en llegar, cuando llega nos 
parece que el año se ha pasado en un instante y cuando ya se ha pasado nos queda la 
impresión fugaz de ni haberlo vivido sino haberlo soñado, así se les pasaron a los niños 
las Navidades y su día de los reyes Magos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El cielo amaneció ceniciento. Los niños volvían por primera vez al colegio cargados más 
que de libros de juguetes y regalos, abrigados hasta las orejas con verdugos y 
pasamontañas ya que el frío arreciaba. Candido y Justino ya se marcharon hacía un 
buen rato para ir preparando la futura recogida de la aceituna en los olivares. Paca 
limpiaba la casa después de tanta festividad navideña ya pasada – el Belén no le quites 
Paca, ni el árbol, que “hasta San Antón, pascuas son”, ya le quitaré yo con la Susana… - 
y tras ese consejo obligatorio, se dirigía con sus cestilla huevera al gallinero a recoger 
lo que hubiese en los ponederos, su obsesión desde hace años y años.  
 
La chimenea como todas las mañanas era atizada de nuevo, hoy por Luciana, las llamas 
ahora saltaban, brincantes, fogosas y saltarinas.  
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La mágica helada brillaba blanca cual diamantes esparcidos a borbotones por el 
campo, el valle, el prado…. diamantes y brillantes que chorreaban de las ramas secas 
de los árboles o de los ramones verdes de abeto.  
 
En el cesto de mimbre a los pies de la chimenea y bajo el calor maternal del suave y 
mullido pelito de su madre, se rebullían cinco gatitos que hoy habían llegado al castigo 
de la vida, y es que la vida es así:  Unos venían cuando otros se iban, pues en la gran 
piedra cercana al arroyo, la abuela atravesaba la faringe a un lechal entre balidos y 
suspiros entrecortados, la causa de la muerte se introdujo en él para liberarlo de la 
vida. Las tiernas y duras manos de la abuela le sujetaban ensangrentadas hasta que 
expiró para siempre. A ella se le saltaban las lágrimas a pesar de ser una buena 
matarife y llevar toda su vida realizando estas tareas de ganadería y autosuficiencia 
muchas veces reñida con la sensibilidad mal entendida, pero la abuela comprendía 
perfectamente a la vida, sin las ñoñerías de este siglo XX que muchos quieren hacer 
confundir con sensibilidad y nada más lejos de ello. Sus cisnes se paseaban torpes 
hasta zambullirse en el torrencial y fresquísimo agua del manantial, para dar paso 
entonces a la elegancia más sutil y refinada.  
 
Sus nietos regresaban ahora ya tarde, pues el autobús estaba hoy averiado, llegando 
helados, blancos cual copos de nieve con la nariz enrojecida del aterido frío, cual 
pulgas arrastrando abrigos. A Susana solo se le veía un ojo por el verdugo y a sus 
hermanos las bufandas y gorros con los que su madre les abrigaba exageradamente les 
tapaban toda la cara.  
 
La vida en el campo continuaba, a pesar de los quehaceres que cada uno de los 
moradores de la granja realizaban. Así, volvería a reinar la primavera y más tarde el 
ardoroso verano secando trigales, seguido del febril y cobrizo otoño para continuar de 
nuevo con el invierno para nunca acabar, era lo único que no acababa en la vida: la 
propia vida. No tenía fin, era un suceder continuo de discontinuidades infinitas. Era 
una alegre monotonía nunca igual y siempre distinta y al mismo tiempo nunca distinta 
y siempre igual. Era la vida. Su encanto. Su elegía. Su juego. Su elixir embrujador. Su 
nostalgia mágica. Su melancolía apuñaladora. Su hechizo. La amante ideal. La 
confidente única. Sus tiernas remembranzas. Sus frutos exquisitos. Su canto 
gregoriano. Sus violines. Sus gorjeos. Su clavicordio. Su chelo. Sus flautas. Su sabor, 
único e incomparable a nada existente en ella: el coctel de todo lo que ofrecía. 
Inconfundible la vida.  
 
Con sus dolores y alegrías. Monotonías y vicisitudes. Dulces y salados. Sus venenos y 
néctares. Nublados y rasos. Tormentas y heladas.  
 
Y ella, mirándola cara a cara desde esa ventana de la vida, por la que había visto pasar 
miles de amaneceres y anocheceres, soles y nubarrones, lunas y estrellas, recordaba 
cómo se había ido el cordero esta tarde que con tanto cariño ella crió y cómo habían 
nacido los cinco gatitos… si parece que fue ayer cuando me los trajo Susana…. Miraba 
meditando sin pestañear a la vida como esa compañera de dificultades y entusiasmos. 
La ventana iluminaba la fría noche.  



 

206 
 

Rezaba el rosario a su eterno Niño Jesús. Ese Niño Todopoderoso que no tardaría en 
retirarla del campo de batalla de la vida terrenal. Era esa su vida de cuitas campestres 
y granjeras, como su ordeño, la recogida de sus dichosos huevos, la sana y buena  
alimentación de sus adorados animales y dirigir el cotarro de las siembras en el huerto 
y demás labores.  
 
Noche estrellada, ateridamente helada, Selene magnetizaba, dañinamente perturbada, 
asesinaba, desangraba, congelaba… La dama Invierno descalza, se deslizaba pausada y 
plateadamente entre la hojarasca inundada de azúcar escarchada.  
 
La vida: ese manicomio de bohemios, románticos y melancólicos y cómo no, vividores, 
descerebrados y frívolos. Cainitas, endemoniados, pérfidos y bondadosos, angelicales, 
leales. Escandalosos y prudentes. Fanfarrones y humildes.  
 
En su perchero descansaba su uniforme de trabajo: unas medias negras, unos 
calcetines altos de lana que se ponía encima de las medias, las dos faldas que la 
protegían del frío así como sus enaguas, su camiseta y su blusa, su jersey, su rebeca 
gruesa de lana gorda, que siempre llevaba encima de todo excepto de su bata cuando 
estaba por casa y su gran mandilón a cuadros grises y negros, única prenda ésta, que 
no vestía de color negro, pues desde la muerte de su difunto marido no había vuelto a 
vestir de otro color que el negro, pues para ella lo fue todo y se lo merecía todo hasta 
después de su muerte, por muchos años y años que transcurriesen de aquello.  
No conocía el rencor ni el odio, a lo sumo alguna elevación de cólera por su visceral 
carácter pero nada más, su ser estaba por encima de dichas miserias terrenales.  
 
Pensaba en la próxima primavera, que de aquí a un par de meses volvería chiflada y 
loca, embriagadora, asesinando y arrasando con la muerte por bandera, con su séquito 
de enfermedades, virus, tributos de vida, depresiones, alergias, pólenes malignos, 
ansiedades, epidemias, trastornos, afecciones, asmas, desmayos, achaques y 
malestares, adulterando todo. Pero a la abuela le daba igual, ella lo superaba porque 
sabía que esa mortal primavera formaba parte de la vida, era un componente más, una 
esencia más para conformar plenamente su exquisito sabor.  
Lo sabía y por eso conciliaba el sueño tranquila y serena. Sabía que hay algo tan 
inevitable como la muerte: La vida.  
 
 
 

 
 
 
 

Fin  
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Santoral  
 
 
San Alfonso de Rojas………………………………………………..1 de Agosto 
San Amós………………………………………………………………...31 de Marzo  
Santa Ana…………………………………………………………………26 de Julio 
San Anastasio…………………………………………………………..23 de Junio 
San Andrés……………………………………………………………….30 de Noviembre 
San Antonio Abad (San Antón)…………………………………..17 de Enero 
San Antonio de Padua……………………………………………….13 de Junio 
Ntra. Sra. De la Asunción. (Virgen de la Paloma)…………15 de Agosto 
San Bartolomé…………………………………………………………..24 de Agosto 
San Benedicto……………………………………………………………12 de Febrero 
San Benito………(Patrón de Europa)……………………………11 de Julio 
San Blas……………………………………………………………………..3 de Febrero 
Ntra. Sra. Del Carmen………………………………………………...16 de Julio 
Santa Clara………………………………………………………………..11 de Agosto 
San Cosme y San Damián…………………………………………..26 de Septiembre 
Ntra. Sra. De las Candelas (La Candelaria)…………………… 2 de Febrero 
San Esteban………………………………………………………………..26 de Diciembre 
Santa Eulalia………………………………………………………………10 de Diciembre 
Ntra. Sra. De Fátima……………………………………………………13 de Mayo  
San Francisco de Asís………………………………………………….4 de Octubre 
San Fernando……………………………………………………………...30 de Mayo  
San Gabriel Arcángel……………………………………………………29 de Septiembre 
San Miguel Arcángel……………………………………………………29 de Septiembre 
San Rafael Arcángel……………………………………………………..29 de Septiembre 
Santa Helena………………………………………………………………..18 de Agosto 
Ntra. Sra. De la Inmaculada Concepción………………………..8 de Diciembre 
Santa Inocencia……………………………………………………………1 de Febrero 
San Isidro…………………………………………………………………….15 de Mayo 
San José……………………………………………………………………….19 de Marzo  
San Juan Bautista…………………………………………………………24 de Junio 
San Juan Bosco…………………………………………………………….31 de Enero 
San Justino Mártir…………………………………………………………1 de Junio 
San Lorenzo…………………………………………………………………..10 de Agosto 
San Lucas………………………………………………………………………13 de Octubre 
Santa Lucía……………………………………………………………………13 de Diembre 
San Luciano……………………………………………………………………24 de Diciembre 
San Marcelino………………………………………………………………2 de Junio 
San Martín…………………………………………………………………..11 de Noviembre 
San Mateo……………………………………………………………………21 de Septiembre 
Ntra. Sra. De la Medalla Milagrosa……(La Milagrosa).…..27 de Noviembre 
Natividad del Señor………………………………………………………25 de Diciembre 
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San Nemesio…………………………………………………………………20 de Febrero 
San Nicodemo……………………………………………………………….12 de Marzo 
San Pedro y San Pablo……………………………………………………29 de Junio  
Ntra. Sra. Del Pilar………………………………………………………….12 de Octubre 
San Roque………………………………………………………………………16 de Agosto 
Santiago Apóstol y Santo…………………………………………………25 de Julio 
San Silvestre………………………………………………………………………….31 de Diciembre 
Todos los Santos……………………………………………………………………1 de Noviembre 
Fieles difuntos y almas Benditas del Purgatorio………………………2 de Noviembre 
San Timoteo………………………………………………………………………….26 de enero de 2021 
San Valentín………………………………………………………………………….14 de Febrero 
 
 
 
 
 
 
 
***    El santoral cristiano católico cuenta con muchísimos más canonizados, aquí   
simplemente aparecen los que tienen relación con el refranero climatológico ó 
agropecuario utilizado.      *** 
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Este relato fue terminado de escribir el  
Uno de Marzo de Mil Novecientos Noventa y Uno 

Por  
Juan Luis Ruiz de Dyezma 

Con  
Veintiuna vueltas al Sol. 

 
 

y terminado de transcribir y corregir el domingo tres de enero de 2021 
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