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Dedicado,

Al verano de Mil Novecientos Sesenta y Nueve, verano que me vio nacer y al
Otono, esa estacién que tanto me concede.

Y a mi abuela Antonia, de la que tanto aprendi de las plantas, de los refranes,
de la naturaleza y de la vida, por los muchos ratos en su casa durante el afio
1.990 mientras escribia este libro, sin saber ninguno de los dos, que ese afio
seria el ultimo de su vida terrenal. ijPor ti abuela.!!



Prologo

Habia dado veinte vueltas al sol aqui en la Tierra cuando escribi este libro, hacia
un par de afios escasos que acababa de regresar de Talavera de la Reina donde
cursé durante cinco afios en régimen de internado mis estudios de jardineria y
donde me quedd clarisimo que el dia de mafiana queria vivir en el campo, lo
anhelaba con tal ahinco que de ahi yo creo consiguiera mi objetivo cuatro afios
posteriores a ello, pero que si en ese momento me lo dicen.... No hubiera dado
crédito a que en un plazo tan cercano hubiera tenido ya un pequefio terrenito
de tierra donde poder constituir mi vida j! Mi abuela siempre decia ““Comprar
tierras y terrenos, que las casas no valen nada, porque si viene otra guerra y
tiran un obus te quedas en la calle y nadie te la va a devolver nada ganen los
que ganen, en cambio, si compras tierras aunque venga una guerra y tiren un
obus, el agujero que queda sigue siendo mio.!!”” A esta frase que tanto nos
repetia a los nietos y que yo le daba toda la razén, coincidia con el estilo de vida
visualizado por mi. Por el amor que mi abuela proferia a las plantas de las que
tanto habldbamos y por todos los ratos que pasé en su casa escribiendo este
libro, creo ciegamente que ella desde su dimensién me ayudd al logro de
poseer un terreno donde establecer mi vida como neo-ermitafio, pues treinta
anos después aqui continuo solo, viviendo en el campo.

Quién nos iba a decir también, que ese afio mil novecientos noventa, después
de tantos ratos en su casa hablando de plantas, del campo, de las tradiciones
familiares.... que no nos tomariamos las doce uvas juntos como habiamos
hecho toda mi vida.... Ella se fue.

Este libro narra la vida en el campo de una familia, en tiempo real cuando lo
escribi ( finales de los afios ochenta, del siglo XX ) donde aun sin teléfonos
moviles, sin internet y sin redes sociales se vivia en mi criterio mucho mejor
que ahora, donde los que se quejan del progreso y argumentan que habria que
volver a la ecoagricultura, son los mismos que nos han llevado a él, y dentro de
su queja nos lanzan mas al abismo de ese progreso, que para mi es un
retroceso tecnoldgico, muy tecnoldgico, pero retroceso no progreso.

Una familia en una pequena granja autosuficiente, lo normal y lo propio casi
toda la vida hasta que vino “el progreso”, aunque ahora sea un lujo poder ser
autosuficiente en este “progreso dependiente” al que nos han conducido.
Cultivando en su huerta frutas y hortalizas, criando animales sanos para su
consumo, mirando el digno sacrificio de éstos como algo normal y asociado a la
vida misma.



Provincia de Avila — Enero 1.983

La labor de enero, no la cambies por dinero.

Por San Anton, pone hasta el capon.

En enero se hiela el agua en el puchero y la vieja en su lecho.
Al empezar el aiio, ya crece el dia un paso de gallo.

Aguas de enero, cada gota vale un dinero.

Dias que pasan de enero, ajos que pierde el ajero.

Al sol sin sombrero, ni en agosto ni en enero.

En enero el carambano en el alero.

Era quince de enero. La chimenea desprendia a todo trapo su calor en toda la célida
estancia. El fuego hipnotizaba con su danza de brincos inagotables y estaticos a la vez.
La abuela, toda de negro desde que fallecié su queridisimo marido hacia muchisimos
afios; cuya muerte fue para ella como una corona de espinas clavada en su tierno
corazon; calentaba sus blancas manos sentada en una silla de enea y nogal, hecha
artesanal por su difunto marido, muy cerca del gran fuego, mientras Paca, su hija, la
llamaba desde la cocina

- iMadre!, que ya estd el almuerzo
En la cocina, llena de vahos y dulces olores caseros desayunaban tortas, bizcocho,
leche de vaca recién ordefiada, manquilla, miel y requesdn los tres pequefiuelos de la
gran prole de Paca que sumaba once partos, seis de hembras y cinco varones, los
pequefios vorazmente y con gusto comian los bizcochos untados en requesén o
mantequilla con miel y bebian a sorbos la leche. La abuela entré en la cocina, los
chiquitines la saludaron - jHola abuela!

- Buenos dias nos de Dios. jPaca! ¢Y mi tazén.?

- Ahi, éno le ves.? — sefialé Paca a la rustica mesa de nogal hecha también por su

padre, vestida con un mantel de cuadros rojos y blancos.



- (Este.? — preguntd extrafiada la abuela - si este no es el mio, yo quiero el de las
florecillas

- iEs que esta sucio madre!

- Daigual, ¢Dénde estad.? Que yo lo lavo...

- iiEn el pilon j! — respondié Paca que ya a las ocho de la mafiana preparaba el
apafio del cocido para la comida de hoy, con su morcilla, su tocino, su gallina
cuanto mas vieja mejor, su chorizo, su hierbabuena, su penca de apio y su
tomate entero y por supuesto los garbanzos que habia mantenido en agua toda
la noche, un poco de repollo, un hueso y una buena punta de jamdn, como se
hacen los cocidos en el campo al calor de la lefia y en puchero de barro.

Sergio, Ernesto y Susana, besaban a su abuela antes de marcharse al colegio, mientras
ella terminaba de dar los ultimos sorbetones a mella abierta a su tazon de florecillas,
lleno de leche con mojones de pan. - jTened cuidado angeles mios!

Los niflos como tres muelles saltisbanquis con sus cartapacios a cuestas, se perdieron
como todos los dias por el camino custodiado en sus ribazos por chopos itdlica,
desnudos ahora por el invierno, hasta desaparecer a la vista de su abuela como pulgas
saltarinas.

Como todos los dias en lo que constituia su bella rutina diaria, la abuela y Paca se
guedaban solas en aquella pequefia granja, injertada en medio del campo, mal digo
solas pues estaban bien acompafnadas y protegidas por la jauria familiar que contaba
con seis perros de diferentes razas, cruces y edades pero que todos defendian por
igual, a garras y dientes afilados como cuchillos a aquellas dos mujeres, solas en medio
de aquél valle de prados y verde terciopelo vivo forrado de bosques de frondosas y
coniferas.

- Pitas pitas pitas...- llamaba la abuela a sus gallinas mientras les echaba el trigo a
pufiados de una espuerta de esparto que habia cogido del granero. Las gallinas,
revolucionadas y como locas, lo engullian rapidamente picandolo en el suelo al
ritmo de pitas, pitas, pitas, alrededor de las faldas de la abuela, justo en este
momento le llamé su hija — madre, sal del gallinero y ayddame —

- Pero Paca hija, que tengo que coger los “guevos entavia”

- Déjalo para luego, haz el favor de venir

- Voy, voy — avisaba la abuela de lo que iba haciendo — ya voy que estoy cerrando
el gallinero — mientras se dirigia a donde le habia llamado su hija.

Paca estaba en un segundo corral al gallinero donde criaban patos, ocas y algln pavo.

- Ayudame a coger un pavo j!

- éAun pavo.? — pregunté la abuela

- Si,a un pavo, macho, a las pavas las dejamos...



Escogida la victima, Paca y la abuela le comenzaron a acechar poco a poco, muy
despacito hacia el pavo, el pavo que parecia intuir lo que le venia encima intenté
burlarse de la anciana abuela y de Paca, pasando rapidamente entre medias de ambas,
pero la abuela y su hija, del campo de toda la vida como suele decirse, le cerraron el
paso en un santiamén, como si ellas ya supieran por donde les intentaria burlar el
pertrechado animal. Y es que claro, ya habian cogido muchisimos pavos y en el mismo
corral....

- iiVen aquijodio.!! Le gritd la abuela mientras le levantaba en vilo del pescuezo y
Paca le ataba fuertemente las patas, mientras el pobre pavo aleteaba
bruscamente y armaba un escdndalo atroz como si le estuvieran matando ya.

Una vez bien atado de alas y patas, Paca le agarro de ellas y le condujo fuera del corral.
— bueno, voy pal gallinero otra vez...

- Espera madre, que ahora viene lo mejor y me tienes que ayudar...

- Que le vas a emborrachar éno.?

- Si,venga, dbrele el pico

La abuela con sus blancas manos abrid el pico del atarantado pavo, que no paraba de
moverse mientras Paca un poco nerviosa ya le habia clavado el pistero al animal hasta
sus mismisimas entrafias y vaciaba el brandi en él.

- Ala, ya se ha chupao un litro entero j! ¢ Le vas a dar mas.?

- Si, ahora dentro de un rato un poquito mas, tu crees que se caera con medio
litro mas...

- Si,yalo creo hija, ii ya lo creo que cae j!

Asi, después de haberle embutido litro y medio de brandi al pavo le dejaron maniatado
bajo el comienzo de los efectos del alcohol que le llevarian a su primera y ultima
dulcisima borrachera, causandole una feliz muerte por coma etilico.

- Bueno me voy que hoy cojo los guevos no sé nia qué hora j!

- Anda, anda i!Cansinaj! Y ten cuidado no te escurras, que menuda helada ha
caido hoy...

La abuela renqueando y casi corriendo como su agilidad le permitia se perdié en aquél
laberinto de corrales, pajares, establos, graneros y heniles, que formaban la parte
trasera de esta casa labriega donde vivian. Mientras Paca hacia las camas de los mds
pequenos en el segundo piso.

El pavo, olisqueado por los seis curiosos perros, ahogaba sus grados de mds pegdndose
cabezazos contra el suelo. El sol, timido, como luce el sol de enero por las mafianas
casi blanco, salid para ir derritiendo la plata cristalizada que bafiaba al prado, a los
pinos, al acebo cercano a casa, a los blancos y suaves troncos de los chopos, a las hayas
y a los fresnos. En el espejo plateado del prado el sol reflejaba su luz blanca creando tal
luminosidad que cegaba los ojos y la vista mas aguda. Pero pronto, la plata se comenzd
a evaporar y a desaparecer como un suefio en forma de un vaho espeso que como una
neblina invadié todo dejandolo sumergido en una nube de humedad malisima para el



reuma de la abuela, la cual ya habia terminado su jornada matutina después de coger
sus dichosos huevos y echar el grano a sus gallinas, patos y pavos, conejos y cerdos.
- jPaca hija!!l Que el pavo ya ha caido j!

Hay que pelarlo madre, pero eso ya esta tarde o esta noche que algun chico lo
pele, ahora ayudame a poner la mesa, que ya estaran al venir....

El caldo humeaba toda su sustancia. Olia a cocido madrilefio. En medio de la mesa la
gran sopera humeaba todo el sabor del caldo de menudillo, al lado una fuente de loza
blanca recogia en ella todo el compango del cocido, otra fuente rebosaba de garbanzos
y patatas, en un plato pequefio aparte habia para quién quisiera cebollas, guindillas y
pepinillos en vinagre. En un extremo de la mesa, al lado del tazdén de florecillas de la
abuela estaba la buena hogaza de crujiente pan, para bien acompanar a todo el cocido.
Los perros estallaron en mil ladridos y salieron bufando hacia el conocidisimo ruido
gue para ellos hacia el tractor que se oia por el fondo del valle, eran Roman y su padre
Candido, el hijo mayor y el marido de Paca respectivamente.

Después de asearse ambos, en el rustico cuarto de bano con sus artesanales muebles
de madera de nogal con olor a tomillo y las jaboneras talladas en la imputrefactable
madera de ciprés, bajaron y se sentaron los dos a la mesa con Cristina, una de las hijas
también solteras aun de Paca, que trabajaba en el pueblo mas cercano. Cristina bajaba
todas las mafianas muy temprano al amanecer al pueblo con sus hermanos Pedro y
Alfonso, que al igual que ella también trabajaban alli, pero a ellos no les era posible
subir a comer a casa de su madre, teniéndolo que hacer en el pueblo, Cristina por el
contrario debia hacer cinco kildmetros andando desde pueblo a su casa, campo a
través todos los mediodias.

Terminada la comida Candido y Roman, padre e hijo, se marcharon a continuar su
arduo trabajo campesino — Paca — se dirigié su marido a ella — antes de irme decirte
gue mafana hay que ir a la aceituna, para que lo vayas preparando todo...

- ¢Maiana.? De acuerdo. ¢{Todo el dia?

- No lo sé, segln se dé...pero yo creo que si, hasta las tres de la tarde seguro,
mafiana quiero dejar cogidas las ultimas olivas y también he avisado a los
maridos de las chicas, ademas también vienen Alfonso y Pedro, a ver si entre los
nueve yo creo acabaramos todo...iverdad.? — pregunté en tono de consulta
afirmativa a un oraculo que le daba toda su seguridad, que era su ruda esposa
Paca — Claro que lo acabamos, bueno ijhasta luego i!

- Adids vida mia j!

Mientras, la abuela en el salén llamaba a su nieta a voz en grito - jiCristina.ll,
iiCristina.!l, jichica.!!, jjCristina.!!

Con las manos mojadas y chorreando, remangada y con el mandil entré Cristina al
destemplado salén muy airadamente - ¢ Qué quieres abuela.?



Que eches leiia al fuego, mira, estd casi apagado que si no luego para volverlo a
encender veras tu ...

Yo ahora no puedo salir a por leiia, no ves que estoy fregando los cacharros...
Pues diselo a tu madre, que me voy a quedar aqui mas tiesa que un ajo,
iileches.!!

Cristina regresé a la cocina, donde ahora el intenso aroma a café anunciaba la

sobremesa. - mama, la abuela, que dice vayas a echar lefia a la chimenea, que se esta

apagando...

Paca salid con un serillo de esparto y cargd unos buenos tarugos de encina. El intenso

frio de enero se metia hasta en la espesura mas recdndita congelandolo todo, pues el

sol lo Unico que producia era luz y muy débil.

¢Quieres un café calentito.? — le pregunté Paca al entrar al salén a su madre que
agarrada a su negra toquilla contemplaba ensimismada como iban resurgiendo
las llamas en la chimenea.

Pero cédmo voy yo a tomar café con mi tensién....

Y leche caliente tampoco...

Si, leche si, y me traes un bollito de anis o algo de mazapan si queda, pa que no
me entre la leche sola, porque habra que acabarlos, qué ojo lo que estan
rodando...

Por fin, tenian un rato de descanso aquellas inagotables mujeres, en aquella

entranable tertulia vespertina con café y dulces que sélo tomaba la abuela cerca del

gran fuego, mientras Paca y su hija Cristina sentadas en los sofdas con una pequena

mesita velador entre ambas, el reloj de cuco anuncid las cuatro de la tarde, las cuatro

de la tarde de un mes de enero frio como el solo. El setenta y cuatro enero que

conocia la abuela.

¢ Comeran aqui en casa los maridos de las chicas al regreso de la aceituna.?

Ah, pues no lo sé madre — respondié Paca — no me ha dicho nada de eso
Candido

Yo es que también voy a ir a las olivas — dijo la abuela

iNada! Tranquila, como yo de aqui no me voy a mover me lo decis y preparo
comida para todos, digo yo que se quedaran a comer, para el domingo tengo el
pavo borracho, pero mafiana no sé lo que haré...

¢Habéis matado un pavo mama.? — preguntd Cristina

Si, esta mafiana entre tu abuela y yo...

é¢Emborrachado.?

Ya lo creo, litro y medio de brandi que se ha chupado

Ummmbh... ya me estoy imaginando cdmo va a estar — dijo Cristina

De pronto como el sonar de una pandereta irrumpieron los nifios a voces elogiando y

alabando el fin de semana que para todos comenzaba hoy viernes.



Cristina se marchaba y su madre ya estaba en el bafio abriendo el grifo del agua
caliente de la bafiera donde habia vertido un poco de sales y un pufiado de hojas de
romero para bafiar a sus tres benjamines.

Sergio y Ernesto, fueron bafiados primeramente y después Susana, la menor de toda la
familia, que ya contaba con siete afos.

El ocaso era ya obvio cuando apenas eran las seis de la tarde, pues el gran globo
dorado hacia rato que desaparecié dando paso a la helada permanente que por toda la
noche reinaba junto con el frio pétreo, dejando el campo y el paisaje entre sus gélidos
juegos siempre autorizados por las estrellas pero nunca por los espesos nublados que
siempre que aparecian les prohibian jugar a congelar todo, con sus juegos dejaban
todo brillante y plateado. Solo las torrenteras del arroyo se resistian a su juego de
cristal, todo lo demds quedaba estatico, inmévil y blanco, muy blanco.

Al final de la jornada, sudorosos y cansados, regresaban muy turbiamente por el
horizonte del hiumedo valle Roman y su padre que como dos sombras vigiladas por
Selene, avanzaban hacia la casa. Esta vez, con aullidos de alegria que se elevaban hasta
el negro cielo les recibieron los perros guardianes de la granja.

A las ocho de la noche, de una noche muy cerrada, los tres pequenos ya dormian en
sus mullidas camas con inmensos almohadones elaborados por la abuela, de
suavisimas y calidas plumas de gansos donde los tiernos nifios hundian sus sonrosadas
caritas para perderse en el relajante mundo de los suenos. Su padre, agotado por la
tosca jornada, descansaba también, para mafiana de nuevo muy temprano; como
todos los dias; volver a la carga pues para él también las ocho de la noche en enero
pesaban mucho.

La abuela en su dormitorio, raramente vestida de blanco con un largo camison hasta
sus tobillos, recostada en la cama sobre el almohaddn en su espalda, rezaba su
acostumbrado Rosario diario al acostarse ofrecido a la Virgen del Sagrado Corazén de
Jesus, solo lucia una tenue y anaranjada lucecilla en su mesilla mientras miraba a las
estrellas por la ventana acristalada en nueve ventanillos, la cual debia estar siempre
con las contraventanas abiertas de par en par y con las cortinas descorridas pues como
ella decia, asi veia a la vida irse y venir un dia tras otro a visitarla, aunque la que estaba
de visita en la vida era ella, y qué razon tenia.

Alfonso y Pedro que también habian regresado de sus respectivos trabajos, antes de
cenar, daban la segunda racién ganadera a los cerdos de la granja, a las dos vacas
familiares mientras las ordefiaban con la ligera luz de una bombillita ahorcada en un
triste alambre en la oscura cuadra de olor a madera, a paja, a vaca y a pesebres con
heno todo mezclado en un almizcle de olores granjeros.

Romadn, el hijo mayor volvia totalmente de noche bajo los rigores de la helada,
trayendo al aprisco las diez ovejas y las dos cabras que componian el rebafo de la
familia, acompafiado por los tres o cuatro perros.
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Eran las seis de la mafiana y como todos los dias Candido ya tenia los pies en el suelo,
mientras Paca, que se habia acostado mas tarde qué el, se revolvia grufiendo y
rechinando dientes entre las sabanas del acogedor dormitorio rural de madera.

El, se afeitaba en el bafio de aroma siempre a tomillo. Ella, en camisén, despeinada y
en zapatillas terminaba de hacer la cama y bajaba a la cocina a preparar el almuerzo a
todos los que se iban a la aceituna. Poco a poco iban bajando, primero Candido que
miraba tiernamente a su sencilla esposa, mientras ésta hervia la leche en camisén de
felpa y con unas ojeras grandisimas del suefio que tenia. Mas tarde bajé Roman
seguido de Alfonso y cuando el almuerzo estaba acabando bajé Pedro acompafiado de
su madrugadora abuela.

Se escucharon a los perros ladrar, al rato se oyd acercarse un coche que aparcé en la
puerta — Anda Céndido sal a abrir, que deben ser tus yernos y éstos no se bajan del
coche con los perros ahi...que yo me voy a vestir y preguntales si van a comer aqui.?

No se anunciaba ni siquiera el alba cuando ya preparaban todo para partir a la faena.
- iiPedro hijo i! Ordefia a las vacas antes de irte, no me lo dejes a mi, cielo mio
por favor — pidié su madre.
- Voy, pero no sé si me va a dar tiempo...

Pronto partieron subidos en el remolque tirado por el tractor que conducia Candido,
arriba muertos de frio iban sus cuatro yernos, sus tres hijos y su mujer que al final se
cambio por la abuela, quedandose ésta ultima al cargo de la casa y la granja.

- ¢éVan las varas.? — pregunto Candido

- Siii, - contestaron a coro los de atras

- iiOye!! Por fin vais a comer aqui ¢ ? — preguntaba a voces la abuela desde tierra

- No madre, ninguno, comeran en sus casas, ijadiés madre j!

- Ale...andar con Dios...

En el remolque, frio como el hielo, el aire cortaba la cara acuchillando la piel de ésta.
Los ojos recién despiertos, soltaban borbotones de lagrimas del frio que los contraia,
derramdndose éstas por la cara hasta la boca, si no se solidificaban antes en hielo pues
el frio privaba de la vista y del movimiento. Era un frio doloroso. Los dedos de las
manos no solo dolian sino que también escocian, al igual que los pies y los traseros de
todos los que se habian sentado en el férreo remolque, que ademas de estar helado en
cada bache del camino el golpe era tal que subia el dolor desde la curcusilla, por la
espalda hasta la nuca.

Los perros jocosos e inmunes al hielo, seguian al remolque contentos desde que partié
de la granja, todos excepto “Canela” una vieja perra de caza que ya no estaba para
estos trotes.
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La abuela sola con “Canela” velaba por los suefios de los tres pequeiios y de Cristina,
gue aun dormian cuando ahora comenzaba a despuntar la claridad del alba. La abuela
con su bata y encima su mandil ya andorreaba por el gallinero con su mania por coger
los huevos temprano para que no los picaran las gallinas. Después de dar el sustento
matinal a los ganados menores, de los que ella se ocupaba, paso a la casa y comenzd a
preparar la comida como en sus mejores tiempos, cuando ella era el ama de casa y su
hija Paca aun no se habia casado, pero de esto hacia muchisimo tiempo.

En la olla de barro cocian las judias, con las morcillas deshechas y el chorizo troceado,
las berzas, el magro, el tocino y una pizca de pimentén. Al unisono que el reloj de cuco
daba las once de la mafiana, Cristina bajaba en pijama de su alcoba.
- ¢Yabajas.? Buenos dias nos dé Dios...
- Buenos dias abuela
- A buenas horas te levantas, “La madrugada del pellejero, que le daba el sol en
los cojones y decia que era un lucero” iiHay que ver j!
- Abuela para un dia que puedo dormir... ¢Qué tal dia hace.? — pregunté Cristina
somnolienta
- Hace sol, pero ha caido una helada de narices...y tus padres en la aceituna, con
este frio...no se me va de la cabeza. Anda cielo ves a por lefia que yo no puedo,
para que cuando bajen tus hermanos que esté este salon caldeado... jiporque
esta tibio j!! Pero ponte una bata o un abrigo para salir ahi fuera... Que mientras
te preparo el desayuno.
En la planta superior de la casa, ya se escuchaban las risas y chillidos de los mas
pequenos jugando que pronto bajaron a la cocina en busca de su desayuno.
Cristina hoy se ocupaba de las labores domésticas, la abuela volvia de abrir el redil a
las ovejas y las dos cabras, para que ellas solas como todas las mafanas marchasen al
prado. Los niflos a estas horas salian de casa a jugar por el campo, pero su abuela les
pard pronto los pies.
- Ale.!l Pa’dentro
- Que no abuelj, jJo!
- iVenga! Que aqui hace mucho frio, iiVenga he dicho!! Que he encendido aposta
la chimenea para que esté calentito el salén y estéis ahi jugando
- Es que queremos jugar fuera
- Dentro, dentro, a jugar dentro...

Asi, a trancas y barrancas entraron los tres rezagados nifios, respaldados por la abuela

gue no se fiaba un pelo de ellos, a jugar al gran salén caldeado en paralelo por la gran
fogata de la chimenea y la gran luz del sol que entraba por los ventanales de cristal
cual uninvernadero.
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El remolque rebosante de aceitunas morunas, negras y brillantes como el petréleo
descansaba ya en la puerta.
Paca agotada, arrifionada, entumecida por los dolores de pies y manos, que dejaban
Ver sus rojeces, entre padrastros y alguna uiia tronchada, descansaba un poco en la
cama. Su marido aun fuera, pelaba al pavo para manana ahora que ya los grados
volvian a descender y la helada volvia a entrar en escena, pues la ausencia del sol a las
cinco de la tarde le autorizaba a ello. Cristina se marchaba con su prometido, German,
gue habia subido desde el pueblo a recogerla. Los chicos, Roman, Pedro y Alfonso, ya
hacia rato que se bajaron también al pueblo pues para algo era sdbado y a su juventud
le sobraba energia para ello.
En cambio los nifios, estaban ya pestosos e insoportables dando el tostén a su abuela,
gue toda pacienzuda, con el temperamento de una madre mas que de una abuela les
aguantaba como Dios le daba a entender.

- Osvoy a poner la merienda, a ver si asi os callais ya, éeh?

- Yo quiero chocolate — pidid caprichosamente Susana

- Tuquieres lo que haya para todos y se acabd.

- ino.!'iJ8.! Yo quiero chocolate j! — se quejaba

- Un poco de pdlvora con pan te voy a dar, a ver si asi explotas, équieres bonita ?

- jQue noooo! Chocolate, chocolate, chocolate, chocolatechocolatechocolate!!

- Tulo que eres es tonta perdida y eso te lo curo yo rapido ¢ Quieres chope.?

- Latonta eres tuy sorda, qui-e-ro-cho-co-la-te.!!

- Pues ala,!! Zumbando, que es gerundio, para ti no hay nada, te comes un codo...
A Susana le duré el berrinche del chocolate cuatro horas mas hasta que se acosté.

Al dia siguiente a eso de las diez y media de la mafana, cuando el borrador del sol ya
habia hecho desaparecer todos los restos de la blanca helada caida por la noche,
llegaron a casa Cecilia; la segunda de las hijas de Paca; con su marido Agustin con sus
pequeiios David y Celia que cumplia hoy sus tres meses de vida.

El valle cantaba su eterna soledad. El trigo chiquitito y enjuto, muy verde, decia
incansablemente adids al viento que lo hacia agitarse a ras de tierra y él, con sus
bracitos verdes no paraba de despedirse. Las ramas de los arboles cortaban al
indémito viento en un chasquido como el del latigo mas afilado, chillando y silbando.
Dentro en el gran salén comedor de la casa comian todos pavo al brandi.
- ii qué bueno estd mama i! — agradecia Cecilia con la boca casi llena.
- Como que este pavo, en vez de sangre, cuando murid era todo brandi lo que
tenia... por cierto, t4, lo que te vas a tomar ahora después, es un buen vaso de
leche de aqui de casa, con un par de yemas de esos huevos que cria tu abuela, y
una pizca de vainilla, para que esta criatura tenga buen alimento
- Esta hecha una bendicién.- adulaba la abuela mirando a la pequena Celia
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Paca continuaba aconsejando a su hija, - y dale el pecho todo el tiempo que puedas, yo
hasta los siete u ocho meses como minimo os lo daba a todos vosotros, claro
complementado con papillas segun ibais creciendo y asi me habéis salido todos...

El viento que soplaba y soplaba y no paraba de soplar, trajo para San Timoteo, por las
montaias del fondo del valle todo el horizonte cargado de nubarrones pesados, grises
morunos, que proclamaban lluvias al igual que el redma de la abuela.
- jAy como empiece a llover y los ajos que estan sin poner.! Ya nos quedamos sin
ellos.!! Porque no los vas a poner ya en febrero... - se quejaba la abuela a su hija
- Pues esta tarde madre, que no se baje Roman para las tierras y entre él y yo los
plantamos en el huerto, que ahora esta la tierra muy bien
- Ah, pues asi que aproveche si se queda aqui y que limpie la cuadra de las vacas y
que eche el estiércol al huerto que va muy bien...
- janda madre, anda! Qué va ir bien, a los ajos cuando hayan nacido cenizas, pero
hasta entonces nada, y menos estiércol... parece mentira...
- Es que hay que limpiar la cuadra Paca que esta hasta arriba de estiércol
- jiya!l La cuadra y la pocilga que para el mes que vienen paren las guarras y
también el redil de las ovejas que como ahora en invierno se les saca muy tarde
al campo y se las encierra muy pronto no te imaginas el tomo de sirle que hay...
Y del gallinero, ¢éQué me dices del gallinero.? Hay tanto que hacer y solo
estamos tu y yo para todo y por las tardes Cristina....pero claro tu me diras.... No
podemos con todo.
- Claro, llevas razon hija mia, van siendo mayores, se van casando y aqui cada vez
va quedando mas trabajo pendiente por hacer....

Con sus manos menudas de mujer de campo, de administradora, de cocinera, de
madre, de labriega y con el azaddn entre ellas, removia entrecavando la pesadisima
tierra arcillosa que parecia plomo, donde se quedaba pegado el azadén y no habia
quién lo despegase, pero ella, ahi, afanosa, continuaba despacito, pasito a pasito,
cavando el surco, mientras Cristina iba haciendo hoyitos a un marco de plantacién de
diez centimetros e iba depositando en ellos los dientes de ajo de uno en uno, que la
abuela llevaba en un mandilén al unisono que avisaba de que pronto también habia
gue podar los frutales...

- Anda por favor abuela, no atosigues que solo hablas de trabajo... no hemos

terminado una cosa y ya estas con otra — se quejoé Cristina

Fue terminar de realizar la plantacidn de ajos en el huerto cuando el cielo se enmaraiié
y la poca luz que el atardecer de enero emanaba termind por oscurecerse del todo. El
viento seguia soplando y de pronto, cayd una cristalina y diminuta gotita de agua
arrastrada por aquél vendaval, que unida a muchas gotitas mdas que vinieron después
formaron entre todas un buen aguacero.
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- Mira lo bien que les va a venir este riego a los ajos, dentro de quince dias ¢
antes ya estan fuera — explicaba la abuela tan contenta por la lluvia en el salén.
Agquella lluviosa noche invernal resultaba acogedora, los crios jugaban como siempre
formando esa tipica algarabia infantil, la sufrida abuela ahora se calentaba en la
chimenea. Pedro conversaba con su padre sentados comodamente en los sofds vy
Alfonso contemplaba la lluvia nocturna tras el cristal mientras ésta salpicaba la
ventana partiéndose cada fina gota en otras mil cuando chocaba con el cristal. En la
cocina, la inagotable Paca y su hija Cristina hacian la cena para acostarse pronto todos.
La trabajadora abuela que no hablaba de otra cosa, como bien le drecriminaba
Cristina, le explicaba a Candido; su yerno; - este afio tienes muy descuidado el huerto
Candido...
- Ya, yalosé, aversipara la primavera lo arreglo un poco
- ¢Parala primavera.? Y lo que no se planta en la primavera...que si no planto los
ajos yo esta tarde con Cristina, no hay ajos....
La sopa de verdura, con su zanahoria en finisimas rodajillas, su nabos, su repollo, su
berzas, su apio y no sé cuantas verduras mas todas muy picaditas, humeaba en los
platos donde todos cenaban con apetito, como se desayuna, almuerza y cena siempre
en el campo, con mucho apetito, voraz apetito.
- Hafaltao que le eches un ajo Paca, hija mia
- Esta sopa no lleva ajos madre
- Nolleva no ya lo veo, porgue no se le echas tu, qué sabras tu.... Un ajo, si hija un
ajo, y unos picones de pan frito untaos también en ajo...
- jiFaltaria mas i! Y si me tengo que poner hacer eso os tomais la cena para el
almuerzo de mafiana...

Una hora después de estas conversaciones en la cocina y de haber cenado, ya estaban
todos recogidos en sus dormitorios. Paca y Candido roncaban a pierna suelta. Los nifios
soflaban. Roman y sus hermanos estaban comentando las anécdotas del dia de sus
respectivos trabajos. Cristina preparaba su ropa para mafana. La abuela totalmente a
oscuras, pues al ser la noche negra y lluviosa por su ventana no entraba nada, ni un
resplandor de luna, solo se escuchaba el repiqueteo de la lluvia en el tejado y en los
cristales, ella rezaba como siempre, mil y una oraciones.

Las dos lechuzas que desde hacia afios convivian con la familia granjera, habitando en
el granero, volaban silenciosas y sigilosamente con sus insonorizadas e inmensas alas
cerca de su granero con ganas de recogerse ya en él, anunciando el amanecer de un
nuevo dia.

El cielo era como una seda gris oscurecida, pues la luz del dia practicamente no habia
aparecido aun, estaba embotado de nubes que casi chorreaban agua anunciando mas
lluvias. La humilde casa en medio del profundo valle, con una pequeiia lucecita que
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emanaba de la ventana de la cocina se veia desde lejisimos, al igual que la cortina de
humo que nacia de su chimenea. Dentro como todos los dias sus moradores se
deleitaban del dificil disfrute de la monotonia campestre que todos los dias es igual y
todos los dias es distinta.
La fria brisa matinal acariciaba la parestesia en las ramas de los arboles, que por el frio
invernal habian perdido su circulacién de savia, sus verdes y pequefitos pulmones y su
vida. Los robles, alcornoques, acacias, hayas y fresnos se alzaban secos y retorcidos
amenazando criminalmente al cielo. Mientras los pinos hacian bailar crispadamente a
sus agujas verdes al son de la cortante brisa, creando un silbido grave e incesante.

- Pero Paca cédmo vas a lavar hoy, pero no has visto cémo estd el tiempo ...

- Simadre, si, lo he visto, pero ayer por plantar los ajos no lavé y ya no tengo mds

remedio

La abuela tendia la ropa una vez lavada, en las cuerdas que se extendian atadas de
abedul a abedul, cerca del cristalino y ahora medio congelado arroyo, a su lado los tres
perros jugueteaban como fieras salvajes.

- Cl,cl,clclu... ifuera chuchos! Venga, Chato, Lobo, Chiqui, Mora... que me vais a
tirar, ileches!

Paca, con sus zapatones de campesina, sus medias gordas de lana para esta época, su
falda de franela a cuadros grandes blancos y negros, debajo de la cual llevaba los
pantalones del chandal de su hija Cristina, ademas de su calida bata azul marino,
guisaba sus tipicas comidas caseras de campo, verdaderos manjares de la gastronomia
suculenta, pues hoy, el buey cocia a fuego lento con sus cebollas, sus tomates, su
tocino, sus ajos, su zanahoria, sus ciruelas pasas, su vino y su manojo de perejil, tomillo
y laurel recién cortados de la mata, segun la naturaleza lo criaba.

- Ya empiezan a poner mas las gallinas y las nuevas del verano pasado también ha
comenzado alguna aponer... en cuanto venga un poco de mejor tiempo y pueda
abrir un poco el gallinero para que piquen por ahi las pobres, ya veras tu qué
guebos....

- Anda, anda, déjate de soltarlas, que luego se van para los trigales y no hay quién
las coja, que estads obsesionada con los huevos...

- Porque menudos guebos i! Anda, echa un par de ellos al estofado de buey, ya
veras !

- Deja, i! Por Dios j! Madre

Después de la revitalizante comida, de pronto comenzaron a caer rafagas de agua cada
vez mas seguidas hasta que quedé instaurada una lluvia fuertemente torrencial en
cuestidon de segundos. Paca y la abuela, corrian al tendedero a rescatar la ropa de las
cuerdas mientras Cristina fregaba los ultimos cacharros en el pilén de la cocina.

El desquiciado y fuerte viento hacia chocar la lluvia contra los cristales produciendo tal
efecto un chasquido incesante en todas las ventanas de la casa.
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- iiAy!! jlylas ovejas en el prado!! Si en este tiempo no hay que sacarlas
- Qué mas da abuela, si no van a coger la gripe

Los nifilos desde donde les dejaba el autobus hasta la casa, llegaron chorreando agua
como tres sopas. La abuela les secaba el pelo con esas toallas gordas y esponjosas tan
suaves para los nifios, mientras ella se quejaba de que nadie hubiera bajado a por ellos
con un paraguas hasta la parada del autobus.
Pronto también regresé Candido y Roman traidos por la lluvia temporal.
- No hemos podido hacer nada en toda la tarde, ha sido llegar y comenzar a llover
- Y os habréis metido en la covacha, ¢ No.?
- Claro, alli hemos estado hasta ahora que ha amainado un poco...

Cristina y Paca en su oficina de trabajo, la cocina, preparaban un buen bizcocho.
Candido fuera en la cuadra, ordenaba a las dos vacas ya anochecido. Los perros
ladraron anunciando la llegada del coche de Pedro y Alfonso. Ernesto y Sergio hacian
sus deberes en la gran mesa de madera que llenaba el salén. La abuela como siempre
al ladito de la chimenea en una butaca con la pequefia Susana sentada en sus rodillas,
descansaba de sus trajines diarios.

- Abueli, éverdad que hay duendes.? — preguntaba la pequena

- Sivida mia, si, haylos, haylos...ya lo creo que haylos i!,

- Es que las ninas del colegio no me creen

- Porqgue las nifias del colegio son nifas de pueblo que son tontas, tu eres de
campo y vives en contacto con la naturaleza y las plantas y eso es una suerte
Susana. Ademas, en el colegio, solo os ensefian tonterias y mentiras y cosas mu
raras que no las entiende nadie hija de mi alma, tu no hagas caso de nada de lo
que te digan que es todo mentira

- ¢éNide lo que me diga la maestra.?

- Huuuyyy!!! Pero si esa es la mds embustera, de esa la que menos.

- Pero aqui en casa, éhay duendes abueli.?

- iiSi'! ya lo que creo que haylos, hay dos 6 tres de ellos, aunque a lo mejor hay
mas, estan desde hace muchismos afios prenda mia, cuando yo era chica ya
llevaban muchismos afios por aqui...

- ¢éTules has visto.?

- inocorazén! Los duendes no se ven casi nunca porque son muy astutos y solo se
dejan ver por almas sencillas y humildes, almas puras como ellos.

- éY no sabes como son.?

- Son menuditos, visten en blanco de luz, y vuelan sin alas, saltan, brincan, se
meten por las paredes... jison duendes.!!

- Ylos que viven aqui, ¢dénde estan.?
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- Pues digo yo, que como les gustan mucho los sitios tranquilos, estardn en el
granero o en el pajar, a lo mejor en la cuadra, 6 en henil...vete a saber entrana
mia...!!

- ¢ Ynoseles puede ver nioir ni coger.?

- QOirles es lo mas facil, verles muy dificil y cogerles es imposible. Tu en el verano
¢No has oido ruidos extrafios en el pajar.?

- i Sit!

- ii Los duendes Susana i! Eso son los duendes que no hacen nada mas que
enredar y picias y travesuras por todos sitios...

- ¢Si.? ¢ Y qué hacen.?

- Pues tu no has visto a veces en el tendedero de la ropa que se caen prendas
cuando no hace aire ni nada. O que te dejas tu merienda en el emparrao y
desaparece...

- O las manzanas verdes que se caen sin estar maduras...pues los duendes que las
tiran...équién si no iban a ser.? Y la noche de San Juan, como esa noche es
magica ellos campan a sus anchas y ahi, ii esa noche si que hacen picias.!!!

- ¢ Es magica la noche de San Juan.? ¢Qué noche es esa.?

- Si hija, magica como la misma luna, mas magica que las estrellas y el mismo
firmamento del universo, pero eso ya te lo contaré otro dia que ahora voy a ver
como va tu madre con el bizcocho, porque estaba helada de frio y ahora me
estoy abrasando viva con el fuego que ha atizado tu padre demasiado, ahora
vengo, ivida mia.!

- jcuanto sabes abueli.!

- Mucho corazén, sé mucho, y sobre todo de cosas que se sienten con el alma, no
de eso que os ensefian en el colegio que es todo de mucho lio y no vale para
nada, solo para volver loca a la poca gente normal que hay...

La noche, el imperio de los suefios, llegd un dia mas al valle, desde la cama de la abuela
se veia la lluvia seguir cayendo como una cortina entre ella y los prados, la montaia y
los arboles, pues la cortina de agua y la oscuridad de la noche borraban el horizonte. El
ruido de las gotas al caer sobre las tejas, esta noche era un tamborileo de cdlida
musica africana tenue y lejana, que relajaba a la mente para dejarla sumida en el
suefio mas profundo.

El dia amanecio sin color.

Frio. El cielo uniformemente blanco se confundia con una pared recién encalada. No se
sabia si traeria agua 6 nieve pero lo que si, es que hacia un frio penetrante hasta lo
mas profundo de los mismisimos huesos. — Qué pocos giievos hay hoy...
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ii Dios mio, qué cruz.!! Con esta mujer y sus huevos...

Qué dices Paca...

Nada, que ya pondrdn mas

Pues si, si ya vienen poniendo mas, pero hoy no sé qué habra pasado.... Paca, las
guarras estan a punto de parir para primeros de febrero y la pocilga estd hasta
la rodilla de mierda.

A ver si esta vez no te equivocas prediciendo partos, porque lo Unico que
aciertas es el mes como todo el mundo, pero nada mas

ii Te digo que para primeritos paren j!

Ya veremos .....

Los perros como fieras carnivoras, ladrando y casi rugiendo como leones rabiosos

como siempre que venia algun extrafio, anunciaron la presencia de un coche por el

final del serpenteante camino de chopos desnudos ahora por el frio.

iQuietos.! — ordend la abuela — Venga, al porche, ii venga he dicho i! —

El coche llegd y ya sin la jauria, bajo Marta, la novia de Roman. — buenos dias

Buenos nos los de Dios hija mia
¢No vendran los perros.? que me dan un miedo...!!
No guapa, no, baja tranquila que de ahi no se mueven...

Marta algo mas convencida pero con dudosos pasos, avanzo y besd a la abuela en sus

mejillas. - ¢ qué tal esta usted abuela.?

Ya me ves... mu vieja pero bien.... Pasa a casa...

¢ No estd Roman.?

Pasa, pasa a casa, Roman no esta, esta en las tierras. jPaca.!, iPaca.! Mira quién
ha venido j!

Si ya la he visto por la ventana de la cocina, {Qué tal estds Marta.? Cuanto
tiempo hacia que no subias por aqui j!

Pues si, desde afio nuevo, casi un mes

Siéntate, siéntate — invitaba Paca

No, si venia a buscar a Roman

Ahora subes a por él a las tierras con el coche, tomate un cafetito con leche
caliente primero

No, no gracias, si acabo de desayunar...

Bueno, pues asi te tomas otro, si ya he puesto la leche a calentary i con el frio
que hace.!, toma, prueba el bizcocho que le hice anoche.

Pero sino...

iVenga.! Si esta riquisimo — interrumpié la abuela.

Ay, cdmo son ustedes, bueno, venga...

¢ Y tus padres como estan cielo.?

19



Ahi van tirando que no es poco... yo venia porque me han llamado los albafiles
que van a ir a la casa y quiero hablar con Roman para ver al final qué hacemos
con lo de la casa.....iHummmm...qué rico esta el bizcocho..!

Ya te lo decia yo - dijo la abuela

iAh.! claro, lo de la obra de la casa, tU no te preocupes ahora hablas con él...
équieres quedarte a comer.? — le invitd Paca

No puedo, no... gracias

Pero porqué.? Llama a tu casa y te quedas y asi podéis hablar mas tranquilos y
después de comer os vais a hablar con los albaiiiles

Es que....

Es que nada, si con echar un pichdn mds a la pepitoria....ivenga llama.!

Bueno, llamo...

¢Sabes dénde esta la cotorra.? — le pregunté la abuela a Marta refiriéndose al
teléfono.

Si, si

Marta después de llamar a su casa anunciando que se quedaba a comer en la granja,

subid para las tierras de labor y al poco tiempo después, detrds del tractor de Candido

venian ella y Roman. Candido aparcd su tractor en el porche y Marta dejo su vehiculo

cerca del tendedero. No tardd tampoco mucho en llegar Cristina y la comida familiar

dio comienzo.

Qué tranquilos comen ustedes

Pues mira, como los tres crios comen en el colegio y Pedro y Alfonso comen en
el trabajo, pues en lugar de comer diez, comemos cinco y eso se nota bastante —
le explicé Candido.

Ya lo creo que se nota, sobre todo los nifos...

A mi me lo vas a decir - suspiraba Paca — la guerra que dan

Asi que esta tarde ¢ Me quedo solo.? — pregunté Candido

Si, pero no te subas a las tierras, quédate aqui y limpia las pocilgas que da
horror entrar alli y al mes que viene paren las guarras... y los nifios llegan a
media tarde.

Con el olor nauseabundo y podrido que despiden todas las pocilgas, ese ambiente

cargado en humedad de orines y amoniacos, tan himedo que hasta la ropa se pone

correosa. Los ojos no paran de llorar del acido. — i cdmo estd esto j! — exclamo Candido

Ya os lo decia yo y no es solo esto, es toda la granja, si desde septiembre no se
ha limpiado nada...

Bueno abuela, no me de usted esos animos, ya lo iremos haciendo, hoy al
menos voy a ver si puedo terminar esto.

Candido hijo, no te enfades si es que te aviso con mi mas buena fe, de como
estd todo lo demas...
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Candido, hombre pacifico y bonachén donde los haya, pedia a Dios paciencia para
poder soportar a su suegra 6 que la Virgen callara a la abuela mientras él trabajaba y
removia toda la mierda de los puercos echandola a la carretilla, mientras por su frente
se condensaban los orines de las bestias en forma de vapores acidos, pero aun asi
tenia que continuar escuchandola porque ella no paraba de hablar - ...1a cuadra, el redil
estd que da miedo,!! Bueno el redil es que tiene un tomo de mierda que llega hasta la
rodilla, ahi tienes que entrar con el tractor y la pala Candido. El gallinero y el corral de
los pavos, estan pingos también i! Y los....
- Pero abuela si es que no he tenido tiempo, no siga usted
- Pues Candido hijo, con lo que diluvid en diciembre, que no pudisteis subir a las
tierras en todo el mes, podias haber aprovechado y limpiado todo, pero claro es
gue se me olvido recordaroslo y por eso...
- ..y poreso se nos olvidd, ¢A qué si.? — cortd Candido sin alterarse
- Claro, como no estdis en lo que estdis... si yo lo comprendo... - contestd la
abuela en el tono mas natural e ingenuo.
- ilHay que ver.!l — suspiré Candido resignadamente mientras miraba al cielo con
la cabeza vuelta a su suegra.

La cochiquera se quedd limpia y ordenada, los animales hasta parecian agradecerlo
sintiéndose mas comodos y tranquilos. Mas apaciguados. Pero para tranquilidad la de
la abuela que esa noche sabiendo que la pocilga estaba limpia descansd como nunca.

El dia amanecid ligeramente nublado, pero el gran astro no llegd a lucir a pesar de la
ligereza de las blancas nubes. En la zona cercada del prado pastaban las ovejas y las
cabras como diez algodonosos puntitos blancos y dos negros pegados en el verde que
se divisaban desde la lejania de la casa.

La vieja perra de caza, llamada Canela, dormitaba en la parte baja ya que sus cinco
companieros de fatigas hoy se habian marchado con Candido y Roman a las tierras.
Las gallinas estaban hoy mas revueltas de lo habitual cacareando y armando
escandalo, los tres gallos del corral a cual mds pintoresco, erguian sus rojas crestas en
contraste con su plumaje de metalicos azules, dorados, plateados, purpuras y violetas
cobalto.

- jPaca.l, iPaca.! ¢Qué diras que ha pasado.?

- Yo qué sé madre...

- ii Hasido con una coneja i!

- Que se ha muerto...?
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- jiQuevai!

- ¢éNo.? Pues qué le ha pasado...?

- jseis! Seis gazapitos que ha parido

- Perosi estaban ya amachorradas....

- Si, pero ...ya ves, qué sorpresa... se conoce que el mes pasado cuando la eché al
conejo por si acaso la cogia se debié de quedar preiada...pero como yo no la
veia gorda ni nada...y hoy que estaba en el nido y habia mucho pelo, miro y...
iiseis!! Ya la he echado otra vez al conejo y la ha vuelto a coger, ya sabes que el
dia que paren es el mejor para que se vuelvan a coger.

- ¢y las otras dos.?

- Esas novalen, ademas son mas viejas todavia...

- Bueno pues qué vamos a hacer con ellas....

- Pues nada Paca, de esos seis gazapitos, nos quedamos con dos hembras y a esas
dos viejas las matamos y nos las comemos con arroz...

- Muy bien madre. Echales paja al nido...

- Ya les he echado, ahora me voy al prado a ver si veo alguna lecherilla y
cerrajones para que dé mas leche, vamos, ijvamos qué sorpresa...!!

La abuela, sabia maestra en el arte medicinal de las propiedades de las plantas
buscaba por el prado las especificas hierbas (Sonchus oleraceus) que estimulasen las
glandulas mamarias de la coneja y que diese mas leche a su camada recién nacida de
hoy, que entre pelusillas y paja se removian en el nido hecho por la coneja.

El remolgue venia rodeado y custodiado por los perros que fatigados y con una lengua
como una toalla mojada que les pesaba por la sed que traian, iban a saludar a la abuela
gue ahora regresaba del prado saltando por el arroyo, con un buen fardo de lecherillas
y cerrajones. Los perros la olisqueaban cansinos y nerviosos, desasosegados y
sedientos, se le ponian de manos e intentaban lamerla con sus salivosas lenguazas al
igual que le lamian y chupaban las zapatillas y le arafiaban las medias y todo porque la
abuela era su predilecta y la querian muchisimo.

- iQuita i!, iFuera i! Venga, Chato vete, iros ya, iLeches.!! —y de pronto la abuela
atizé una patada en el hocico al Chato que dolorido se escabullé entre chillidos y
alaridos perrunos.

- ii Te amuelas.!! jSobdn.! Que sois mu pegajosos, quita Chiqui, quita que te
arreo otra patada a ti...

La comida, la sobremesa y la tarde transcurrieron tranquilas hasta que a las cinco y
media 6 seis menos algo aparecieron los nifios, a los cuales su madre ya les tenia la
merienda preparada. — iiVamonos a jugar Ernesto j! — voced Sergio

- Vale, venga voy, Susana, que nos vamos a jugar

- Nihablar. De salir fuera, iNada.! — pard en seco su madre
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- Pero porqué mamgj, jJo !

- Primero porque tenéis que hacer los deberes, segundo porque anochece
prontisimo y empieza a helar ya, tercero porque tenéis que merendar
tranquilitos y cuarto porque yo no quiero que salgadis. Ya esta.

- No tenemos...deberes...

- Lo que no tenéis son ganas es de hacerlos, eso ya lo sé yo, jala! Venga, sacar los
libros.

- Pero déjalos Paca, que jueguen...

- iTu callate madre.! Que si por ti fuera no los llevabas ni al colegio

- Pos no que no, pos vaya un desaperreo todos los dias parriba y pabajo que no
vale pa a...

- Bueno, hemos callado madre. Y vosotros a los deberes — se dirigid a ellos tres
Paca.

Aguella tarde dio paso a una apaciguada y suave noche invernal de calidos
violonchelos, mientras Susana a las once de la noche mientras hacia ya tiempo que
todos estaban en sus camas, llamaba con sus tiernos nudillitos de nifia ingenua e
infantil en el dormitorio de la abuela, que desde la cama sobresaltada preguntaba...

- ¢Quiénva ahi.? —

- Yo abuela, Susana — susurrd la nina

- Entracielo, équé te pasa ?

Susana entrod pisando de puntillas con sus blancos piecezuelos por el suelo de madera
de la habitacion de la abuela, iluminada por la luna cuando los nubarrones no la
tapaban. — que no me puedo dormir abuelita —

- Métete conmigo en la cama cielo, é¢Por qué no te puedes dormir ?

- Nolo sé, pero no puedo.... Cuéntame algo de todo lo que tu sabes...

- ¢el qué quieres que te cuente.?

- Lo que tu quieras abueli

- Aver... te doy a elegir: quieres que te cuente qué son las estrellas, 6 el sol, ¢ la
luna, 6 la lluvia, 6 el viento, 06 la nieve 6 la helada ¢ la cencellada....

- jsieso.!l La nieve ¢Qué es la nieve.?

- La nieve, mi alma, es el manto de una mujer mu guapa mu guapa, que solo sale
en invierno que es cuando hace frio y asi ella no puede envejecer nunca, porque
el frio conserva y todo en ella es blanco, su manto es lo que llamamos nieve, el
pelo que es platino puro, todo es blanco menos sus ojos que son grises como
transparentes, esta mujer es mas guapa aun que la primavera, que es la duefia
de la vida y que junto con su amante el otoio, los dos, con sus juegos y
devaneos amorosos quitan la vida a todos los seres, entre el uno y la otra...y asi
llevan desde que Dios cred el mundo ¢ antes incluso, vete a saber éSusana.?
éCielo me escuchas ?
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Susana ya dormia en el mas profundo de los suefios, abarcando con sus bracitos el
cuerpo de la abuela mientras su carita se recostaba sobre el pecho de la misma.

Asi, entre nublados que iban y venian arrastrados por los vientos que dejaban

contemplar la luna a ratos, San Juan Bosco se llevé para siempre con él como todos los
anos un enero mas.
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Sol en Febrero, rara vez dura un dia entero.

Febrerillo el loco, tiene dias veintiocho pero si bisiesto fuere, cuéntales veintinueve.
Por Santa Eulalia, pega el sol por las ombrias, y a las tres semanas por ombrias y
solanas.

Febrerillo el loco que sacé a su padre al sol y después lo apedred.

En febrero busca la sombra el perro, a ultimos que no a primeros.

Por San Blas la cigiieia verds y si no la vieres mal afio tuvieres.

Siempre se vio en febrero, lo contrario que en enero.

Por San Matias estd marzo a cinco dias, y si es bisiesto cuéntalo al sexto.

El dia de Santa Inocencia amanecié con una niebla espesa como si se tratase de un
vaho inmenso que envolvia a todos aquellos parajes como en un suefio. Hacia horas
gue habia amanecido, pero hoy domingo para todos, lo aprovechaban apurando horas
de suefio y cama, menos la abuela, que hacia mucho trajinaba por la granja
alimentando a los animales y atendiéndoles en sus necesidades, pues los animales los
domingos y los dias de fiesta comen también.

Una vez dentro de casa, en la cocina, con sus tiernas manos preparaba el gran
desayuno para cuando todos se levantasen, entretanto los perros de manillas por la
ventana de la cocina esperaban que su compasiva ama les arrojase algun desperdicio
de lo que cocinaba, pero no fue asi, las puches dulces para el desayuno tenian pocos
desperdicios.

La espesa niebla fue levantando ligera y subid muy alta para dejar espacio a las
correrias de los vientos que salvajes y libres en la naturaleza corren y vuelan por toda
la inmensidad de la tierra. Hoy no hacia frio y el ligero aire que corria era templado lo
gue toda la vegetacidn les agradecia.

La gran familia ya levantada, ahora reunida tomaban sus puches dulces como
desayuno en la mesa de la cocina, algunos con verdadera gula pues estaban
dulcemente deliciosas. Los nifios bafiaban sus deditos en ellas y pintaban sus narices
con ellas.

En tanto la gimnastica abuela, cuyo ejercicio laboral y el trabajo la habian mantenido
en forma muchisimos anos, sentada en un taburete de madera, ordefiaba la vaca
despacito, silenciosa y cuidadosamente, como se debe ordefiar. La leche, en finisimos
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chorrillos casi transparentes que a ritmos alternos iban saliendo de uno y otro pezén
cayendo en el cubo, elevando poco a poco la descomunal espuma lactea de la blanca
leche recién ordefiada. La berrenda y pasiva vaca miraba con ojazos bonachones a la
abuela rumiando pesadamente pues no tenia otra cosa que hacer, sino rumiar y
dejarse ordeiiar por la abuela.

El valle, estatico por el fresco invernal, en su gran inmensidad de naturaleza virgen, las
montafas desmesuradas como cabezas de gigantes con sus hirsutas cabelleras de
pinos, abetos y otras coniferas, mezcladas también con mechas de caducifolias de
diferentes especies miraban a los vientos de lentos de hoy impertérritos. Los aguazales
de aquellos parajes montanosos simulaban sus venas inflamadas por el hielo. Pero ahi,
en el fondo mas minucioso de la tierra, comenzaba la fecundacién y la gesta ya
embrionaria de esta nueva primavera que de aqui a un par de meses reventaria en
todo su esplendor. Aunque ahora estuviera todo reseco a la vista, pareciera muerto y
devastado. Los robles eran hombres quemados por el frio que con rasgos de dolor,
sufrimiento y vejez gritaban y clamaban en un mecido incesante a poderes superiores
con sus deformadas manos alzadas al cielo, clemencia por las inclemencias del clima.
Loas boscosas veredas que en verano desaparecian de la vista borradas por las
pinceladas del 6leo verde de la vegetacion, ahora estaban limpias y descubiertas como
rendidas a los teclados tétricos del clavicordio de la Dama Invierno, que lentamente
privaba del movimiento y la vida a todo ser que escuchaba sus teclados de gélida
musica llevandolo a formar parte del mundo de los otros seres, los inanimados 6
inertes, aunque fuera temporalmente. Esa fria dama continuaba imperturbable a todo
haciendo sonar impasible sus teclados de frio celestial, seguida de nubes blancas
plomizas, nieves frias, hielos, escarchas, lluvias y cencelladas...

- Mafana Cristina me bajo contigo por la mafiana al pueblo cuando te vayas al
trabajo, pues es la Candelaria y quiero ir a la procesidon de las candelas
encendidas — le explicaba la abuela

- ¢Yquiénva a coger los huevos.? — se burlaba su nieta

- Puesyo, antes de irme...

El sol se iba y se venia como queriendo jugar al escondite. La naturaleza abrupta,
insélita pero siempre callada, ocultando miles de seres, diminutos, pequeiiitos,
grandes, microscopicos, enormes... tenia ya ganas de que el gran astro desterrase a la
pérfida Dama Invierno que se alimentaba de la energia y la vida de todos los vegetales
y muchos animales. Asi, despacio el sol ese dia de Santa Inocencia no aparecié mas,
pues la luz crepuscular lo inundd todo anunciando la préoxima salida de Selene que ya
comenzaba a elevarse para imperar sobre sus dominios de sombras y oscuras
profundidades.
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Todo era oscuro aun, en aquél pueblecito a esas tempranisimas horas solo se
vislumbraba dos infinitesimales hileras de puntitos luminosos que a ritmo solemne y
procesionario descendian lentamente desde la iglesia de la plaza de los Seis cafios, a la
ermita de Nuestra Sefiora de las Candelas.

Todas las personas, en su mayoria viudas enlutadas desde hace afios y lustros,
caminaban con su gran candela encendida, algunas iban descalzas por el tortuoso y
frio camino de gravillas y pedrusquitas polimétricas. La abuela entre todas ellas,
muerta de frio agradecia las gotas de cera hirviendo y derretida que le caian entre sus
dedos.

Paso a paso, poco a poco, pie tras pie, iba avanzando la procesién y el amanecer de
aquél dia. Todo era una reverberacién de gregoriano lejano en honor a la Virgen. Al
final de ese lentisimo caminar tan caracteristico de todas las procesiones, llegaron por
fin todas ellas como una hilera de negras hormigas que iban desapareciendo al ir
entrando en la ermita, donde pasaban a oir la Santa Misa de las candelas encendidas.
Aguella consagrada ermita olia mas a iglesia que en ninguna otra iglesia del mundo, el
incienso, la humedad, el humo, el olor a cera derretida, de clavel, de madera antigua,
toda aquella promiscuidad de olores misticos envueltos en la penumbra entre muros y
vidrieras inundaban a la mente en pensamientos de oscuros sacrificios, cuando ahora
ya fuera el alba habia despuntado por completo.

A la salida de misa en aquél plomizo, ventoso vy grisaceo dia la abuela saludaba y era
saludada por sus paisanas y comadres

- ii Pero qué tal Zenona, i! No se te ve el pelo por el pueblo

- Claro, con el cubrecabezas cdmo se me va a ver ni por el pueblo ni por el
campo...

- Anda, no se haga la tonta, quiero decir qué cuanto tiempo hacia que no bajaba
por el pueblo...

- Pues desde el bautizo de la chica de mi nieta en noviembre, es que me da
mucha pereza bajar desde el valle hasta aqui, no bajé ni para Navidades, pero
hoy he dicho voy a ir, que para eso es la Candelaria, que, por cierto, no ha
implorado...

- Pues no que no Zenona, mira qué dia... con suerte llueve pero no mas...

- Hace muchos afios que ya no se cumple el refran...

- Cierto, ese que dice “Si la Candelaria implora el invierno fora, pero si no implora
ni dentro ni fora” vamos que sigue el invierno su curso, ya no me acuerdo ni
cuando fue el ultimo afo que se cumplid !

- Pues yo me acuerdo que antes, hace muchos afos, imploraba casi todos, mira
este dia tal que hoy: helaba, llovia, granizaba, nevaba, hacia sol, viento y yo qué
cuantas cosas mas... pero ahora ¢? Nada... - explicaba la abuela

- ¢ Se sube usted andando ?— le preguntd otra comadre

- No hija no, hoy me quedo aqui en el pueblo a comer en casa de mi nieta
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¢ La mayor.?

Si la mayor, y esta tarde me subo con Pedro y Alfonso cuando acaben de
trabajar y asi yo hoy me lo paso descansando...

Pues le vendrd bien, que se meterd usted buenas palizas de trabajar alli en el
campo...

Pues mira desde las seis 6 seis y media que me levanto todos los dias, que si con
los animales parriba y pabajo, con el huerto, la casa, mi Paca y yo no podemos
con todo...

Esa ayuda que tiene la Paca, ij si no fuera por usted no sé yo i! Ella sola si que
no podia con to aquello j!

Huy ya lo creo que no j! Con que somos las dos y no podemos, claro los nietos
se van casando....

¢Cuantos nietos tiene ya casados.?

i! Cuatro j! Las tres mayores y /a Luciana

¢Cuatro chicas ?

Si,

Pues entonces si que lo habran notado mucho

Si, si que si se nota, ya lo creo j! Pero bien j!

Y la Luciana no es la cuarta.?

No, es la quinta, antes de ella nacié Roman

Ah i! El que sale de novio con la hija del alcalde.?

Ese, ese...

Ya se casardn pronto, ¢no?

Pues si, pal verano quieren, o pa después, segun...

Poco a poco en la larga caminata desde la ermita de regreso al pueblo, éste ya

comenzaba a verse, la abuela continuaba con sus comadres las tipicas conversaciones

femenino-rurales-octogenarias

Y luego, quién os queda solteros, la Cristina, Alfonso....

Si, eso dos mas Pedro y los tres crios

Ah pero hay otros tres pequefios ! Valgame Dios i! Pero los mayores ya
tendrdn novios...

Si, la Cristina va con el hijo del tio Botijo, German se llama, ya llevan tres afios y
pico...

iAh! si, que es el pequefo del tio Botijo, éno.?

Si. Y Alfonso va con la Rosa, la hija de Moiiigo y la Domadora

iAnda que... se prepare j!

No, la chica es distinta a esa fiera de madre...

Espero, porque... ii ojo qué genio j!

Y luego el Pedro, que ese por ahora no va con nadie...

Pos qué edad tiene
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- Diecisiete, uno menos que Alfonso, asi que...

- El dia menos pensado se os casan todos

- Hijayalosé, esley de vida...

- Ylos pequeiios iqué tiempo tienen.?

- Sergio tiene diez, Ernesto ocho y la pequena siete

- Bueno, pero ya van estando criaditos, lo peor ya estd pasado que es cuando se
agostizan

- Puessiij!Callaij!Callai!

- Por cierto, ¢Quiere usted boniatos Zenona.?

- Ah pues si me das me los llevo si, nos gustan mucho al horno

- Pues esta tarde antes de subirse al campo, que la pase usted por mi casa su
nieto y se lleva un saco

- Sihija, muchas gracias, qué alegria, iicon lo que nos gustan j!

- Ale, entonces hasta luego Zenona, que yo tiro por esta senda... - explicé la
comadre

- Vale, tenga usted cuidao Nicasia, hasta luego

- ¢Sabe donde vivo, no.?

- Anoser que se haya cambiao usted...

- No, no, donde siempre en la cuesta los cigarrales....

- Yayaya

- Ale, ande con Dios

- Y usted también hija

- Ayer me dio recuerdos para ti la Fulgen, Paca — explicaba la abuela

- ¢Viste a la Fulgencia.?

- Si, si ayervia tol pueblo hija mia
Paca tendia unas impecables sdbanas blancas que eran bruscamente mecidas por el
vendaval que azotaba. Desde el arroyo donde lavaban al tendedero la abuela se las iba
dando a Paca de un barreifio amplio de zinc, que descansaba en el suelo con toda la
blanca colada.
Las melenas de los sauces llorones, pendulaban sobre el arroyo mientras el viento las
castigaba zarandeandolas por los aires sacudiendo el sofisticado mofio de la abuela.

- jAy Paca! Como estan los conejitos, una semana pero parece que tienen dos,

una delicia el verlos, esos ya no se mueren...
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Segun estaban tendiendo, tuvieron que retirar toda la ropa del tendal pues los
nubarrones azul cobalto y negros marengo que sobrevolaban la granja traidos por los
fuertes vientos comenzaron a descargar agua de pronto.

Los nublados del cielo privaban de toda luminosidad celeste y en la cocina en medio de
aquella penumbra matinal se asaban chorreando su dulcisima melaza, unos cuantos
boniatos. Paca preparaba el menu para hoy y la abuela no hablaba de otra cosa que no
fuesen los quehaceres granjeros, horticolas 6 domésticos.

Hay que decirle a Candido que siembre los garbanzos y los guisantes

- Siyalo sabe madre...

- Qué leches lo va a saber, si no ha preparao ni las simientes

- Porque no tiene tiempo

- Y hay que podar, que lo llevo diciendo un mes, y limpiar la cuadra, el redil el
gallineroy el corral de al lado

Paca suspiraba y suplicaba mentalmente paciencia a poderes omnipotentes.

- Ydigo yo... pa qué compramos esas dos cabras que ya tienen un afio y no se han
cubierto

- Nolas compramos madre, nos las regalaron

- Lo mismo me da, pa que queremos dos cabras sin un chivo... hay que cubrirlas y
si no las vendemos que las cabras traen mucho las fiebres de malta que son
malisimas y crénicas hasta que te mueres...

- Pues ya me dirds tu a mi madre, como las vamos a cubrir...

- Pues que pida Candido un chivo prestao para que las cubra y ya nacera algun
macho para quedarnos nosotros, porque ya me diras tu que pintan dos chivas
mas solas que la una... ¢?

- Dilo otra vez....

Los narcisos, heraldos de la primavera brotaban detrds de los sauces que habia
atravesando el fresco arroyo, anunciando que pronto descubririan sus campanas
amarillas.

Los palomos en lo alto del palomar que se situaba encima de lo que era el pajar y el
granero hacian su rueda amorosa a la fragil paloma que querian cortejar. En febrero
los dias ya son mas largos y este fotoperiodo creciente es el indicador excepcional para
las aves que sintiendo esto, saben que la palpitante primavera que vive en el corazén
de todos los inviernos comienza a dejar sentir sus tenues palpitaciones.

Los gorriones y gorrionas locos de contentos tampoco se sabia muy bien porqué,
revoloteaban persiguiéndose unos a otros por las inmediaciones del arroyo de cristal
donde ahora un grupito de ellos chapoteaban en el agua de una orilla.

Los seis perros de la granja todos tumbados en el granero miraban tristemente cémo
caia la lluvia de esa mafiana y en los trigales a lo lejos muy lejos, lloviendo y todo se oia
el primer canto de la perdiz macho.
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Una vez en la comida, la abuela como la capataza que siempre habia sido y seria
mientras viviese hablaba con su yerno —pues menos mal que has preparado las
simientes porque... 0jo....
- Si. Precisamente hoy, como esta maiiana llovia y no podiamos hacer nada en las
tierras he estado en la caseta preparandolas.
- Mu rebien, oye, porqué no pides que te deje alguien un macho cabrio para que
cubra a las chivas que ya son mu grandes...
- Si,averaquién...
- Pues a quién te las dio, anda que tiene complicacion...
- Yaveremos abuela no se preocupe usted...

Cuando escampd, ya en la sobremesa vespertina, las sdbanas que esperaban en un
gran barrefio de zinc se volvieron a tender. El valle musitaba al compas del aire, la brisa
y el viento todos juntos.

Cristina se calentaba en la chimenea del saldn, la abuela tomaba su infusidén de hierbas
para no sé qué y Paca mojaba las pastas en el café con leche. Tranquilas, como la
mayoria de las sobremesas en el saldon, charlaban y comentaban sus cosas esas tres
mujeres pertenecientes a tres generaciones de esa gente sencilla, humilde de espiritu
y cargada de bondad como solo aquella familia de campesinos lo era.

Fuera los ganados rumiaban, descansaban y pacian, las gallinas picaban el trigo y las
palomas revoloteaban con sigilo al lado de los sabuesos. El crepusculo caia cada dia un
poquito mas tarde, hoy sobre las siete de la tarde ya avisaba que venia la noche.
Susana amamantaba a dos gatitos siameses que le habian dado en el colegio sentada
en el sofa, ayudada por su humilde y compasiva abuela. En cambio su madre se
guejaba a voces - ijSusana.!! Porqué leches tienes que traerte aqui los gatos esos...
éeh.? éPor qué.?
- Porque me los han dado mami y son riquisimos
- Es que no habia otra mas tonta en todo el colegio, pues si te vas a traer todo lo
que te den... cuantas veces he dicho que no quiero mas bichos, jiCuantas.!! Pero
tu te crees que no tenemos bastante con las vacas, las ovejas, las cabras, los
cerdos, las gallinas, los conejos, los pavos, las ocas, los patos y ahora iiToma!!
iiDos gatos i! Eso, sin contar con los seis perros, que con un perro tendriamos
bastante, menos mal que los perros te los van a matar a esos dos gatos en
cuanto te descuides j!
- A ver Paca — la abuela salié en defensa de su nieta — precisamente por eso
porgue como ya tenemos tantos, por estas dos monerias mas, ni te enteras
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Paca bufaba y rabiaba echando chispas. — Tu callate madre, céllate i! Porque esas dos
monerias cagan y mean y huele que corrompe y ademds comen j! Y ahora son dos,
pero en un par de afios ij tenemos cien j!!

- Qué cosas dices hija, asi cazan ratones...

- ¢Ratones? ¢Has dicho ratones? Pero si aqui no he visto yo ni un ratdn desde que
las lechuzas anidaron en el granero hace ya diez 6 doce afios...

- iAhj ¢No hay ratones?

- iiNO!! No hay ratones, iini uno.!! Y lo sabes. Ademas esos gatos no son utiles
en una granja, son de adorno. Mafana los tiras al arroyo en un cesto como a
Moisés, y no hay mas que hablar.

- Pero qué burra eres Paca.

IH

Esas fueron sus ultimas palabras al respecto “iY no hay mas que hablar!”, y asi fue, no

se habld mas, pero aquellos dos peluches de ojos azules de cristal, alli se quedaron.

Unas suaves y sonrosadas plumillas de flamenco en el cielo describian precisamente
por dénde iba a salir el sol en unos minutos, aunque luego no se le viese porque el
cielo estaba confuso, nubes rosas, nubes blancas, grises, azules plomo, era un
variadisimo cuadro al éleo. La temperatura era agradable, hoy por fin el viento habia
dejado de gemir y el frio habia dado un descanso febreril.

En su libro de registro animal, ni se sabia a cuantos animales habia criado ella, con su
instinto maternal, naturalista y montaiiés, pues con sus delicadas y vividas manitas la
abuela daba de mamar a los dos siameses ya que la pobre Susana estaba en el colegio
y no los podia atender en gran parte del dia.

- iiNo los puedo ni ver.!! Pero madre no te das cuenta que esto no es un zoo. Eres
tu peor que la chica...

- Anda... éNo es un zoo esto.?

- imira.!, imira!, imiral no me digas esas tonterias que no me gustan nada j!

- Bueno bueno, me voy a coger los guebos...

- Andasi, vete, a ver si se mueren estos dos gatos

Los suspiros de Paca eran bramidos que retumbaban en el valle entero.

- Menudo paso van a llevar estos dos asquerosos — hablaba sola ofuscada en la
cocina - jLo que nos faltaba.! Ahora que viene el buen tiempo y comienzan a
parir todos los animales itoma! Dos gatos por si hay poco que hacer, con lo que
nos viene encima j!

- Mira Paca mira — la abuela entré en la cocina — jimira qué guebos !
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- Anda la de los huevos, que la vamos a tener que enterrar en el gallinero... con
iila leche los huevos j!

- Pues mira no me importaria reposar entre las gallinas, mejor que en el
camposanto con esos cipreses y todo lleno de muertos....

La abuela paseaba por el camino que conducia a las tierras de labranza, solitaria,
recordando quiza en alguna de sus mil historias vividas en la vida, su vida.

Con sus zapatos de tacon cuadrado y chatos, toda de negro, con su gran faldén y su
mandil encima, enlutada de pies a cubrecabezas, con las manos unidas descansando
en sus rinones, meditaba el tiempo que le podia durar a su hija el enfado por los gatos,
suspirando el aire fresco y puro del valle, miraba con sus vivos ojitos color miel al
horizonte, donde el valle cercado por las montafias boscosas que se unian al cielo le
hablaba y le decia : - Zenona, qué feliz eres, recondcelo, con tu hija, tus nietos, tus
animales, tu valle, tus montanas, tu bosque, tu huerto, tus prados, tus madrugones, tu
salud de hierro, tu amor por la vida, tu sencillez y tu sabiduria espiritual. Tu.

Alli, por el fondo del camino regresaban Candido y Roman, que desde la distancia sus
siluetas se iban dibujando cada vez mas nitidamente poco a poco...

- iAbuela.! Suba usted al remolque i

- Quita, quita si no puedo...

- iiVenga.!l

- Huy hijo, ii puesvengai! Peroayudame Roman corazon
Y la abuela como en sus mejores tiempos se subié al remolque ayudada por su nieto
echando todo su coraje y sus fuerzas.....- jiiAaaaarribaaa!!! — se animo ella sola a la par
que subia.

- Agarrate a un lateral abuela no sea que te caigas

- Ya,ya, hacia muchismo que no montaba pero eso no se me ha olvidao hijo
De pie, en la parte delantera del remolque, cortando al aire con su rostro, con un brazo
apoyado para no caerse y el otro puesto en jarras sobre la cadera, la abuela volvia a su
tipica postura gallarda que habia lucido durante afos subida en el remolque, cuando
era una mujerona de armas tomar.

- Abuela esta tarde van a traer una sorpresa

- ¢Unasorpresa? Y ¢pa quién.?

- Pues para usted y para las cabras, para las dos

- ¢éSi.?? jiivan a traer un chivo.!!!

- Si, el pastor. Nos le va a dejar dos semanas a ver qué pasa...

- Pues qué va a pasar...je,je,je — se reia picaronamente la abuela
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Después de comer Candido, Roman, Paca, la abuela y Cristina sembraron entre todos
en el huerto habas y guisantes y a eso de media tarde se presentd el pastor con el
macho cabrio que las desesperadas cabras agradecieron con locura caprina, saltando,
retozando y brincando por el verde prado.

Al paso que iba anocheciendo iba bajando con la noche la espesa niebla que se habia
formado. Los canes aullaban. Las desratizadoras lechuzas puesto el sol, comenzaban a
salir en busca de su alimento. En la oscura cuadra, Candido ordefiaba a las dos vacas y
las echaba heno fresco y un poco de buen pienso.

Los nifios a trancas y barrancas estudiaban y la protegida de Susana amamantaba a sus
dos ahijados siameses, bautizados por ella: Chin y Chén.

Aquella pequeia granja familiar, amenazada por la inmensidad del valle, por los bastos
bosques de coniferas y caducifolias como milenarias hayas y robles, unida a toda la
selvatica vegetacion en torno suyo, se la contemplaba en la noche como una pequeia
estrellita terrestre posada entre toda esa gran masa vegetal, pero hoy el espeso vapor
de la niebla la borraba por completo a ella y a la tremenda luz de la luna llena.

En su acogedor dormitorio la abuela miraba a la niebla por su ventana y al fondo, en lo
alto, el hélito luminoso que intentaba vislumbrar la luna. Escuchando de cuando en
cuando los siseos de amor de las lechuzas ssshhhhhh sssssssshhhhhhhhh sssssshhhhhh
gue pronosticaban que la primavera que se estaba gestando iba viento en popa,
aungue hiciese mucho frio aun.

En camison blanco y una vez destrenzado y suelto su sofisticadisimo mofio de trenzas,
todo relajadamente peinado sobre su espalda en una melena blanca porcelana hasta la
cadera, recostada sobre su almohadén comenzaba el descanso de un dia mas, en
contemplacién de la magica y ensofiadora noche; mégica como todas y de ensuefio
como a las que envuelve la niebla.

Hoy tampoco hacia el frio invernal propio de estas fechas pues llevaba unos dias que
habia amainado un poco, esto, las plantas como detectores sublimes del calor o del
frio a través de sus termosensores lo percibian rapidisimo, los avellanos comenzaban a
desprender sus amentos masculinos como cordeles de gruesa lana amarilla, a ellos se
acercaba aun medio aletargada la primera abeja que rondaba estos parajes. Los
narcisos estaban a punto de estallar con sus grandes y fragiles flores en trompetas
olorosas clamando a la primavera.
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Mojando pan en el tazén de florecillas lleno de leche, la abuela desayunaba con
apetito desmesurado y al lado de ella los pequefos y glotones siameses, Chin y Chdn,
bebian leche en un platito, sacando sus lengiliecillas a ritmo intercalado.

La cocina sabia a leche, bollos, miel y requesdn con pan crujiente. Los empanados
cristales de ella no permitian ver nada claro. Los nifios bajaban ahora como
hipnotizados aun por el suefio.

- iiQué suefio tengo.!!

- Susana hay que vencer el suefio, porque...éSabes lo que es el suefio.?

- No

- El suefio es un castigo para los hombres que les acorta la vida a la mitad. Pues
Dios hizo los dias de veinticuatro horas para que los disfrutdsemos, pero el
demonio, como en el cuento de la Bella Durmiente la bruja, nos maldijo
diciendo, de esas veinticuatro horas solo vivirdan doce y las otras doce las
perderdn durmiendo y asi hija mia en esas horas que dormimos no nos
enteramos de la vida y sus maravillas mi alma, por eso “A quién madruga Dios le
ayuda” porgue vence al suefio y a la pereza creados por el demonio.

- ¢Comotu.?

- Yo no le venzo las doce horas, pero le robo muchas de esas doce horas al
demonio y las vivo y las disfruto. Como yo y mucha gente corazon, asi que le
tienes tU que vencer también.

Aguellas palabras en la mente de Susana con tan solo seis afios, se quedarian grabadas
en su memoria hasta momentos antes de su muerte muchisimos anos después. Tras el
desayuno cada uno se retiraba a sus quehaceres y en la granja solo se quedaban
madre e hija solas como siempre.

La abuela en el granero llenaba un serillo de trigo para sus gallinas y miraba despacio
aquél granero pensando en lo sucio y desordenado que estaba, en un rincén se apilaba
una montafia de trigo, en otro rincén el maiz, a un lado descansaban infinidad de sacos
con el pienso de las vacas y mas sacos por aqui junto a ella, éstos eran de abono y mas
aun vacios detrds de éstos, en unos grandiosos clavones en la pared frente a ella,
colgaban miles de cuerdas y maromas, correajes y cadenas todas llenas de polvo,
telarafias y moscas momificadas pegadas en ellas, debajo de esas cuerdas en el suelo,
reposaba la collera de una mula, también habia una inmensa bascula romana oxidada
y mugrienta orilla de la cual se encontraban dos sucios butacones de mimbre que
servian de apoyo a cubos, espuertas, capazos de esparto y otros enseres. Por una
escalerilla tortuosa y mellada se subia por uno de los rincones del granero al pajar,
donde se apilaban pacas y montones de heno seco.
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Paca, madre, granjera, cocinera, modista, mujer sencilla y trabajadora, preparaba la
olla de hoy, huevos con patatas, cebolla, zanahorias, berzas, ajos, perejil, pimienta...

Las dos pelusas de color café con leche difuminado, llamadas Chin y Chén, ya
comenzaban a andorrear muy torpemente por aquella granja y sus habitaculos. En el
huerto, los ajos ya asomaban un centimetro su primera hojita por encima de la tierra.
Hoy no habia ni una nube, no corria el viento, el sol lucia como diciendo adids al
invierno, aungque no con esto daba la bienvenida a la primavera, pero hoy lucia. Lucia
resplandeciente en aquél cielo azulillo palido de febrero.

Asi, después de una jornada agotadora como todas, y de otra, y de otra mas, llegd el
dia de San Benedicto, y el cielo amanecid continuando su prolongada racha de buen
tiempo, todo claro y con pocas nubes. Paca estaba de lavado de ropa y su madre se
ocupaba de repartir el alimento a todos sus animales, gallinas, pavos, ocas, patos,
conejos, perros y al llegar a la pocilga... - iPaca.l, iPaca.!, iPaca.! — la abuela sali6
corriendo en busca de su hija.
- Pero...iqué pasa.?
- ii La guarra, que ha parido i!
- Andaleche... ¢y qué.?
- Que ha parido. iOcho! Menos mal...
- Bueno madre, tampoco te pongas asi, algun dia tendria que parir, no se le iban a
quedar ahi dentro...
- Que esaboria eres ! No vives na i! Voy a echarles paja para que estén
mulliditos
- iiY ponlalos hierros para que no se los coma j! — advirtié Paca
- Si, eso también se lo voy a poner, porque vaya lechoncitos i! Da gloria verlos j!
Paca y su madre en la pocilga echaban paja a la guarra y la encarcelaban entre unos
gruesos hierros para que no le diese por hacer lo que hacen otras muchas cerdas:
comerse su propia prole.

La pequeia pocilga estaba dividida en cuatro cochiqueras, en dos de ellas

individualmente estaban las dos cerdas, en la tercera un verraco y la cuarta cochiquera
estaba dedicada al cebo de los cerditos antes de salir a la montanera ¢ ser sacrificados.
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Los almendros cuajados de flores blancas anacaradas, como si se tratase de brazos
humanos albergando millones de mariposas blancas posadas sobre ellos, llegaban a
cegar la vista cuando les daba el sol dando en el huerto donde se encontraban una
nota de color, alegria y rejuvenecimiento.

Los sauces que crecian junto al arroyo comenzaban a desprender sus verdes
lagrimones de vivas hojuelas, el petirrojo entre sus flexibles ramas jugueteaba con su
compaiiera a cortejarla, con sus pitidos, sus giros y quiebros alados de una rama a otra,
pero no era un cortejo, solo era un juego, el cortejo lo harian meses mas tardes una
vez que abandonasen estas tierras donde invernaban.

Un poco mas alla de los sauces el gran macizo de narcisos, con su doradas trompetas
de fragante aroma anunciaban que ya en febrero, la primavera estaba presente en
todos los aspectos. Todo comenzaba a resurgir, aunque a la vista muchos cambios
pasaran desapercibidos todo tenia ya en su interior un halito de vida palpitando y esas
vidas vegetales y animales no tardarian en saltar en ebullicién.

Los primeros pichones ya habian nacido y el resto no tardarian en eclosionar de sus
huevos. La silenciosa lechuza en su destartalado y amplio nido entre una viga y un
madero, vigilaba a sus tres pollitos ya muy crecidos y casi emplumados.

Los pequefios felinos adoptados por Susana jugaban torpemente empezando a
conocer aquella granja en aquél valle rodeado de montafias.

Los perros en el arroyo quemaban su energia chapoteando y jugando unos con otros.
Las abejas que hace unos dias eran pocas y medio aletargadas hoy ya era un continuo
ir y venir a los blancos almendros en busca de su néctar, en cambio a los narcisos solo
era un ir, pues la abeja que iba en ellos se quedaba deleitandose hipnotizada por aquél
dulce aroma.

En el huerto Paca recolectaba unas primerisimas alcachofas para su comida de hoy
- iMira madre.! Mira qué alcachofas
- iDios mio! Qué alcachofas y tempranas que son... que ojo cémo esta el huerto j!
- Claro...como por aqui no pisas, que del gallinero no sales...
- ¢Qué.? Sino tengo tiempo, pero no te creas que no me acuerdo del huerto
- ¢Y hasvisto los almendros como estan madre.?
- i0jo.! Ya los veo, ya...y los ajos ya han nacido, anda que han tardado j! Como
que aquella lluvia que nos pilld recién plantados les vino de perlas!!
El coche que traia a Cristina hizo aparicién por el serpenteante camino de chopos que
llevaba a la granja. - jAnda Paca,! ¢Ya es la una, que traen a Cristina.?
- Algo mas de la una debe ser...
- Cémo se me ha pasado la manana
- iMama.! jAbuela.! Qué hacéis ahi j!
- Cristina corazdn, hija mia....
- Aqui estamos cogiendo unas alcachofitas para la comida, pero me parece a mi
que hoy la comida no nos da tiempo j!
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Cristina besd a su madre y a su abuela cargadas de alcachofas a la salida del huerto.
- Sabes Cristina, que esta mafiana ha parido una guarra
- jAhsill pues no tardara mucho la otra, ¢ cuantos ha tenido.?
- Ocho lechones
- Aversino se le muereny hay suerte
- Eso es lo que hace falta hija mia, jsuerte.!

La sobremesa transcurrio callada y silenciosa como suelen ser en la naturaleza a esa
hora que el sol comienza de su punto mas alto a ir declinando, hasta que regresaron
los crios del colegio, pues ahi cdmo no, comenzd el escandalo.
Susana asobinada con los dos gatitos en el sofd jugaba, los acariciaba y los decia mil
tonterias y arrumacos. Sergio y Ernesto hacian sus deberes en la gran mesa del saldn.
- Susana haz los deberes
- Sinotengo
- Pero bueno, a ti es que nunca te ponen deberes... ivenga! Que te voy yo a
poner unas cuentas
- ique no.!
- Hedicho jque venga.!
- Bueno, ahora los hago...
- iééAh.??] pero tienes deberes y estas ahi atumbarrada con los gatos, jlevantate
de ahi.! iZangana.! Ya te estas poniendo a hacerlos. Vaya una nifla embustera y
vaga, te vas a enterar tu de lo que vale un peine jjvenga.!! — amenazaba Paca a
su hija zapatilla en mano
- Jolin....
- jcallate.! Y no rechistes. iiSera posible.!!

Candido venia encantado de la pocilga, donde dormian los ocho lechoncillos recién
paridos hoy. - jAy abuela qué lechones! ¢eh.?

- Aversilos conseguimos, estan requetepreciosos y en una semana pare la otra,

- aver cuantos trae...

La luz del dia que ya duraba hasta las siete mas o menos iba desapareciendo poco a
poco, hasta cerrar la noche oscura. Los dias en la granja pasaban como los segundos de
un minuto, todos iguales pero todos distintos porque cada segundo es Unico e
irrepetible y ninguno es el mismo dos veces. Era un descubrir la variedad de la
monotonia que también tiene su encanto.

Todos cenaban en la calida y rustica cocina decorada toscamente con madera oscura
de nogal, esas suculentas cenas, nutritivas y regeneradoras que preparaba Paca. Un
par de horas después todos descansaban en sus lechos esperando dormidos el nuevo
dia.
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El alba era blanca y sonrosada como todos los amaneceres y contemplando este
pintoresco cuadro desde la humeante cocina desayunaban sus productos lacteos de
autoproduccidn, leche pura como la que no existe en ninglin mercado.
- ¢Hahelado hoy.? — preguntaba Cristina
- No entrafia mia no, pero helard, ya veras como de aqui al verano tendra que
caer alguna pelona tardia pero ya por muchas que caigan la primavera empieza
a aflorar

El reclamo de las perdices se escuchaba por los jovenes trigales anunciando la
despedida de su parada invernal, continuando su desarrollo y en unos meses granar
gruesas espigas. Por la montana la brecina intensificaba su menudita floracidn en tono
magenta. Los pinzones cantaban en la espesura del bosque dando al momento una
nota musical cargada de encanto como solo la naturaleza confiere.
- Abuelita bajanos tu hoy a coger el autobus, porfa....- eran las suplicas de Susana
a su abuela
- T abuela tiene mucho que hacer para bajaros — cortd en seco su madre
- Bueno sus bajo pero solo hasta la mitad del camino, vale cielo.?- negocid la
abuela
Candido y Roman partian a las tierras, hoy en vez de bajar con remolque bajaban con
sembradora enganchada al tractor para sembrar patatas. Cristina marchaba
rapidamente en el coche de Pedro y Alfonso.
- ¢Abuela nos bajasya ?
- jay! Qué perra tan’trao ileches.!
- iiNo les bajes madre.!! A ver, por qué les ha entrado esa tonteria hoy
Pero la bondadosa y tierna abuela acompaid por el ondulado camino de chopos a sus
nietos hasta conducirlos al autobus que los llevaria al pueblo de abajo ya que la granja
estaba situada entre dos pueblecitos & mejor dicho, aldeas, La Nava de Arriba y La
Nava de Abajo. En La Nava de Arriba vivian las cuatro hijas casadas de Paca y también
viviria Roman cuando se desposase en poco tiempo, la Nava de Arriba era un poquito
mas grande y contaba casi con trescientos habitantes, mas del doble que La Nava de
Abajo que apenas llegaba a los cien pero era aqui donde estaba el colegio, solo hasta el
octavo curso, también estaban aqui el Ayuntamiento y el médico, junto con la farmacia
y el veterinario. Cristina, Pedro y Alfonso trabajaban los tres en La Nava de Arriba, de
ahi que los pequefiios se vieran obligados a coger el autobus diario que los dejaba en el
colegio. Asi, camino al autobus Susana le declaré a su abuela — ay abuela que no quiero
ir al cole
- iiSi hijai! Niyo quiero que vayais, pero eso diselo a tu madre
- No, si solamente digo que no quiero ir hoy, es que tengo dos examenes y no me
los sé...

- équéesunexamen?
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- Pues que te preguntan cosas y si no te las sabes jun cero! — respondieron a duo
Sergio y Ernesto

- jah yal Y un cero es eso por lo que os calienta vuestra madre...Y qué vamos a
hacer ?

- Pues yo me quedo por aqui en vez de montar en el autobus y no voy al cole,
ivenga abuelita!

- Y ddénde te meto yo?

- Nosé..

- Mira: te vas a ir rodeando el prao, y pasas también el segundo prao donde
pastan las ovejas, cruzas el camino que va a las tierras y te metes en el redil de
las ovejas, que ya iré yo por alli...jala!

- Vale abueli iTe quiero mucho.! — Susana dio un beso enorme a su gentil abuela —
iiqué buenisima eres i!

Cerca del mediodia la cdmplice abuela entré en el redil a llevar un bocadillo y un poco
de agua a su nieta transfuga — cdmo vas con los libros esos cielo

- Bien, pero ya no tengo mas ganas de estudiar

- ¢Yatelosabes.?

- Si, casi todo...

- Bueno cielo, subete y a las cinco estate viva para bajarte a la parada del autocar

de todas formas ya te ayudaré yo, adids mi cielo...

- Adios abuelita
Susana, aunque menudita comia con ahinco el bocadillo que le habia traido su abuela,
mirando por los ventanillos del pajar donde la habia escondido su abuela,
contemplando la inmensidad del valle la hierba verdecita, joven y nueva que
comenzaba a reverdecer como solo la primavera pinta los prados y campos. Los
trigales ya comenzaban a elevarse para esconder a su fauna anual, el sol no solo lucia
sino que ya daba un poco de calor, el ambiente era primaveral aunque aun quedaba
por pasar frio y ahora, una fragilisima e inofensiva mariposa blanca se deslizaba por el
aire como una pluma cruzando ante la vista de Susana, que ahora una vez acabado el
bocadillo abandonaba este ventanuco y se dirigia a uno de los montones de paja,
donde tumbada sobre ella miraba a uno de los rincones en el que entre dos vigas las
dos lechuzas no quitaban ojo a esa menudita nifia, tumbada sobre la dorada paja
contrastando ésta con el negro azabache de su melena de ondas y bucles como los de
antaiio y asi Susana se quedd sumida en el mas profundo sopor de las siestas, en aquél
pajar donde ayudados por su abuela habian hecho novillos desde su primogénita nieta
Asuncion, hasta la ultima de ellos, la pequefia Susana, pasando por Luciana, Roman,
Cristina, Pedro...Sergio o Ernesto...
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A las cinco y media ya estaba la abuela paseando por el camino hasta que vio aparecer
a Sergio y Ernesto para ir en busca de Susana. Al rato en el salédn donde charlaban Paca
y su hija Cristina irrumpieron los nifios como todas las tardes a su llegada.
- jAy cdmo se notan ya los dias.! — exclamaba la abuela — que van creciendo
El tiempo era soleado, Roman y Candido regresaban de las tierras
- Bueno, ya estd todo preparado, mafiana a sembrar las patatas, por cierto,
mafana Paca te tienes que venir para echarnos una mano, a ver si puede ser
gue se quedaran sembradas todas, nos subimos también a la abuela y ella que
haga la comida alli, pues estaremos todo el dia.
- &Y Cristina que come cuando venga de trabajar.?
- iiPero si mafiana es sabado mujer j!
- Esverdad, pero mafiana vienen los de la almazara a traer las tinajas de aceite...
- Bueno pues que las dejen por aqui, si estara Cristina con los crios...
Susana miraba a la abuela con ojitos de complicidad y alegria, sus pequenos felinos
caminaban y jugaban sobre la gran alfombra del saldn. Sergio y Ernesto merendaban.

Eran las seis de la mafiana cuando las animas benditas del purgatorio bajaron del
Purgatorio a despertar a la abuela. Entre sus muchas creencias estaba una que nunca
fallaba, si antes de dormirte rezas un Padrenuestro a las almas benditas del Purgatorio
pidiéndoles te despierten a la hora que les pidas, sea cual sea y con la precisién que
sea, a la hora pedida haran sonar algo, algin ruido, en muchos casos se oye decir tu
nombre 6 notar la presién como de una mano que te llama. Nunca fallaban. A la hora
citada ellas le despertaban siempre y como anoche les pidié que la despertasen media
hora antes de lo habitual, la abuela ya tenia los pies en el suelo. Tras lavarse y elaborar
su sofisticadisimo mofio de varios trenzados, con aquella luenga melena comenzé a
ponerse sus capas: el sostén, su camiseta, su faja, sus enaguas, su blusa, su jersey, su
rebeca bien gorda de lana, su buen faldamento, sus pantis y sus medias de lana
encima, su bata negra y su mandilén negro también como todo lo que se habia puesto
hasta ahora, asi por ultimo después de calzarse sus zapatones ya estaba preparada
para un dia mas en el campo de batalla de la vida.
Al bajar por las escaleras de madera no crujian, esto la anunciaba que hoy no era la
primera en bajar. En la pintoresca cocina ya deambulaban Paca y Candido — Buenos
dias nos de Dios...

- Asisea—contesté su yerno
El rosicler del alba era muy tenue aln pero anunciaba buen dia y soleado.

- Vaya racha de buen tiempo que llevamos
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- Notardardn en llegar lluvias 6 alguna helada tardia...

- Si, pero ya es distinto Candido porque este sol arranca a las plantas para que
broten y luego ya aunque llueva o haga fresco siguen pa’lante

- Abuela, que si no se quiere venir usted, que se venga Cristina, es que no cai en
la cuenta que al ser hoy sabado ella no trabaja

- No, deja a la chica que descanse para un dia que tiene libre, voy yo.

Cuando el alba ya era clara y se levantaba silenciosa todos partian montados en el
remolque tirado por el tractor que conducia Candido y asi comenzaron a bajar por el
camino que llevaba a las tierras de labranza. La granja se comenz6 a quedar pequenay
mas pequeiia en la lejania, los prados fueron sustituidos por campos de cereales, las
montaias quedaban alli a lo lejos cobijando a la granja que guardaban a sus pies pero
gue ya ni se veia. Olivares, tierras de labor, dibujos geométricos entutorando surcos,
plantas alineadas y ordenadas, justo alli al lado del olivar, al pie de una tierra con el
mejor tempero para sembrar paré el tractor y el remolque, Pedro, Alfonso y Roman se
lanzaron de él agilmente de su salto, Paca tardd algo mas y a la juvenil abuela la
tuvieron que bajar entre los tres.

Ya habia amanecido y el sol acababa de salir nuevo y entero ahora mismo.

Los perros excepto la pobre Canela que estaba en las postrimerias habian bajado
corriendo desde la granja hasta aqui custodiando al remolque donde iban la mitad de
sus amos, incluida la jefa de la manda: la abuela.

Estaban cansados, sudorosos y desesperados olisqueando nerviosamente todo,
meaban marcando en las troncas de las olivas, unos estaban por detrds, otros por un
lado 6 por delante moviéndose 6 haciendo un lio al que intentaba andar entre ellos.
Ahora la Pastora, una podenca canosa de dos anos, oliendo los vientos de alguna pieza
de caza desaparecié a la vista en cuestion de segundos y sus cuatro compafieros
reaccionaron en instantes tras ella como disparos de balas.

- Ahivalajauria....jala! — gritaba la abuela mientras buscaba lefia ya a estas horas
de la mafiana para la hoguera con la que realizaria la comida de hoy. Su hija, su
yerno y sus nietos acarreaban los sacos de patata de siembra. Graduaban la
sembradora y se ayudaban unos a otros preparando la jornada.

Pero ella poquito a poquito, no por el impedimento de su avanzada edad sino porque
la lefa era escasa de encontrar, ramita a ramita, tarugo a tarugo, sarmiento a
sarmiento acababa de preparar una buena hoguera que con la ayuda de una cerilla y
su soplido magico comenzé a arder en una alta y chisporroteante fogata.

El dia brillaba luminoso en aquella inmensidad campestre que eran aquellas montanas
y los campos de labranza que a sus pies se extendian, campos de labor de estas
humildes personas campesinas y de otras como ellas, sencillas y cargadas de bondad.
Aqguellos campos labriegos eran su medio de vida, de una vida muy normal no con
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estrecheces pero tampoco permitia ningln lujo. Surcos, olivares, viias, tierras
arcillosas, trigales, secanos y regadios unidos, cultivos de forrajeras, sudores y trabajos,
tierras y campos.

Sus aspiraciones, aunque concretas se perdian en aquél magnifico circulo grandioso
del horizonte que los rodeaba donde las montafias llegaban a la garganta del cielo. El
aire puro e impoluto era regenerador y vivificante, nuevo y milenario a la vez, ese aire
montafiés que habia oxigenado los pulmones de la abuela desde que nacid, los de su
madre, de su abuela, de su bisabuela, de su tatarabuela....de su hija, de sus nietos,
como también los pulmoncitos de las hojas de los arboles, de los pajarillos, de la hierba
fresca, ese aire que habia formado parte de las nubes, de la nieve, del rocio, de esa
primera gota cristalina que bebe un pajarillo en su vida, ese aire que ahora exhalaba la
abuela soplando un poco las ascuas de la hoguera para poder clavar los tripodes y
colocar en ellos la gran sartén-perolo.

Ella pelaba las patatas sentada en una pequeiia roca del tamano del taburete ideal,
troceaba el chorizo, la panceta, justo ahora el aceite chisporroteaba con sus dos
dientes de ajo ya refritos en él.
Asi al poco rato, las espesas gachas hervian pedorreteando y la abuela con sus dichos
llamaba a sus polluelos — “Cuando las puches se tiran pedos, ya estan pa mojar pan
con los dedos” iVenga!
Todos dejaron sus quehaceres para dirigirse al perolo, donde en comun tomar las
gachas - ¢Habra cogido Cristina los guebos.?

- Anda leche, que si madre, ya me extranaba a mi que no dijeras nada

- destas segura.? Pa’chasco se le ha olvidao...
Qué pesada es, pensaba Paca, - que te digo yo que no madre, que no es tonta y sabe lo
que tiene que hacer...
Sus nietos reian y Candido ya vacunadisimo contra las cansinas manias de su suegra,
mojaba en las sabrosas gachas pan con vehemencia.

- Es que si no los ha cogido por una casualidad, los pican las gallinas

- jay qué Cruz, Dios mio.! Que si, que los ha cogido, anda come y calla...
Y ella como una nifia obediente comia y callaba mirando con aquellos ojillos color miel
clara todo a su alrededor.
Roman, el mas alto, fuerte y corpulento de los hijos de Paca y Candido miraba
fielmente a su abuela pero pensando con una mueca de ironia, qué le podia preguntar
a su abuela para que ésta con su respuesta desesperase mas aun a sus padres...

- Abuelj, ¢al final las cabras se cubrieron con el chivo ?

- Huy si Roman, si estaban desquiciadas, ya estdn mas tranquilas, las dos en

espera...je je je
- Y tutambién has descansado, éeh.? Y también estas mas tranquila...
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- Pues si corazén mio, porque yo decia..... ....y para qué queremos dos cabras sin
chivo, es que dos cabras sin chivo es como si nada....

- Bueno abuela, no lo repita usted si ya sabemos lo que decia — se desesperaba
Candido, Roman viendo que su trampa habia surtido efecto rompid a reir a
carcajadas que daban a Roman un aspecto diferente al habitual. - ¢ Y la pocilga,
cOémo esta ahora.? — continuaba sus preguntas Roman carcajeandose por los
suelos

- ¢la pocilga dices.? La pocilga estd muy

- Bueno madre, ya sabemos todos como estd la pocilga y tG Roman, no la
pinches...que ya sabes que tu abuela es como los zorzales que pican hasta en la
mano y en el cepo sin miga...

A la caida de la tarde todos de regreso en el remolque, rodeado y custodiado por los
cinco perros habian cumplido su faena: sembrar las patatas.
En casa estaba Marta, la novia de Roman esperdndole y Cristina ya se marchaba, los
crios jugaban por las inmediaciones y prados de la granja.

- iVenga para adentro todos! jSusana, Sergio, Ernesto.! — grito Paca

- ¢éPor quéya ? si es muy pronto — exclamo Susana

- iiHuy Dios mio pero cdmo estdis i! Porque os voy a bafiar y ya sabéis que en

invierno no me gusta que estéis de noche por aqui...

- iJo! Nienverano.... — refunfufiaba Susana

- Enverano es otra cosa, jvenga!

- Otracosa, si, ya... Es la misma

- Susana he dicho que venga i! No me desesperéis j!

Era temprano pero ya noche cerrada desde hacia varias horas cuando los nifios, sus
padres y su abuela se acostaron rendidos unos por el trabajo y otros por los juegos,
pues los mayores, Cristina, Roman, Pedro y Alfonso aprovechando que mafana
domingo no tenian que madrugar trasnochaban hoy un poco mds en el pueblo con sus
amigos y amistades.

Brillando el sol un dia tras otro, la racha de buen tiempo no se iba, las alondras por los
trigales y los pinzones por la espesura del bosque ya habian comenzado sus canticos
nupciales, asi como la perdiz cual reclamo de su pareja cada dia se hacia mas intenso.
Por San Nemesio ya se notaba que faltaba un mes escaso para el equinoccio solar de
primavera.
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En la pocilga olorosa, entre pajas y mugre propia de tales lugares una cerda traia al
mundo su lechiguada, compuesta por cuatro lechones todos sonrosados, que
vivazmente se movian por la cochiquera lugubre, oscura y himedamente calentorra.

- Ay hija mia, cuatro na mas que ha traido la otra guarra

- Madre si es que es muy vieja

- ipues hay que renovarla!

- Muy bien, pero ahora ponla los hierros...

- Descuida que voy a ello, no sea que se los zampe encima que solo ha tenido

cuatro

El buen tiempo lucia, las plantas lo agradecian esplendorosamente pero también
habian notado la falta de aguas y lluvias, ya tanto buen tiempo comenzaba a ser
excesivo para ser febrero.
Asi es la vida en una casa de campo, como suele ser la vida en contacto con la
naturaleza. Todos los dias un continuo luchar contra las inclemencias, contra la vida
misma, sus problemas, sus faenas, sus quehaceres y sus trabajos, a los cuales aquella
familia de labriegos ruda y sencilla superaba con facilidad, pues el callo era ya muy
grande y en el caso de Paca, huérfana de padre en aquella solitaria casa de campo
perdida en el valle desde los cuatro afios, madre de once hijos, trabajando desde que
nacido, ama de casa desde que tenia uso de razén, vaquera, pastora, campesina,
cocinera, lavandera...en una palabra: montafiesa. Pero a pesar de todo esto, la
rechonchilla y robusta Paca, expresaba mediante sus vivos ojos verdosos su sencillez,
su humildad, su alegria de vivir y su felicidad, pues era feliz porque se conformaba con
lo que tenia en el momento vy la vida le daba. Su jubilo ante la vida lo transmitian de
continuo aquellos bonachones y alegres ojos a cualquiera que le mirase. Habia
heredado la bondad de corazén de su madre aquella Paca campesina, que superaba
los cincuenta y algun afio.
Aquella mujer, como si fuera consciente de sus virtudes habia escogido a su marido
como ella: sencillo, campechano, generoso de corazdén, caritativo y luchador, tan
luchador y trabajador como ella. Cadndido, hombre de mediana estatura con el pelo
Mmuy espeso pero ya muy canoso para su edad, curtido de piel en tono colorado, como
suele curtir el campo, de ojos marrones como el café mas cargado que se ha visto que
parecian negros, hasta que no se comparaban con el color de sus pestaias que eran
negras azabaches, algo panzudo por las buenas y sabrosas comidas de su esposa, era
aquél hombre una de las personas mas déciles y comprensibles que existian.
Entre aquél honrado matrimonio con la ayuda de la abuela habian sacado adelante sus
once retofos: Asuncion, Cecilia, Magdalena, Roman, Luciana, Cristina, Alfonso, Pedro,
Sergio, Ernesto y Susana. De ellos, las cuatro hijas mayores ya estaban casadas.

- Paca ya he destetado a los gazapitos, iiestan preciosos i! Es que se me habia

pasado, los tenia que haber quitado de la madre hace ya cuatro 6 cinco dias
porque la semana que viene pare otra vez la coneja...
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Lo que tienes que hacer con esos gazapos es reservar dos hembras y dejarlas
para madres y esas dos conejas viejas se matan, asi ya con dos conejas van
produciendo para tener de sobra nosotros...

Claro, y no dejar que se amachorren porque ésta se quedd prefiada de milagro...
hay que estar al tanto y el mismo dia que paran al conejo para que las cubra,
trae, que voy a matar a la vieja ahora mismo, porque ésta, vieja y to esta prena
otra vez, ya te digo que la semana préxima o antes pare...

¢ahora.?

Si, venga... y la guiso

Pero madre como la va a guisar si tiene que estar mas dura que un garrote de
acero...esa la cueces con arroz para los perros...

Asi el dia que vinieron a la vida los cuatro lechoncillos se iba de ella la vieja coneja

dejando atras penas, partos, perrerias de los nifos, la mugrienta y estrecha celda, los

frios del invierno, los calores del estio, los sabores de la vida, todo se vino abajo bajo el

tajo del golpazo con el que le crujié el craneo la abuela. La ultima humillacion para la

pobre coneja fue ser devorada después de ser cocida con arroz por los sabuesos de la

granja.

El macizo de narcisos era todo él una manta suave de trompetas amarillas que con el

sol de la sobremesa desprendian su fragancia dulce y sutil.

Los nifios venian contentos y revoltosos como todos los viernes pero después del

relajante bafio que les dio su madre, los ojitos se les cerraban a los tres. Susana

recostada encima de la abuela se estaba quedando practicamente dormida

Si te quieres dormir mi alma, te subo arriba, évale.?

No, déjalo si no me duermo abuela

Lo que tu digas

Abuela...

éQueé?

éQué es laluna.?

iiHuy!! Hija mia... iLa luna! Total no has dicho nada...

équé es.? Dimelo

La luna es una hechicera magica que se come a los hombres y a las mujeres...por
eso crece y mengua para digerirlos...

¢Y como se los come abuelita ?

Se los come dejandolos vivos que es peor aun, entrafia mia, iiilos come la
voluntad!! Que es lo peor le pueden quitar a una persona...

¢ Ycomo.?

Pues mirandola muy fijamente te la quita, por eso no la mires nunca mucho
tiempo y menos cuando haya luna llena
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- iqué mala es.!

- Malisima j! Ademas también come los corazones y la sangre de los enamorados
porqgue ella es fria como un témpano y no la importa nada

- ¢énada.?

- Nadade nada

- Nisus hijitos.?

- jAy corazon.! Sia sus propios hijos los devoré también

- jQué miedo.!

- No, que no te de miedo, al contrario, si te alias con ella te ayuda mucho

- Ahijlési?

- Si

- éYcémo.?

- Esovyate lo contaré cuando seas mas mayor

- Abuelita, étu eres un hada.?

- No hija no, las hadas son como los duendes, no se las ve

- ¢élas hayaqui.?

- En casa no, las hadas son mucho mas reservadas que los duendes, por las
montafas es posible que se pueda ver alguna, pero vete a saber dénde... Estan
conectadas con las plantas

- Es que en el colegio dicen que soy una embustera y que tu estas loca

- No cielo no, no estamos locas, aunque nos conviene que lo crean, tu diles que si
y dales la razodn....

Susana dando cabezazos sobre el pecho de su abuela se quedd inmersa en el suefio.

Los dias transcurrian con trasiego y llegd un viernes mas. Los viernes eran especiales y
mas hoy porque mafiana eran los cumpleafios de Roman.
La coneja hacia dos dias habia vuelto a parir, esta vez nueve gazapillos mas y ya estaba
prefiada de nuevo desde hace dos dias. Paca y su madre en la pocilga intentaban
coger a los dos lechoncillos de la primera camada — estos van a estar de chuparse los
dedos i! — y la abuela agarrando a cada lechoncillo de las patas traseras caminaba
hasta donde Paca a una piedra cerca del tendedero donde ya tenia su buen cuchillo de
matarife

- Pero Paca hija, cdmo los mates con eso les cortas la cabeza de un solo tajo

- iiQue bah j!
Los cuchillos del tamafio de una barra de pan brillaban al sol como la plata mas pura.
Los lechones con sus chillidos histéricos de loco se retorcian por el aire sujetados por la
abuela, hasta que la totalidad de su cuello era atravesado por el gigantesco chuchillo
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cortando la faringe y todas las venas del pobre cerdito, el cual al brotarle ese rio de
sangre a borbotones por su acuchillada faringe, por muchas fuerzas que hacia por
respirar de lo uUnico que se le llenaban los pulmones era de su propia sangre que le
asfixiaba mads aun, hasta que ya la cabeza le pesaba y la iba arrastrando por el suelo y
los ojos se le entornaron y cayd al suelo tendido con unos ligeros temblores en las
patitas. Su compariero al olor a la sangre y en presencia de la misma muerte, ahora
estaba frenéticamente histérico al borde de un infarto y mas vale que asi hubiera sido,
se revolvia, chillaba y gritaba porque él no queria morir pero por mucho que hizo fue
tan grande el cuchillazo que le arred Paca que casi le corta la cabeza como le habia
vaticinado su madre. — es que me pongo nerviosa porque me es muy desagradable
esto madre — se excus6é —a mi esto me pone mala, no tengo tu templanza...
La abuela llegaba con su antorcha, hecha de una mata de tomillo en llamas, para
chamuscar la pielecilla a los cerditos que yacian alli blanquitos.
- iMira Paca! jUna cigliefia!
La majestuosa ciglieia cortaba el cielo con sus inmensas alas blancas manchadas en las
sus puntas por el negro mas elegante contrastando con el naranja de su pico y sus
esbeltas patas.
- Ya han vuelto al campanario, pues entonces no tardaran mucho las
golondrinas...
Los gatos siameses de Susana ya corrian por toda la granja jugando con los inteligentes
perros que tan solo los encizafiaban pues sabian que si los trataban mal 6 si mataban a
esos bichitos a los que tenian mania, se les acababa la diversion y el castigo de la
abuela seria fuerte.
El incesante arruyo de los palomos no cesaba nunca y menos ahora cuando comenzaba
el auge de la cria de pichones. Los ajos brotaban vigorosos, las alcachofas comenzaban
a dar sus frutos, las habas se despertaban del letargo invernal y los almendros
estallaban en su punto de maxima floracién, esa blanca y sonrosada floracién de los
almendros.
Cuando el guiso de hoy ya humeaba en la clara e iluminada cocina por el tibio sol
primaveral, a Candido y Roman se les veia por el horizonte sur y a Cristina por el
horizonte norte.
- jay! Haber si llueve iSefior.! — se lamentaba la abuela
- Ande, no se queje usted que en cuanto empiece a llover dird, “Ay qué ver
cuando dejara de llover Sefior.”
- Candido hijo es que lo necesitan las plantas del huerto, los animales, la
montaia, el campo...que llueva, iipero si parece mayo mas que febrero i!

Cristina y su madre Paca, tomaban café y la abuela hoy en lugar de su acostumbrado
vaso de leche se tomaba una infusidn de boldo para purificar y limpiar la vesicula biliar
y el higado. La cocina era una cafetera desprendiendo efluvios de café recién hecho. El
sol de sobremesa daba tranquilidad a los pajaros y demads aves que parece que a esas
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horas les bajan sus constantes vitales y la naturaleza se destensa de melodias,
repiqueteos, trinos, burbujeos y sonares.

Los nifios embriagados por ser viernes venian jugando y tonteando entre ellos pero su
madre ya les tenia preparado el agua de bafo con unas sales relajantes y unas hierbas
perfumadas que flotaban en el agua emanando su aroma como si del balneario mas
exquisito se tratase, asi en aquella sauna turca de aquél rudo cuarto de bafo Paca
bafiaba a Sergio y Ernesto en la bafiera y la abuela a Susana en un inmenso barrefio de
zinc.

Los suaves pijamas limpios y recién sacados del armario de madera de nogal con
aroma de membirillo, lavanda y castanas pilongas, se ajustaba tiernamente a la relajada
piel de los nifios que en el sofa del salon esperaban ansiosos la merienda-cena para
poder irse a la cama sin tardar mucho.

Amanecio un dia mas en la granja, cada dia un minuto mas temprano, pero hoy solo se
levantd la abuela con el alba, el resto de la familia todos dormian.

Eché de comer a sus animales, ordefid a la vaca, pues la otra en un par de meses
escasos pariria y ya estaba seca porque dos meses antes del parto dejan de dar leche.
Almorzd un buen tazéon de pan con leche y miel que bebia a sorbetones ella sola en la
cocina. Ahora, una vez desayundé contemplaba por la ventana de aquella cocina de los
mil sabores a la montana: su montafia. La montafia de sus juegos de nifa, la montafa
de sus hierbas salutiferas, la montafa de sus bosques, siempre sus montafias.

Cuando el sol brillé6 y lucia esplendoroso como lo llevaba haciendo todo el mes,
bajaron Paca y Candido

- Buenos dias madre

- Asisean... ¢Os preparo el almuerzo.?

- Bueno, pero te voy a ayudar yo, porque no tardardn en bajar los chicos
Efectivamente poco a poco, Cristina, Pedro, mas tarde Roman, luego Alfonso y por
ultimo cuando ya estaban todos desayunando hicieron presencia los mas pequenos,
Susana, Sergio y Ernesto, a los que la abuela atendia con sumo agrado a pesar de llevar
en la cocina tres horas preparando desayunos.

Cuando bajé Roman todos le felicitaron muy alegremente por su cumpleaiios

- No tardaran en venir las chicas — avisaba la abuela refiriéndose a sus nietas

mayores

- Yalo sé madre, pero tu no sufras ya vendran...
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Cada vez que habia un cumpleaiios todos se reunian en la granja para celebrarlo. Los
dos cochinillos en el horno de lefia se doraban poco a poco convirtiéndose en un
manjar que mas tarde sucumbiria rapido.
Pronto llegd Asuncion, la hija mayor de Paca con su marido Teo y los nifios. Seguidos
de Cecilia, segunda hija de Paca con Agustin y la parejita de retofios. Todos felicitaban
a su hermano Roman.
A eso del mediodia llegaron don Tomas, el alcalde del pueblo, con Luisa su mujer y
Marta, la hija de ambos, novia de Roman.

- ¢ Qué tal esta usted.?- le preguntod la abuela a don Tomas

- Muy bien, ¢Y usted Zenona.? Cdmo esta.?

- Aqui, tirando a media manta...

Del granero sacaban la grandiosa y larguisima mesa de madera que entre los sacos era
pasto de telarafias, polillas y chinches.

- Venga madre, ahora cuando coloquen la mesa, la limpias un poco
Roman, su suegro y su padre llevaban entre los tres la infinita mesa de todas estas
ceremonias...
No la habian dejado en el suelo y la abuela ya estaba con su bayeta a limpiar la
sucisima mesa, ahora sacaban los bancos que acompanaban a la mesa y las mujeres
comenzaban a vestirla con manteles, cubiertos, vasos y platos.
En este momento llegaron Magdalena y Luciana acompafadas por sus maridos Perico
y Justino respectivamente, ademas de los nifios de Magdalena.
Marta y Roman se sentaron juntos a la mesa, ambos desprendian verdadero fulgor de
felicidad. Ella alegre y jovial y él granddn, alto y corpulento, reflejaba en él la tosca
belleza de las montafias donde habia nacido.
Los cochinillos salian ahora hacia la mesa en dos fuentes de barro y fueron a parar a
don Tomds y dofia Luisa, humeantes, recién liberados del horno de leia. Aparte,
también la gran paellera reposaba en la ya apagada hoguera y se dirigian a por ella
Justino y Candido.
Las crujientes hogazas de pan de lefia abundaban, las fuentes con las ensaladas se
repartian por toda la mesa al igual que las botellas de vino.
Todos reian a consecuencia de los chorros de buen vino que corrian a uno y otro lado
de la mesa, don Tomas se relamia con el cochinillo y los que tomaban paella no menos
qgue él. El postre vino servido a cargo de una gran cuajada presentada en una gran
fuente de barro de la cual se iban sirviendo a su gusto cada uno acompainandola de
miel 6 azlcar.
Los perros no dejaban caer en el suelo ni el mas minimo desperdicio ni los huesos del
cochinillo ni los del conejo de la paella ni nada...
Don Tomas no paraba de hablar de la cercanisima boda de su hija con Roman. Ahora
para el café llegaban en su coche afiadiendose a la sobremesa, German, el prometido
de Cristina. Los nifios jugaban y quemaban fuerzas con sus pequefitos sobrinos.
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Las hijas mayores de Paca, Magdalena, Asuncién y Luciana después de la suculenta
comida fregaban entre las tres todos los cacharros de la comida para dar una sorpresa
a su madre y abuela, quién sentada en la mesa de fuera, charlaba con doiia Luisa y
Paca, los jovenes ya habian desaparecido para continuar la juerga del cumpleafios
todos ellos juntos en el pueblo.

Con jubilos y alegrias por el vino, el opiparo banquete y el sabroso cochinillo al horno
de lefia, se marcharon con el ocaso don Tomas y dofa Luisa que lejanamente
desaparecian entre el ramaje seco de los chopos al mismo tiempo que aparecia la luz
crepuscular. Aullidos lejanos de los perros jugando cuyas sombras semejaban formas
feroces en rapido movimiento. En otro lado, en el granero se oian las risitas ahogadas
de los nifios, aquellos nifilos montafieses. Las lechuzas comenzaban su jornada
nocturna, Paca y Candido junto con la silenciosa abuela se recogian en la templada
casa. Cuando el gajo de luna se alzé a la media noche, exilié a un mes mas de febrero
hasta dentro de muchos meses.
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El calor de Marzo, temprano es para el campo.

Cuando Marzo vuelve el rabo, no deja ovejas con pelleja ni pastor deszamarrado.
El cuco, San Raimundo en Marzo lo trae y San Raimundo en Marzo lo lleva.
Cuando entra el sol en aries, crecen los dias y mudanse los aires.

Cuando Marzo mayea, Mayo marcea.

Pascuas marzales, hambre, miseria 6 mortandades.

En Marzo las heladas, favorecen las sembradas.

Marzo y abril, si no la pegan al entrar, la pegan al salir.

Y como si la climatologia conociese el refranero, marzo desde su primer dia vino
insuflando aires de violencia a todo el que pillaba por medio y como la abuela siempre
estaba en medio de todo, el viento frio le regalé un catarrazo de los que hacen época.
Los siameses, Chin y Chon, jugaban en su dormitorio con la alfombra, sus zapatillas y
todo lo que arrastraba de su bata desde el butacon al suelo y rdpidamente se metian
bajo la cama, del armario 6 de la mesilla cuando la abuela arrancaba su ruda tos en
truenos interminables pero que al final siempre terminaban en lamentaciones de la
abuela ..... - ay, ay, ay, ay, qué tos de perra vieja que ma dao jleche!...vaya condena la
mia j!
Desde su ventana contemplaba hoy el dia blanco plomizo, el frio viento era casi de
nieve, de hecho alld en las cumbres montafiosas que conformaban el horizonte junto
al cielo, la nieve lo habia borrado cayendo la nevada como una fina gasa que se
adivinaba blanquecina y difuminaba todo el lejano horizonte.
A sorbetén limpio, recostada en su mullido almohadén, bebia el ponche calentito
compuesto de leche recién ordefiada, una yema de huevo de sus queridas gallinas, un
chorredn de brandiy una pizca de miel. - jay qué catarrazo hija.!

- Venga, tomate el ponche ya veras como con esto y unas infusiones de tomillo

se que cura en un santiamén.

- Aversiesverdad... ¢Has cogido los huevos.?

- Simadre si, los he cogido

- ¢éCuantos habia.?

- Yo qué sé....diecisiete 6 dieciocho.... Mas de una docena...

- Pues hija yo los cuento todos los dias y sé de qué gallina es cada huevo

- Bueno bueno, pero yo no soy tu, y no puedo estar en eso...

- iQué aburrimiento aqui i No te vayas...
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- Pero madre, qué tonterias dices, que hoy tengo que hacer yo todo lo tuyo y lo
mio y ademas tengo que lavar, ale ale, ahi te quedas con tus gatos.... Ya me
gustaria a mi quedarme aqui contigo toda la mafiana...

Algo revitalizada, la abuela se levantd, se coloco sus zapatillas, repartidas una por cada
lado de la habitacién a consecuencia de los juegos de los gatos con ellas y una vez que
ahueco, aired, esponjé su cama, se encamind a su rudo armario de madera donde
entre mil aromas y efluvios guardaba su prendas con olor a limén, a hierbabuena,
ramilletes de tomillo, membrillo y hasta alguna flor seca de azahar. Sacé del fondo del
armario la colcha negra de hilo que habia comenzado hace treinta afios en un catarro
como el que tenia ahora y que solo continuaba en los catarros y gripes, pues eran
éstos los Unicos momentos en el que disponia de tiempo libre para ella y sus ocios.
Incorporada en la cama recién hecha y mullida y arropada hasta la cintura, mientras el
resto de la colcha se esparcia por la cama, ella continuaba hila que hila, mientras que
ahora los gatillos subidos en una butaca la observaban vivazmente. Los felinos y la
abuela se acompafiaban mutuamente amenizados los tres por la musica exterior a
costa de los silbidos del viento tras la ventana.

En el calido dormitorio no hacia nada de frio pues por el cabecero de la cama de la
abuela subia el tiro de la chimenea que abajo en el salon calentaba la estancia a base
de lefia y cdlidas llamas.

El clima frio y el viento marzal que se habia presentado de improviso, no importaba
para que la primavera que en escasos dias llegara con su cita eterna a su equinoccio,
aungue ya se hubiese adelantado en la naturaleza por todos los lares.

Algunos pichones ya daban sus primeros cruceros aéreos. Los mirlos estaban
atareadisimos en la construccién de sus nidos y algunos ya habian puesto su primer
huevo, pues para abril ya tenian que haber sacado su primera nidada. El calor que
habia hecho en febrero habia despertado a los lirones de su letargo que por el bosque
jugaban amorosamente a buscar hierbas, raices y brotes, asi como otros suaves
materiales para crear su mullido nido donde traerian a su numerosa camada muy
pronto, tan solo seria en unos dias. En el arroyo las ranas como hoy estaba nublado
formaban un chapoteo continuo y croar repetitivo. Los avellanos ya estaban cubiertos
por pequeias hojuelas y los erizos, al igual que las ranas ya habian salido debajo de sus
piedras donde habian pasado cobijados la mayor parte del invierno, buscando a su
pareja lanzando con sus hociquillos besitos al aire. Los rosales rompian fogosos con sus
brotes fuertes cargados de savia joven y nueva que venia atravesando desde lo mas
profundo de la tierra y los prados de todo el inmenso valle en unas dos semanas
pedirian su primera siega.

En el gallinero los gallos no dejaban de cortejar ni un instante a sus damiselas que
también de aqui a poco comenzarian a caer muchas de ellas totalmente cluecas a los
pies de su gallo, algo similar sucedia en el corral contiguo con las patas y patos, ocas y
gansos...
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Helados de frio llegaban Roman y Candido para devorar la conseguida fabada que hoy
habia preparado Paca, no tardé detrds de su padre y de su hermano en aparecer
Cristina que ahora se encontraba junto con ellos dos en el dormitorio de la abuela...
- ¢Como estd usted hoy ? - preguntaba Candido
- Jodia
- iiAbuela por favor, qué dices i!
- Lo que oyes Cristina
- Pero bueno... vas estando mejor...éno.?
- Si, parece que si, pero voy muy despacio...
- Claro porque es lento, pero poco a poco te pondras buena — le decia su nieto
Romdan — de momento a guardar cama
- Claro hijo claro, a ver qué voy a hacer si no... pero con lo poco que me gusta
estar en la cama y encima ahora en primavera que empiezan los bichos a criar y
a salir y tengo que estar pendiente de ellos...- la abuela irrumpid con su
estruendosa tos —
- Bueno, no te preocupes, estamos nosotros y el catarro no te va a durar un
siglo...esto serd una semana o diez dias lo mas
- jAyquétos ! Si, yallevo una semana !
- Ahora te sube la comida mi madre abuela — le dijo Cristina mientras se
marchaba de la habitacién.

En el campo el suelo se comenzd a ver por momentos cada vez mas y mas humedo,
pues aunque fuera imperceptible a la vista y no se viese, estaba lloviendo
finisimamente, tan fino que era como un vapor fresco el que inundaba toda la
naturaleza mas que una fina lluvia. Las nubes estaban a dos metros enganchadas en las
ramas de los arboles. Todo estaba plomizamente cubierto. La humedad se sentia
correosa en el tacto de la ropa. Olia intensamente a tierra empapada, a vegetacién
bafiada de agua, el pelo se erizaba solo al tacto del aire mojado, todo estaba
chorreante.

El olor que exhalaba la comida se esparcia por toda la cocina a sabrosa fabada con su
buen chorizo de matanza casera, alli en aquella cdlida y olorosa cocina de aquella
tranquila granja de aquél silencioso valle rodeado de montafas que invitaban a la
meditacion continua, y alli ahora comian con gula Roman, Candido, Cristina y Paca.

Hoy la tertulia y el intenso aroma a café; que siempre huele diferente al del desayuno
siendo el mismo; flotaba en el dormitorio de la abuela donde Cristina, Paca y ella,
cosian, bordaban y daban un empujén a labores de costura atrasadas mientras la
abuela avanzaba su colcha de hilo negro.

- jabuelita! Qué tal estas — irrumpieron los nifios en la caldeada habitacidn

- Jodia
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- iiMadre!!

- Quiero decir.... Muy malita jimis dngeles!! Darme unos besos, pero echarmelos
con las manos no sea que os pegue este catarrazo que me atafie...

- Abuela pareces del siglo pasado con esa expresién “que me atafie” jjpor Dios!! —
criticé Cristina

Los dias ya duraban hasta las siete y media de la tarde y los nifios apuraban
jugueteando por los campos hasta el crepusculo mas sumido cuando la voz de su
madre retumbaba por todo el valle, en esa llamada de busqueda y reunién de sus
pequenos, aunque hoy por el sirimiri les tenia encerrados en casa.
Susanita sobaba y martirizaba a los pobres gatitos que hace tiempo le regalaran en el
colegio y que ya, aun pequeiios, andaban, corrian y gateaban por todos los sitios.
- Nifa, que los vas a encanijar de tanto sobarlos
- ¢éQué es eso.? — preguntd Susana
- Que novan a crecer de tanto tocarlos
- iiAyyy!l ¢Siiii.? ¢De verdad.? Si yo no quiero que crezcan, los quiero asi de
chiquititos siempre, yo los quiero encanijar abuelita, cudnto los tengo que estar
tocando para que ya no crezcan mas...?

- iSusana.! Hazme caso de no tocarlos, iJesus.! La de tonterias que dices a veces

El ldgubre impero de las tinieblas reinaba desde hace rato y cada uno de los miembros
de la familia Guevara Cifuentes ya dormian en sus respectivos aposentos.

En el terroso y sucio gallinero, subido en uno de los travesaifios mas elevados, el canto
gallardo y cascado del gallo, sonaba y resonaba una y otra vez como un eco por toda la
granja. Candido y Roman se marchaban con el canto del gallo. El cielo estaba bastante
despejado y el rosicler del horizonte ya anunciaba por dénde iba a emerger un nuevo
dia m3ds el sol.

Hoy, el dia de San Nicodemo, era el primer dia que la abuela abandonaba su cama
pues el catarro la habia mantenido enclaustrada una docena de dias. Por eso, después
de volver a poner sus blancas manos sobre sus adoradas gallinas, sus huevos, sus
cerdos, sus gazapillos y todo lo que envolvia su campestre vida llena de intensos olores
y aromas se fue montaia arriba a dar un paseo por ellas, por su montafas, sus prados,
su naturaleza viva, a ver todo lo que habia cambiado durante su encierro forzoso por el
constipado que le habia mantenido alejada de todo aquel su mundo, cuando ahora en
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primavera en unos dias los arboles podian pasar de estar desnudos a estar
engalanados con sus mejores floraciones.

Contemplaba la abuela con aquellos sus ojillos color viva miel que resaltaban sobre su
carita blanca, hoy mas pronunciada a causa de la enfermedad padecida, toda la
naturaleza milimetro a milimetro observando las evoluciones primaverales en estos
ultimos dias justo en los cuales ya habian venido a visitarle las amorosas y romanticas
golondrinas que entraban y salian de sus nidos como reldmpagos, subian, bajaban,
surcaban el aire, caian en picado hasta que unos segundos antes de tocar tierra
doblaban velozmente en otra direcciéon y en el mismo aire jugaban, cantaban, se
cortejaban y bailaban... por el bosque ya no era raro ver cruzar una ardilla y saltar de
rama en rama para meterse en el hueco de un arbol centenario, incluso algun zorro
despistado que rondando la granja era sorprendido por la abuela antes que por los
perros y éste desaparecia como por arte de magia, haciendo un uso correcto de su
astuta raposeria. Las hayas estaban en flor, los castafios ya desplegaban sus jévenes y
verdes brotes de hojitas aserradas, asi como los abedules, los fresnos, los olmos y por
supuesto los sauces que siempre son los primeros en brotar. Todo era un resurgir de la
vida en sus inicios, aun asi quedaban muchas vidas por despertar para que todo
aquello llegase a su culmen de esplendor y color. El romero, el espliego y todas las
aromaticas emanaban fragores por las montanas, donde la abuela ahora respiraba
profundamente con todas sus fuerzas ese aire puro y limpio de montana.

En las vitrificadas aguas del cercano arroyo, ella, restregaba con sus manizuelas, que ya
tenian muchos afios, sus prendas interiores con jabédn amarillo, con ese jabdn que
desde hace siglos lo deja todo impecable y no contamina nada. Restregaba con sus
nudillos, aplastaba, enjuagaba, golpeaba y aclaraba la ropa. Algunos de los perros
tumbados a su lado en la orilla la miraban pacienzudos a la par que la respaldaban de
cualquier posible peligro. Posteriormente al lavado, en el tendal, tendia toda la ropa
para que se orease al sol.

Uno a uno la abuela fue cogiendo a los seis lechones que le quedaban vivos a la cerda
gue dio a luz hace un mes después del sacrificio de dos de ellos para la celebracién del
cumpleaiios de Roman, los fue metiendo en una cochiquera aparte para comenzar su
cebo hasta la matanza otofial que tendria lugar como todos los afios para San Martin,
mas para esto quedaba muchisimo aun. La celda de cebo era la mds amplia de todas
con una puertuca que comunicaba a una zona acorralada al aire libre sombreada por
ocho milenarias encinas donde los puercos pastaban, hocicaban, se rebozaban vy
seguian todos los ritos porcinos para dar a sus amos al final del proceso de cebo Ila
mejor matanza del pueblo entero. Ahora los seis lechoncillos, por primera vez en su
vida sin la presencia de su madre y su calor, chillaban, se movian incesantes y
nerviosos por toda la pocilga, ronroneando y olisqueando....en aquella Idgubre
estancia humeda y maloliente.
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- Dentro de cuatro dias hay que echar la cerda otra vez al verraco, porque hoy ya
le desteto los lechones... - le recordaba la abuela a su hija Paca
- Bueno, pues dentro de cuatro dias me lo recuerdas para que se lo diga a
Candido
A la tarde la abuela interrumpid su habitual tertulia para salir al huerto, pues debia
recuperar el tiempo perdido en su catarro sin salir a respirar aire puro. Asi recolectd
los primeros espdrragos que con el calor y las ultimas lluvias habian burbujeado
verdemente de la tierra. Las alcachofas comenzaban su cometido en serio. Las matas
de habas crecian fogosas en una incipiente floracion al igual que su prima hermana
leguminosa: los guisantes. Los ajos, como decia la abuela “daba gustico el verlos”. Los
frutales que formaban la parte trasera del huerto mezclados entre si como almendros,
melocotoneros, manzanos, ciruelos y perales florecian la mayoria en una infinita gama
de blancos rosaceos y anacarados donde las abejas en busca de su preciado néctar
habian encontrado un trozo bruto de flores y mas flores, su actividad era de lo mas
constante, esta zona de los frutales se hacia casi intransitable de la cantidad de abejas,
gue sobrevolaban esta zona.
- Mafiana Paca haz un guiso de esparragos y alcachofas, mira que hermosura to lo
gue cogio — decia la abuela a su hija
- Ahj! Mira qué bien, pon los espdrragos en un cuenco con agua hasta mafiana...

La granja ahora comenzaba otro periodo de intensa actividad como era el de la
primavera que proseguia en actividad al otofio. Este afio se les habia pasado podar los
frutales y ya con su temprana floracion era imposible realizarlo ahora.

Susana, Ernesto y Sergio, aquellos chiquitines granjeros y montafieses, ganaderos y
campestres desde generaciones, alargaban sus juegos en la naturaleza hasta que el
crepusculo caia, pues el buen tiempo y su madre ya se lo iban permitiendo.

Las lechuzas salian impacientes en cuanto el sol se despedia a dar captura a esos
minuciosos seres como ratoncillos camperos, ranas cercanas al arroyo, alguna rata
despistada...para alimentar a sus trillizos que desde el nido del granero, esperaban
ansiosos la llegada de sus padres con el sustento anhelado, asomandose unidos como
tres siameses, que salvo sus cabezas lo que hacia creer era estar viendo un ave de tres
cabezas redondas con enormes 0jos.

La noche habia caido y desplegado su velo azul oscuro. En la cocina cenaban toda la
familia reunida. Aquella cocina de estanterias de mamposteria revestidas de
baldosines, tablas de madera, platos de porcelana, frascos con legumbres y hierbas
medicinales, jarras de barro, fuentes de ceramica, frente a una gran alacena centenaria
de madera de nogal con botellas de cristal, cazos y ollas de latén, platos y una gran
sopera blanca de porcelana.

57



Con un guirigay ensordecedor surcaban el pdlido cielo del amanecer a una altura
infinita, en una estricta formacién en “V” las grullas que regresaban del continente
africano donde habian invernado. En la frescura de la joven mafana antes de partir a
sus cuitas diarias todos miraban ensimismados el espectdculo de los escandalosos
emigrantes alados. Pedro y Alfonso en el coche miraban hacia arriba a través del cristal
sin arrancar, Roman y Candido desde el tractor, Paca desde la ventana de la cocina, la
abuela desde el arroyo puesta en jarras mirando a lo alto, Cristina desde la ventana
abierta de su dormitorio, todos esperaban a que pasase el desfile aéreo para comenzar
el dia.
- Paca, para abril que estd aqui mismo empiezo a soltar las aves del corral
- Sabes que no me gusta madre, se meten en todos los sitios y lo picotean y
escarban todo...
- Peroy los guebos que ponen, iiqué i! Anda que no se nota desde que empiezan
a picar por el campo... ademas al huerto con la vallita ya no pueden pasar
- Siempre algunas se cuelan yo no sé por donde i! No digas que no pasan...!!

Hoy la abuela llevaba la casa y Paca limpiaba en el gallinero y el corral contiguo a éste
donde vivian los patos, gansos y pavos. El trabajo se les escapaba de las manos a estas
dos jornaleras activas de la granja. La abuela aviaba la casa, canturreando la
zarzamora, mi carro, polichinela é cualquier otro éxito de su época...

Por la umbria de las ramas ya casi brotadas en todo el bosque se dejaba escuchar hoy
por primera vez el cuco con su caracteristico “Cu-cid” “Cu-cu”... jugando al escondite
con los demas incolas del bosque a los que enganaba y robaba uno de sus huevos para
dejarle a cambio un vago polluelo suyo, tan vago como el cuco, que ni siquiera incuba
ni cria a sus propios hijos.

Las camas hechas, el suelo barrido, limpiado el polvo, ventiladas y bien ventiladas por
el fresco aire del valle las habitaciones, el atin a la cazuela en pleno hervor, la
chimenea limpia de las cenizas que ayer ardieron y caldearon el salén, el flan de huevo
se enfriaba en la ventana de la cocina y los perros olisqueaban aquél fino y dulce vapor
gue desprendia, como toda la reposteria que hacian las manos de la abuela.

Paca extenuada sacaba la ultima carretilla de gallinaza y subia con ella al redil donde
dormian las ovejas con las cabras y volco la caretilla entera, sudaba, pues el dia estaba
despejado y cualquier trabajo hacia pasar calor. Su colorada cara asi reflejaba el
intenso trabajo realizado con la pala, la carretilla y la gallinaza.

En el alegre cuarto de baio iluminado ahora por el sol del mediodia, los armarios de
madera de pino antiquisima estaban decorados con ramos de narcisos amarillos, cuyos
efluvios flotaban en la vaporosa estancia, Paca preparaba la bafiera con sales, hierbas y
tdnicos relajantes para ella.
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El mantel de cuadros rojos y blancos, los platos de porcelana blancos con su fino ribete
azul, los cubiertos colocados, los vasos, la crujiente hogaza de pan, la jarra de cristal
con agua, la botella de vino, en el centro una buena ensalada con tomate y el bonito
en salsa en una fuente ovalada reposando en un lateral de la gran mesa cuadrada de la
cocina. Todo estaba preparado para comer pues no tardarian en ir llegando los
comensales de sus respectivos trabajos, y en nada, todos estaban sentados a la mesa.
- iqué rico estd mama j! — comentaba Cristina del atun
- Lo he hecho yo alma mia — corrigio la abuela
- Siesverdad, sigue usted guisando fenomenal — lisonjed Candido
- Pues si que si, para qué voy a decir que no... si de siempre he guisao mu rebien
Hoy iba haber hecho potaje pero como se te olvidd comprar el bacalao Paca,
pues he dicho: bonito en salsa. Porque como hoy no se puede comer carne...
Roman se reia del motivo de la abuela.
- No te rias hijo mio, es cuaresma vy viernes, hasta a los animales les he echado
menos racion, para que hagan un poco de ayuno, jes lo que toca.!
- Abuela por favor j!

A la tarde, los crios recién llegados del colegio jugaban, mientras su padre y su
hermano Romaén, que esta tarde no habian subido a las tierras de labranza limpiaban la
cuadra donde pacian las dos tranquilonas vacas.

- Ay Paca, este tiempo no es propio de marzo... - se quejaba la abuela

- Yalo sé madre...

- Yaveras para mayo el frio que va a hacer, jacuérdate! Si los refranes no fallan...
La majestuosa noche caia estrellada y templada, Cristina y su novio German se habian
bajado al pueblo después de cenar en la granja, Pedro, Alfonso y Roman hacia tiempo
ya que se bajaron al pueblo pues mafiana sdbado no madrugaban. Asi después de
cenar, en la sosegada noche, la abuela y sus tres nietos benjamines junto con su hija y
su yerno paseaban por el falso patio conformado por las tres fachadas en “U” unidas
por angulos rectos que eran el porche, el granero-pajar y la vivienda.

- éVamos a dar un paseo como en verano por el campo.? — preguntaba Ernesto

- No entrafia, es que se estd mu bien por aqui, con esta noche tan buena...

- Podiamos bajar un poquito por el camino de la chopera... - pedia Susana

- No alma mia, iqué limpica se ha quedado la cuadra Candido! da gusto entrar

- (A qué si? asi esta noche descansa usted mas tranquila

- Puessi, no te creas que no, y las vacas también

La inmensa e insonorizada lechuza les pasd rozando las cabezas con una rata en el

pico, perdiéndose por una oscura ventana del pajar.
- iLeche! jQué susto madaoi! ii Ya podia hacer mas ruido al volar la jodiai!
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En aquella tranquilidad nocturna, dando lentos y cortos paseos de una esquina a otra
de la casa acompaiiada toda la familia por los dos gatos siameses, los nifios jugaban a
“veo-veo” y su abuela, su padre y su madre comentaban los quehaceres primaverales,
algo que era lo que constituia casi todas sus conversaciones — Vamos por Dios, la
primera vez en no sé cuantos afios que se han quedado sin podar los frutales este
invierno, asi que ya veremos cémo viene luego la cosecha...

- Nose preocupe, que siempre esta igual y al final todo siempre sale bien...

- Claro madre, no te das cuenta que cada vez somos menos, que los chicos se van
casando o les van saliendo trabajo y no pueden dedicarse a todo lo que hay que
hacer aqui...

- Si que si... por cierto hija, ahora que dices que los chicos se van casando,
¢Cuando se casa Roman.?

- El ocho de agosto y Cristina para noviembre, aunque aun no sabemos el dia, asi
que, qué me dices con dos bodas en un afio...

- Pues mira, jilo que nos faltaba para el duro j!

- Ahi si que lleva usted razén, porque como venga la cosecha mal no se puede
casar ninguno, porgue no sé cdmo lo vamos a pagar...

- jay! Dios no lo quiera...

Dia a dia, llegd por fin el esperado dia del primer equinoccio anual, el dia del Beato
Alfonso de Rojas, era el dia de su cita y alli se presenté ella, aunque ya llevaba muchos
dias antes rondando por todos los lares, casi un mes antes, pero desde hoy ya nadie la
podia echar. De nuevo volvia para poner en escena el maravilloso espectaculo que
desde hacia miles de millones de afos llevaba realizando, siempre al pasar por el
mismo punto solar y no por esto dejaba de sorprender anualmente a todo ser viviente.
Muy fiel a su eterna cita de cada afio volvia: La Primavera.

Esa dama hipdcrita, que solo quiere vida, color, entusiasmo, fantasia, alegria, cortejo,
creatividad, amor, libertad, frenesi, exotismo y engalanamiento y que hace pagar con
la muerte 6 con infinitas plagas y enfermedades a todo aquél que no la sigue al ritmo
que ellaimpone.

Es su juego, su juego de muerte disfrazada de fiestas florales, cielos azules, soles
resplandecientes de luz, fragancias embelesadoras...ese es su juego, matar a todo el
gue no comulga con ella, pero parece ser que esta hipnotizadora chiflada era la duena
de la vida y de la muerte, su administradora y su justiciera.
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El cielo hoy estaba raso, pero muy temprano antes de que el sol saliese se enturbid en
gris claro, un gris caracteristico que anunciaba agua fresca muy pronto, los Unicos
despiertos hoy sabado a estas horas eran Candido y su suegra.
Pronto se despertd también rebulléndose en su gran camastro Paca y miré al clasico
despertador que decoraba una de las mesillas de su calido dormitorio conyugal. iilas
ocho y media.!! Con todo el dolor de su corazén y toda la pereza del mundo juntas no
le quedd otra alternativa que levantarse y mdas cuando ya oia en el piso de abajo a su
marido y a su madre.
Puesta la bata de lana, la ojerosa y despeluznada Paca corrié la cortina de la ventana y
en el patio vio a su marido y a su madre, uno acarreando el heno y la otra con su
cestillo de mimbre repleto de huevos. Abrié la ventana, hizo la cama con su colcha de
hilo blanco de ganchillo y bajé a la planta inferior.
En la cocina reposaba el tazén de florecillas azules de la abuela y otro blanco en el que
habia desayunado Candido, la abuela entraba ahora a la cocina por el patio con la
cesta de los huevos — buenos dias nos dé Dios y buen provecho

- Gracias madre, es que hoy me he quedado frita

- Anda pues mira para un dia que puedes...tonta serias ¢ Y los chicos llegaron mu

tarde anoche.?
- Nosé, ahora cuando se despierten me lo diran, yo cai como un tronco

El sol atravesaba la gran capa de nubes grises transformandolas en un color blanco
gue producia una luminosidad cegadora peor que cuando luce el sol limpio y claro.
Mirar a aquél cielo blanco destellante era deslumbrarse.

Sergio, Ernesto y Susana, jugaban detrds del arroyo, debajo de los tres sauces llorones
gue con sus cortinas de ramas lo decoraban desde siempre. En el porche preparaban la
segadora Candido y Roman para el lunes si el tiempo lo permitia esquilar la lana verde
del prado que ya adquiria alturas desorbitadas. Pedro, Cristina y su madre como todos
los sdbados por las mafianas habian ido a la Nava de Arriba a realizar la escasa compra
semanal de los productos que en la granja no generaban. Era la abuela hoy quién se
encargaba del menud, mientras su nieto Alfonso le sustituia a ella suministrando el
alimento a los puercos, conejos y resto de animales.

Los chopos desprendian sus colorados amentos a lo largo del curvado camino que
finalizaba enlazando con la carretera de robles, que hacia la derecha conducia a La
Nava de Abajo y hacia la izquierda a La Nava de Arriba. Las grajas cruzaban ahora el
cielo con sus sonoros y crujientes graznidos que resonaban una y otra vez en la
inmensidad del valle.

El arroyo ya comenzaba a gemir como en ninguna otra época del afio y sus rizos de
agua transparente en fuerte corriente cada dia eran mas turbulentos, estaba claro que
el deshielo de la nieve ya habia comenzado.
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- ¢éPor qué no bajamos al pueblo esta tarde? — preguntaba Candido — que hace
mucho que no vamos...

- A mi no me apetece Candido, yo he estado de compras esta mafiana. Yo estoy
aqui tan a gusto, baja tu a dar una vueltecita...

- Cada dia te pareces mas a tu madre... que no sale de aqui o del bosque

A la tarde, la abuela se deleitaba contemplando a sus queridos animales del alma
mientras Paca en el patio hacia punto en una silla de esparto al sol. Los ninos
montaban sus fregados a la orilla del manantial ya que su madre no les veia y Candido,
el sufrido Candido hacia las veces de mamporrero con las cerdas y el verraco.

- jAy Candido! Hijo mio, éVa a echar las cerdas al verraco.?

- La pregunta del espaiol, abuela, que pregunta lo que ve.

- Ay note enfades, jAy qué alegria tan grande j!
La abuela no perdia pieza en tan desagradable, sucio y asqueroso espectaculo de
gruiidos, espumarajos bucales y olores nauseabundos mientras el pobre Candido
andaba entremedias de todo ello. En la cochiquera de cebo, los nueve cerditos con un
mes y medio, tumbados los nueve en un rincén unos sobre otros, dormitaban
pesadamente ronroneando entre sudores porcinos, mugre, excrementos, purines y ese
intenso olor a cerdo que es caracteristico en cualquier pocilga.

Canela, la vieja perra de caza dormia alli una siesta primaveral en la puerta del granero
junto con su hija Mora, otra perra de caza mas joven aunque ya madura, de pelo negro
como el carbdn sin la mas minima impureza de otro color. El Chato, un bdxer de dos
anos que parecia ser de goma por la agilidad que portaba en todos los musculos de su
cuerpo olisqueaba las ruedas del tractor aparcado en el porche y las paredes de éste
con signos externos de aburrimiento profundo. Lobo y Pastora, un perro lobo y una
podenca de cuatro aflos ambos que se habian criado juntos desde que uno fue salvado
de la muerte por Candido y la otra fue regalada a Cristina por su novio, los dos
jugueteaban a mordiscos inofensivos. Por ultimo, Chiquilin, un perrazo mixto hijo de
los anteriores que contaba con un afio de edad y un considerable tamafo, con mas
trazas de podenco que de lobo se desperezaba eldsticamente de su siesta al solecito.

- yase ha cubierto una guarra hija mia, que alegria

- ¢éYa?

- Si, ya, ha ido muy répida

- Pues una cosa mas hecha...

- Porcierto Paca, maiiana ya empiezo a soltar a las aves del corral

- jQué leche con soltarlas.!

- Pero mujer, si es que disfrutan mucho, crian mas, ponen mas huevos y se crian

mas sanas...
- ¢ Y para qué estan hechos los corrales ¢?
- Para que pasen el invierno y para que duerman en verano...
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- iiHaz lo que quieras!! Siva a dar igual lo que te diga...
- Que no te enfades hija

La noche del sabado se aventuraba como las de todos los sabados: tranquila. Solos en
casa el matrimonio Guevara con los tres nifios pequefios y la abuela. Pero hoy cuando
ya habia anochecido llegaron por sorpresa su Hija Cecilia y su marido Agustin con la
parejita de vastagos y los padres de Agustin la “sefiora” Lola y Severiano. La abuela les
recibié

- Pero pasad, pasad, qué sorpresa es esta ! qué tal estdis ¢?
Cecilia besaba a su abuela, al igual que hacia su marido y los padres de éste — qué tal
estd usted dofia Zenona.?

- Aquivamos viviendo....

- Mas tiesa que un garrote, ya la veo....

- Mujer, tampoco es eso, pero pasad, no os quedéis ahi...
Como era la hora de la cena, pronto Paca prepard improvisado un buen banquete para
los repentinos invitados. En la cocina la bota de buen vino tinto corria para caldear el
ambiente. Los chorizos, los huevos fritos, el queso, el buen jamdn casero de pata
negra, como el buen lomo de bellota, las patatas asadas con sal y pimienta, la cerveza
fresca, la tortilla de espinacas recién cortadas y otros alimentos llenaban la mesa
donde todos comian a dos carrillos. Los chapetones encendidos de la gente del campo
con el combustible del vino estaban a punto de estallar. Dofia lola, una sefiora muy
gorda de por si, estaba morada dando la sensacién que todos iban a contemplar en
breve una explosion humana, pues ella continuaba comiendo, mojando pan en las
salsas y regando su estdbmago con vino y cerveza todo en mezcla como una lima. Ahora
se destornillaba de risa ella sola. Candido, Agustin y Severiano hablaban de sus
cosechas del campo, del tiempo y de vez en cuando intercalaban alguin chiste que era
el que hacia que dofia Lola se cayese ya de la silla de la risa que tenia. Todo en aquella
calida cocina era jubilo y alegria. Optimismo, risas y buen humor. Risas, humos de
tabaco, charlas de unos y otros entremezcladas afiadiendo los juegos de los nifios por
debajo de las patas de la mesa y entre las piernas de sus padres, lo que producia
alguna molestia a los mayores.
Velozmente transcurrié aquella noche para aquél grupo de gente, de aquél valle
lejano.

- jiLola que sonlas dos !

- ¢las dos.? Pos bueno j! Cémo si son las tres, ja,ja,ja,ja,ja,ja...cY cdmo hizo eso.?—

Lola seguia a los suyo hablando y riendo a carcajadas con Paca.

Agustin y Cecilia ya se habian marchado hace un par de horas, pues los nifios se lo
habian pedido cayéndose de suefio. La abuela dormia placidamente en su dormitorio y
sus tres nietecillos en sus respectivas mullidas camas, pero en la cocina aun los dos
matrimonios, consuegros mutuamente, finalizando su tertulia nocturna ya mas
sosegados, hasta la proxima ocasion.
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Los dias fueron transcurriendo poco a poco, las avefrias acababan de regresar de otras
latitudes mas cdlidas. En el campo, excepto los tilos, todos los arboles habian vuelto a
dar vida a sus brotes. Por las noches ya se oian los ultrasénicos y crispantes
microchillidos de los murciélagos que en esta época ya andaban atareadisimos en
busca de su amada vampiresa.

El dia de San Amds, sucumbid en plena luna llena, tan llena como el sol le daba de
lleno, pero en lugar de ir cargada de calor, iba cargada como va siempre la luna llena
de muertes de amor, de misticos festejos florales que solo florecen con la presencia de
su misteriosa y enigmatica luz magnética. Cargada de frivolidad, de inquietud, de
inestabilidad siquica, de pasién, de locura, de frenetismo incontrolado, de mareas
marinas, de hechizos, todo bajo la azul gasa de la corteza terrestre desde donde la

vemos enclavada a esa diosa misteriosa y milenaria.
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Ni abril sin flores ni juventud sin amores.

Abril, a los campos hace reir.

En abril aguas mil, y todas juntas caben en un barril.

El que no guarda lefia para abril, no sabe vivir.

Abril llovedero, llena el granero.

De abril y la mujer, todo lo malo es de temer.

En abril, poda el ruin.

Por San Marcos a sembrar las calabazas, las sandias y el melonar.
Abril sin granizar, ni se vio ni se verd.

La madrugada, temprana ya, del primer dia de abril, San Venancio, vino fresca cargada
de cirros traidos por un viento de un frio atroz. Era dia de diario. De trabajo. De labor
en el campo como la mayor parte de todos los dias aqui en la granja.

En la fresquisima torrentera del arroyo los patos se daban su primer bafio del dia,
zambulléndose, aleteando, remojandose, nadando alegres, se sacudian salpicdndose...
las dos blancas ocas subian y bajaban sus cuellos una frente a otra en un beso sin fin.
Fuera, las gallinas escarbaban, picoteaban las tiernas briznas de hierbas de abril que
encontraban a su paso, bebian de las cristalinas aguas del manantial y disfrutaban de
su libertad hasta donde les era posible, todo bajo la escrutadora mirada de los
soberbios gallos que erguidos y con sus sesgados cantos competian por ver quién
hacia temblar al valle con su eco en aquél alba de de aquél abril que se les habia
regalado vivir.

Los pavos, al contrario que las gallinas no parecian disfrutar de su libertad, aparecian
atolondrados, despistados, desorientados fuera del corral, en una palabra eran pavos...
Las palomas se arrullaban todas acurrucadas dispuestas en fila india en lo mas alto del
palomar salvo algun explosivo palomo arriba en el pajar que giraba sobre si mismo
haciendo la rueda de amor. Los perros dormitaban al solecito del amanecer excepto
los que se marcharon esta mafiana con Candido. En el redil, las ovejas aguardaban a
qgue el sol de la mafana cogiese fuerza y evaporase el rocio de la hierba del prado
donde ellas pastaban siempre con sus dos amigas las cabras. Una coneja amamantaba
a la nueva camada venida hace escasos dias y los cerdos en su lugubre y maloliente
pocilga ronroneaban la llegada de su ama que les trajese su sustento diario.

Las misticas golondrinas ya habian regresado y volaban en quiebros vertiginosos unas
detras de otras sin parar de entonar repiqueteos. La libertadora de todos los animales
estaba en el gallinero rebuscando con su cestillo de mimbre oscuro los huevos de hoy.
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En la enramada umbrosa del bosque de frondosas y en el mas arcano lugar cantaba la
oropéndola, ave solitaria que no se deja ver con facilidad salvo en esta época de cria
cuando la primavera les reclama su tributo de vidas nuevas a las que seguira cobrando
el mismo tributo mientras vivan en una cadena interminable de vueltas al sol y
primaveras hasta el fin de los tiempos y desde el comienzo de los mismos.
El martin pescador hoy subia desde los aguazales limpidos hasta aqui, donde las
sonoras aguas cascaban las piedras rocosas del manantial.
- Ay madre, ii qué mes se nos presenta j! — se quejaba Paca
- No me digas na... la vaca pare, el ...
- janda calla! Eso por un lado, pero lo digo porque por otro lado este mes tiene
gue venir el veterinario a vacunar a los animales.
- Y también Paca hay que tratar los cultivos que luego a Candido se le olvida y las
plagas no perdonan los olvidos
- Bueno, bueno, de todos modos no le atosigues, que Candido el pobre tiene
mucho encima, ya se lo diré yo...
- iqué cosas dices! Como le voy a atosigar...descuida !

Mora, la negrisima perra de caza lamia las zapatillas a la abuela raboneando vy
agachadiza pidiéndole alguna carantofia... - quita, quita, que eres mas pegajosa que un
moco...

- Madre por Dios, cdmo le dices eso a la pobre Mora

- Perono la ves, qué cansina esta

- Lo que tienes que hacer es encerrarla en la pocilga y que no salga en unos
cuantos dias no sea que la pillen los perros porgque no ves que esta en celo

- ¢Yalatoca.?

- Ay madre, no lo sé si la toca, lo estoy viendo...que mira como esta... iien celo !

- Anda, no me habia fijado, qué raro, si es que tengo yo también mucho en la
cabeza, dices tu de Candido, pues detras de ésta van las demas perras
seguidas...

- Llévatela ya y enciérrala bien, qué horror de perros i! Si con dos seria suficiente,
bueno horror de perros y de gatos y de cabras y de todo...

- Mujer no des voces, loca i! Van a ser un horror los animalitos...

- Pues si madre, aqui hay que ir eliminando bichos, porque si se casa Roman no
vamos a poder con todo, él nos ayuda mucho

- Bueno, bueno, de eso ya hablaremos, voy a llevar a la Mora a la pocilga, ven
rica, ven...

Mora iba dando brincos y arrastrandose por el suelo al mismo tiempo nerviosa e
inquieta siguiendo a su ama y jefa de la manada. En el corral de la parte trasera de la
pocilga que era de amplias dimensiones y que ahora florecian las milenarias encinas,
los nueve cochinillos que ya habian sido soltados a la montanera para iniciar su cebo a

66



la antigua usanza una vez destetados, ahora tomaban el sol tumbados unos sobre
otros. Para que, llegado San Martin diesen jamones, lomos y chorizos como los de
antafio criados y curados en la montanera.

Los plomiferos cirros, comenzaron a descargar agua lenta y finamente pero constante
e incesantemente. La naturaleza, el bosque vy el valle exudaban humedad, el terreno
transpiraba y en el aire fluia el intenso olor a tierra mojada por la lluvia temporal. En lo
mas profundo del valle y sus montafias boscosas donde las ramas ya se cubrian de
hojas y brotes verdes que se entrelazaban formando entre todas ellas una cubierta
vegetal impenetrable hasta casi alcanzar el cielo, y ahi, entre unas ramas ignotas en la
espesura del citado enramaje se descubria el diminuto nidillo del verdecillo,
entrelazado de pajuelas, musgos y pelusillas de chopo, que guardaba el precioso
tesoro de unos pequeiiitos cascarones donde bullian dentro unas viditas, vigiladas por
los ojillos negros de vivo cristal de sus progenitores.

El horno desprendia el calido y dulce aliento que anunciaba que el bizcocho ya estaba
dorado y la abuela, cohibida hoy de sus andanzas campestres y granjeras a causa de la
abundante lluvia, preparaba el relleno para el bizcocho al tiempo que Paca cocinaba en
la rustica olla de barro la buena menestra en su mejor época con los recién cogidos
esparragos, alcachofas, zanahorias, guisantes, habas, tomillo, perejil, hierbabuena vy
morcillo de ternera alimentada en aquellos verdes prados
- Paca, hay una gallina yueca
- Querras decir clueca
- Pos eso, yueca, éQué dicho?
- No me digas lo que vas a hacer que ya lo sé...
- Lavoy aponer nueve guevos a ver si los saca, tiene el nido en el porche...
- No pongas este afos a incubar ninguna gallina
- Pero ¢Porqué mujer.? Si el afio pasado saqué treinta pollos y pa diciembre no
quedaban na mas que cinco
- Si, pues esos cinco ahi siguen...
- Es que hija, hay que dejar alguno para que se vaya reponiendo el gallinero
- Bueno, de todos modos no les pongas muchos huevos, porque este afo hay seis
pavas y entre pavos y pollos vamos a comer todos los dias lo mismo el invierno
que viene... jAh! hay que cubrir a las dos conejas jévenes que nacieron en enero
y los otros cuatro hay que sacrificarlos esta misma tarde sin falta que ya de
gazapos no tienen nada... y luego estdn muy duros
- Aversino llueve
- Yaunque llueva madre, qué mas da...hay que sacrificarlos
- Yla semana que viene jSemana Santa! Menuda se presenta de lluvias y frios
- No adelantes acontecimientos, ya veremos...
- Este viernes ya vienen los nifos de vacaciones
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- No me lo recuerdes, con la tabarra que dan

- iiTampoco es para tanto !

- Si no llueve pueden salir por el campo a jugar como en verano y no vamos mal,
pero como llueva... jquita pegajoso! — exclamé Paca pegando un zurrido a uno
de los siameses que se acariciaba entre sus piernas.

- iqué mal los tratas, pobrecillos!

La temperatura era algo fresca y la fina lluvia temporal no dejaba de fecundar el suelo.
En el porche a pesar de la lluvia, como habia ordenado Paca, reposaban colgando de
sus patas traseras aun chorreando gotas de sangre por el hocico cuatro de los seis
gazapillos que vinieron al mundo una fria mafiana de enero. La humedad ambiental
gue provocaba la lluvia hacia que el olor a sangre se extendiese mucho mas y en el
cavernoso porche la abuela con las manos remangadas y con su afiladisimo cuchillo
dispuesto en la diestra, iniciaba lo mas desagradable de todas las matanzas: el
destripe. El cuchillo atravesd el tierno vientre de uno de los conejitos muerto hace
unos instantes y fue bajando y deslizandose suavemente hasta que todas sus tripas,
intestinos y visceras por su propio peso se escurrieron por la hendidura realizada en su
cuerpo, viscosas y humeantes. Cristina miraba a su abuela con la mayor de las
indiferencias pues desde que ella nacié habia visto todo este tipo de sacrificios,
matanzas y despieces como lo mas natural de la vida misma en su cadena trofica:
matar animales domésticos para hacer la comida y comer. Una a una fueron cayendo
las visceras de todos ellos a un negro cubo de plastico. - équieres que te guarde las
cachuelas y te las hago frititas.?

- iiAysiabuelaij! -
El porche constituia una despensa bien surtida, decorado por varias trenzas de ajos, de
guindillas secas, de cebollas... pasar al porche no ofrecia dificultad pues no disponia de
puerta ni de pared siquiera, era una nave grande que lindaba por un lado con la pared
del granero y entre el granero y una tapia de tres metros de altura se encontraba lo
gue se utilizaba de porche para guarecer a los tractores y otros aperos de labranza de
Candido bajo un techado de tejas levantado en la Ultima obra acometida, y alli por el
hueco de una pared lateral que faltaba era por donde los tractores entraban y salian.
Cristina y la abuela no perdian de vista la lluvia, la humedad y el relente de esta triste
tarde primaveral, como suele ser en si mismo todo lo primaveral: triste. Mientras
terminaban de limpiar al Ultimo de los conejos.

- Yahe apaiiao los gazapos Paca

- ¢éya.? {iQué rapido j!

- Si, no han dao guerra los benditos, se han ido rapido para el otro barrio...

éPaca.? équé te pasa.?
- No, nada...
- iihuy!! Atite pasa algoi! Esacaraa qué viene...
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- Nada de verdad, es que me ha dado por pensar que en verano ya se casa Roman
y claro, aunque siga subiendo a trabajar con su padre, luego habrad que dividir
las ganancias. Ademas de lo que supone el gasto de la boda, ya sabes que vamos
con lo justo madre, somos diez bocas diariamente y para colmo ahora en
noviembre dice Cristina que se quiere casar y no hay quién la apeé del burro ...el
sabado van ella y Germdn a hablar con el padre Matias, si se casa mas trabajo
para nosotras que cada vez somos mayores, mas gastos de bodas que ya no sé
ni de dénde lo vamos a sacar, porque de la boda de Roman en agosto a la suya
en noviembre no nos da tiempo recuperarnos del bache.. jsi lo sabré yo!

- Como que dos bodas en un afo ies muchismo!

- T fijate madre, ni me lo menciones y a Pedro le cumple el contrato en mayo jay
Dios mio como no se lo renueven j!

- Venga Paca no lo pienses que es peor, al toro hay que darle un capotazo cuando
viene, no cuando esta a cincuenta metros, jpues no queda nd aun! Tu deja que
los acontecimientos vengan ¢No es la vida la que transcurre como un rio que
nos lleva.? Pues que se encargue ella de solucionar los problemas como ella bien
quiera, lo que sea sera...

- Si, ya... iAy mis hijos Dios mio! Pero si no tiene ni casa ni nada, donde va a ir
esta Cristina j!

- Mujer, que ya has casado a cuatro, no es el primero que se va a casar

- jay como pasa el tiempo Cristo de la Buena Dicha j!

- Venga Paca por Dios no llores, que para eso estoy yo aqui hija para alegrar la
vida a to el que pilloy a ti la primera, y para ayudarte en to lo que haga falta j!

- iiAy madre i! Qué humor j! Con tus tontunas de siempre...

- iandaclaro i eso es lo que tienes que dar gracias que me tienes a mi, con estas
tontunas que Dios me dio, pero que te soluciono todos los problemas, siendo ya
como soy mas vieja que Matusalen

- Ya,yalosé madre..

- Asi que venga, deja de llorar y sal fuera que te dé el aire y la lluvia fresca en
la cara, que eso es mu sano...que pronto llega ya la Semana Santa iique
alegra el 4nimo j!

- ¢laSemana Santa alegra.? ¢Desde cuando.?

- La Semana Santa no, pero las torrijitas de buen vino que yo hago, esas ponen
contento a cualquiera éeh.? Je, je,je...

- Bueno esta bien, nos haremos la fuerte

- jiClaro i! Si no vas a terminar como la loca la Nava

- iiQué le vamos a hacer j!

Como en todo pueblo 6 aldea que se precie de tradicion siempre existe el tonto o la
loca del pueblo que en este caso habitaba en La Nava de Arriba, “la loca la Nava” y en
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La Nava de Abajo era célebre “el tonto la Nava”. La primera tenia la mania de perderse
por esos lares de Dios el dia que estaba de vena, que eran la inmensa mayoria, decia
“la loca la Nava” - “Me voy a perder, adiés!” -y se perdia, jvaya que si se perdia! Y
bien perdida, como que la ultima vez que se perdié la encontraron a doscientos veinte
kildmetros del pueblo al cabo de un mes de su desaparicién. El segundo de poca
lucidez citado sus manian eran multiples y tan simples que por eso era “el tonto del
pueblo”, solia pedir en la puerta de la iglesia, sin tener necesidad de ello puesto que su
familia le mantenia, se subia a los arboles a coger nidos con sesenta afios, se iba al
cementerio a orinarse en las tumbas de quién le habia caido mal en vida pero aunque
no sabia leer se acordaba muy bien de la |apida de cada fallecido en el pueblo, eso si
no le entraban ganas de desahogos mayores...

En el suelo del bosque, bajo el entrecruzado ramaje de frondosas y coniferas, florecian
los nazarenos intentando tapizar a rodales de color purpura aquel boscoso lugar
remojado por la refrescante lluvia primaveral. Paraje de arboles, arbustos, ramillas
finas que se enmaranaban con retorcidas y viejos ramajes cubiertos ahora de hojas
para camuflar los miles de nidos en plena incubacién que albergaba como todos los
afios el mes de abril.

Finas lluvias, otras torrenciales, escampadas instantdneas, turbulentas tormentas,
ventiscas e incluso una o dos granizadas para que se cumpliera otro de los refranes de
este mes “Abril sin granizar ni se vio ni se verd” y asi con esta misma revuelta
climatologia comenzé la Semana Santa.

Aquél Jueves sin prisas para nadie, desperté a la abuela el cascado canto metalico del
policromatico gallo. Era mucho mas tarde de lo que la luz daba a entender pues estaba
nublado. Zenona se levantd y contempld por su ventana de siempre un dia
cargadisimo de nubarrones practicamente negros, grises y purpuras tan bajos por el
peso del agua que transportaban que quitaban la visibilidad de todos los picos de las
montafias que rodeaban su impervio valle. Estatica y ensimismada observaba aquella
pintura. Todavia no habia conocido ella nada mds hermoso que un paseo por pleno
campo en un alba de abril, pero hoy no podia, ademas el tiempo amenazaba no con
frio mas si con mucha agua.

En el blanquisimo e impecable cuarto de bafio, con carpinteria de pino carrasco,
siempre con aromas a la limpieza natural que emana en las casas de campo como el
buen manojo de lilas que en uno de los floreros colocados en el mueble de las toallas,
desprendiendo su acidulado aroma perfumaban todo el, y aqui, respirando
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profundamente ese aroma a lilas se lavaba su tierna y suave carita con sus curtidas
manos de campesina la abuela. Una vez dispuesta para comenzar el dia, bajando por
las escaleras de madera que hoy si crujian y gemian todas sus rajillas y grietas
diciéndole a la abuela que ella hoy era la primera en bajarlas. Al escuchar el maullido
de las escaleras los dos felinos de la casa, silenciosamente como pisando el aire,
volaban hacia las piernas enlutadas de su tempranera ama, que dirigiéndose a la
cocina comenzo a realizar en ella lo que habia hecho desde hace mas de medio siglo de
Jueves Santos: torrijas. Torrijas y mas torrijas de vino, como son las auténticas torrijas
desde que hace dos mil afios le ofrecieron en plena crucifixion a Nuestro Sefior
Jesucristo una esponja en vinagre para que aplacase su sed agonizante.

La casa entera estaba embebida en el dulce olorcillo del almibar del vino mezclado con
miel y canela en el que se bafiaban las torrijas en una inmensa fuente de barro, previas
a ser rebozadas en huevo batido con azucar y por ultimo fritas en aceite de oliva.

El viento bufaba y arrastraba a los pesados y negros nublados cargados y rebosantes
de agua. Hacia fresco.

Embelesados por el sutil aroma del balsamo de Vaco, los nifios ya despiertos,
saludaban a su abuela aun en pijama en el interior de aquella cobijada y cdlida granja.
Despeinados, desperezandose, sin lavarse y con los ojillos hinchados del suefio.

- iiQuéricas las torrijas i! éPuedo coger una? — pregunto golosa Susana.

- Primero a vestiros j! mis dichas j!! Y tu Susana, cogete una coleta que vas a

meter los pelos hasta en el cazo, ale....ija lavaros la cara j!

Los que si bajaban ya lavados eran sus otros nietos, que no tardaron nada en colocarse
alrededor de la mesa con ganas de probar las emborrachadas torrijas.

Al mediodia, los nifios jugaban en las inmediaciones de la granja azotados por el fuerte
viento que a Susanita le hacia mostrar todos sus leotardos blancos pues el pichi se lo
levantaba hasta la cabeza, donde la negra y bucleada coleta de la nifia se zarandeaba
por los aires.

En el pucherén de barro los garbanzos y judias, las tajadas de bacalao, las berzas y
todos los ingredientes que componian el potaje, hervian muy lentamente al fuego de
las brasas de la cocina de lefia.

Las brasas de la chimenea del salén desprendian el calor de su fuego en toda la
habitacion y aqui tomaban sus chatos de vino Roman con sus dos hermanos, su padre
y su cuiado Agustin, marido de su hermana Cecilia que habian subido hoy a comer alli
el sustancioso y concentrado potaje de bacalao tradicional de Semana Santa.

Los aullidos de los perros recibian y avisaban de la llegada de Asuncion, Teo su marido
y sus dos hijos, el mayor de los dos; Tein; era de la misma edad que su tia Susana y
ambos cuando se juntaban se lo pasaban bomba montando los mas variopintos
tinglados .
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En todo el dia, a pesar de la amenaza constante de las nubes prediciendo agua, no
habia caido ni una sola gota. Después de la cena Romdn y Agustin vestidos de
capuchones metian prisas al resto para no llegar tarde a la procesién del Silencio que
partia de la Nava de Arriba y en ella finalizaba después de bajar a la Nava de Abajo y
volver a subir campo a través. El crucero de coches, a cual mas lleno de viajeros, partié
pasadas las once y media. Escasamente habrian transcurrido quince minutos cuando
ahora ya todos en la Nava de Arriba aparcaban. De los vehiculos se bajaban todos los
incolas del valle, la abuela, los dos nietos cofrades con sus habitos, su hija Paca y el
marido de ésta, los tres nifios y los nietos de Paca, biznietos de la abuela.... Ahora se
dirigia hacia ellos German, el novio de Cristina que los habia visto llegar.

En la plaza todo era un revuelo de gente, algunos cirios y velas ya encendidos
desprendian sus olores a vela derretida y misticismo. Los nubarrones negros tapaban
cualquier luminosidad de la luna por minima que ésta fuese, por supuesto las estrellas
estaban ausentes.

El reloj de la plaza dio las doce. Las doce campanadas. Las doce de la noche. Las doce
de un Jueves Santo mas. Las doce en las que todos guardaban riguroso silencio. Las
doce solemnes. Las doce resonantes. Las doce sincronizadas entre los dos pueblos que
eran uno. Las doce misticas. Las doce enclavijadas. Las doce anunciadoras. Las doce.
Tras la ultima campanada, a la tétrica noche la partié en dos una corneta que al morir
ahogada, salieron en su ayuda un retumbar de tambores, tamboreando martilleantes.
La puerta de la Santa Iglesia de la Medalla Milagrosa que se abrid muy despacito de
par en par, bajo palio salié por ella el padre Matias vestido para la ocasién. Al ritmo
lento y retumbante de los tambores fue avanzando el palio bajo el que iba el padre
Matias con su baculo incluido detras de los solemnes musicos.

Una vez que habia avanzado un poco mas se abrieron los dos negros portones de la
Santa Iglesia y poco a poco fue apareciendo Nuestra Sefiora de la Medalla Milagrosa
con esa su expresion, de bondad y dolor, sufrimiento y congoja, divinidad y afliccién.
Los mozos del pueblo que la soportaban sobre sus hombros reflejaban en sus caras el
dolor y el peso de los cuatrocientos kilos de madera, faroles de bronce, cestas con
claveles y otros componentes florales, todo repartido entre los ocho corpulentos
jévenes.

Detrds de Nuestra Sefora de la Medalla Milagrosa desfilaban, el alcalde, el doctor, el
veterinario, el boticario, los maestros y otras celebridades del encantador pueblin,
seguidos ellos de todos los cofrades con cirios encendidos. Por ultimo, detras de todos
los cofrades, todas las viudas del pueblo, muchas de ellas descalzas como era el caso
de la abuela, otras caminando arrodilladas y otras simplemente andando para no hacer
mas lento aun el caminar de todos los del pueblo que eran los que seguian a estas
penitentes .
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La procesioén partid, el aire era fresco, la noche negra y oscura, el olor a iglesia, todos
entonaban cdnticos lastimeros y sobrios, cuando ya ahora a paso de nifio pequefio se
abria paso la procesion por pleno campo. Habia quién lloraba de dolor dejandose las
rodillas o los pies entre las piedras, dolor, sufrimiento y recuerdo, otras lloraban de
tristeza recordando cuando esa misma procesion la encaminaban junto a seres
gueridos que ya no estaban aqui, algunas mujeres casi lloraban sangre mientras con
sus rodillas desolladas, limaban con la rétula de su hueso el aspero y pedregoso suelo,
regandole de sangre, sudor, sal y lagrimas. A los niflos acongojados del miedo, se les
habian quedado las manitas y los brazos agarrotados a los de sus padres y madres, a
los que no soltaban como si estuvieran soldados a ellos. Pero la procesién continuaba,
de parada en parada, de redoble en redoble, de salmo en salmo, de grito en grito, de
misterio en misterio, de gemido en gemido.

El ambiente del aire era rigurosamente mistico, noche negra de sangre, claveles rojos
gue se bambolean al vaivén del paso, olor a cera, fuegos y llamas en las velas, flagelos,
espinas, dolor, muerte que redime, espiritu, vida, frio humedo, augurios de fe y
esperanza. Sollozos y congoja, miedo infantil, murmullos, cénticos y tambores que
retumban en la noche, todo esto bajo los tumbos a un lado y otro que iba dando
Nuestra Sefiora de La Medalla Milagrosa por el tortuoso camino que conducia por
pleno campo a través a la Nava de Abajo, otorgando a aquella divina figura estatica
vida y movimiento bajo el baile de las infinitas bailarinas de fuego que encima de las
velas danzaban al suave movimiento que les daba el viento proyectandolo sobre el
Sagrado Manto negro ribeteado de platino con salpicaduras de pedrusquitas preciosas
y diamantes de la Virgen.

Antes de entrar a La Nava de Abajo, la Santa hermandad del santo oficio, apagd sus
velas y detras todas las demds que aun prendian se fueron apagando y la procesién
desaparecié en la tétrica y misteriosa oscura noche. Los cdanticos cesaron, las
invocaciones y las oraciones. Todo desaparecié en un silencio mortal como el silencio
de los cementerios, que en ocasiones es tan silencioso que hasta se oye. Tan solo una
vela a cada extremo del paso de la Virgen quedaron encendidas, provocando estas
cuatro velas solas movimientos trampantdjicos en la sombra de la Virgen mds vivos e
incesantes aun que antes. Los primeros de la procesion ya habian entrado en La Nava
de Abajo, a los ultimos les faltaba aun una buena caminata. Una vez alli la Virgen, salié
el Cristo del Gran Poder y la procesidon continué por pleno campo encaminandose de
nuevo hasta las afueras de La Nava de Arriba donde se encontraba la Santa ermita de
Nuestra Sefiora de las Candelas. Para llegar aqui aun faltaba muchisimo, el regreso solo
acababa de comenzar, eran las tres de la madrugada, los nifilos como zombis se caian
de suefio 6 deambulaban sin fuerzas como espiritus....
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Bajo el silencio sepulcral, la Santa Madre seguia a su Hijo Crucificado. Los canticos se
volvieron a entonar cuando el padre Matias aclama: jjPor Nuestro Sefior Nazareno!!

Al unisono comenzaron bajo un susurro gregoriano a cantar, hasta la llegada a la Santa
ermita de Nuestra Senora de las Candelas donde por fin a las cuatro y media de la
madrugada finalizé la Santa procesién

Para la familia Guevara Cifuentes, Viernes Santo amanecio a la hora de comer y para
los somnolientos nifios ya eran las cinco de la tarde. Hoy también habia procesion pero
a unas horas mas tempranas, pudiéndose acostar todos a horas razonables lo que hizo
gue ya el sdbado la abuela volviese a sus acostumbrados madrugones.

En el viejo camino los chopos cobraban vida de nuevo en él, ya desprendian sus
amentos florales e incluso pequenas hojuelas verdes, la savia volvia a recircular por sus
vasos liberianos de xilema y floema.

La abuela después de repartir el alimento generosamente a todos y cada uno de sus
animales desde el gallo a la pobre clueca que celosa sobre el cajéon de madera repleto
de dorada paja limpia incubaba maternalmente nueve hermosos huevos; nueve;
porque segun la abuela una gallina siempre tiene que incubar numero impar de
huevos y ponérselos a empollar en cuarto menguante.

También habia preparado el alimento a esa pava que también clueca incubaba siete
huevos como cocos, a todos, uno por uno de sus animales, les iba haciendo participes
de su carino. Después de realizar sus labores domésticas, partié a dar un paseo matinal
por la montafia, pues también le gustaba echar una vista a sus animales silvestres
como ella los llamaba, parti6 acompafiada de la menudita Susana agarrada de su
mano.

El sol hoy lucia a intervalos en los que los nubarrones negros le dejaban asomarse a dar
vida con su luz a ese bosque por el que ahora, bajo su enramada arbdrea formada por
pinos y hayedos paseaba la abuela que se sentia la mds dichosa de los mortales y es

an 2200

gue ya lo dice el refran: “”Quién ha visto sin temblar, un hayedo en un pinar”” Algo de

sublime belleza.

Las anemonas tapizaban el boscoso suelo cubriéndolo en una malgama de blancos,
amarillos, malvas y purpuras... Las venas de la montaifa desaparecian a la vista
cubriéndose ahora de una amplia gama de anuales que brotaban y florecian en todo su
esplendor primaveral, no dejando ni la mds minima vereda limpia de follaje.

Susana y su abuela se encontraban extasiadas por aquél paraiso vegetal, pues los cinco
sentidos de ambas llegaban a su climax en la maxima percepcién de belleza y vida.
Hasta en el minimo resquicio de una corteza de un roble, una polilla diminuta realizaba
su puesta de huevos, donde sus larvitas eclosionarian en quince dias. Ellas disfrutaban
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al maximo pues conocian desde que habian nacido a la madre naturaleza, nuestra
madre naturaleza. Se ensimismaban donde otras personas no fijarian ninguno de sus
sentidos y es que para una persona sin conocimientos de la naturaleza un paseo por un
bosque es como recorrer un maravilloso museo de magnificos cuadros, donde el
noventa y cinco por cien de ellos estuvieran colgados al revés, vueltos hacia la pared,
mostrando solo la cara posterior del lienzo.... No se reconoce nada....

- ¢Abuela que estds cogiendo en esta cesta ?

- Setas, midicha, setas... champifiones y setas de chopo

El bosque y la montafia umbria desprendian una musica de mil flautas traveseras y
clavicordios, campanillas, gorjeos, cascabeleos y trinos que resonaban entre las frescas
sombras de las hojas, y la nota final acompafiando a todas estas mil flautas aladas que
volaban perdidas en el mas arcano claustro verde, la ponia el agua, bajando
escandalosa a raudales por las frescas torrenteras. Claras burbujas ahora en abril tras
el deshielo bajaban sollozando y gimiendo por haber vuelto a resurgir de las nieves
recatadas por su dama mortifera: La primavera.

De ahi, de la musgosa piedra verde, emergia un agua limpida y clara, fresca y potable
gue en un gotear continuo musitaba cual la tecla mas aguda de un piano que
repetitivamente pulsada se perdia bajo el eco de los vetustos bosques.

- Abuela, ¢ y esavara.?

- Estavara es para matar serpientes y viboras

- Quéasco...éSi?

- Si prenda si, las varas de un avellano de un ano de edad tienen esta virtud. Con
cualquier otra vara aun atizandole fuerte a ese “ritil” no le terminas de matar,
en cambio con un simple varazo de una vara afeja de un avellano, este y
cualquier otro “ritil” se muere en el momento...

- ¢Qué es un “ritil” abuela ¢?

- Pues bichos mu remalos que los cred Lucifer segin me enterao.... Las culebras,
las serpientes, las viboras.... Son “ritiles”

- ¢Abuela tu eres un hada del bosque.?

- No mi dicha, no lo soy, ya te he dicho que no muchismas veces, que vaya perra
has pillao con que soy un hada... pos estoy buena yo pa ser un hada mas vieja
que Matusalem....

- Pero sabes unas cosas que nadie me cuenta, ées que eso nadie lo sabe, solo ti.?

- Casi nadie. Yo sé cosas de la Tierra y de los seres humanos que se perdieron
hace mucho tiempo, como el amor a la Naturaleza, a las plantas, a los
pajaros....éNo los oyes cdmo nos cantan.?

- ¢ Aquién.?

- A nosotras Susana, ja nosotras!

- iiAh!l ¢Si?? Sique les escucho j! Pero no sabia que era a nosotras

- El carifio a los arboles, a la Tierra, al suelo, mira Susana, mira —y la abuela entre
sus blancas manos cogia agachandose del suelo un pufiado de negra tierra
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vegetal que se deshacia desmigajandose entre sus dedos en una mullida lluvia al
suelo de nuevo mientras ella y su nieta la olian — esto es el oro del mundo, jila
tierrall, iiEl suelo!! Donde crecen las hierbas, las plantas y los arboles, y
también crecemos las personas, pero nosotros gracias a ellas, sino....adiés a las
personas.... ¢Has visto como huele?

iAy abuela qué cosas me dices tan bonitas! jiNo las olvidaré nunca i!

Pues eso te iba a decir yo, que nunca se te olvide, aunque sé carifio mio, que
nunca se te olvidara.

Y asi fue, a Susana jamas se le olvidd nada de todo aquello que aprendia con su abuela

en sus paseos por el bosque.

No se lo digas nunca a nadie que no tenga el espiritu como nosotras, limpio
como un espejo

Y ¢ qué es el espiritu, abueli.?

El espiritu lo es todo, cémo te lo diria yo cielo, es el alma, es la raiz de la vida, es
lo mas profundo, es la casa donde vive el amor mas puro vy sin limites a todo...
Qué cosas tan raras me dices abuelas, pero son muy bonitas. jMira!, iMira un
caracol !

Déjale, ya vendremos a coger caracoles otro dia, hoy vamos de setas, y no digas
que es raro lo que te cuento, ¢No viste la luna cémo brillé ayer.?

No

Pues te tenias que haber fijado, pues el Viernes Santo es el dia que mas brilla la
luna de todo el afio

éSiL?

Si hija si, ademads, tu sabes que cada veintiocho dias luce la luna llena.?

Si — respondia ensimismada Susana a su abuela

Pues bien, desde que el mundo es mundo, el Viernes Santo siempre luce luna
llena, misterios corazén, misterios de Nuestro Sefior Todopoderoso....

Con la cesta repleta de setas primaverales se perdieron entre la espesura de la verde

vegetacion la menudita Susana y la silueta enlutada de su abuela.
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El Domingo de Resurreccidn, aunque no habia motivo ella madrugd. Pero ella sabia
muy bien porqué. Cuando el gallo canté y los niflos dormian sonrosada y
placidamente, cuando su hija Paca roncaba como una moto rota al lado de Ia
locomotora a vapor de su marido Candido, ella ya en la cocina lo estaba preparando
todo para la comida. Aperitivo, primer plato, segundo plato y postre para veinticinco
personas.

Al cabo de bastante tiempo Cristina, Paca, Candido y los nifios bajaron a desayunar
pero nadie le preguntd nada. A media mafana llegaron Magdalena y Pedro con sus dos
retofos: Pedrito y Felipin, de veintidds y doce meses respectivamente. Mas tarde
vinieron Luciana y Justino, en el saléon los hombres se tomaban sus vinitos
acompaniados por aceitunas alifiadas por la abuela, jamén de los cerdos de casa, queso
de las cabras y unas anchoas, en otro angulo de la misma habitacién al hogar de la
chimenea conversaban las mujeres. Los nifios jugueteaban por el campo.

Zenona ya habia colocado la mesa para los ventitantos comensales, estaba dando los
ultimos retoques en la cocina cuando se oyeron voces junto a la lefiera de fuera de la
casa: - iiAbuelall, jiVen!l, jiCorre!l, jiAbuelaaaa!! jjVen rapido!!

Ella, asustada pero valiente como lo habia sido toda su vida, tird al suelo el cucharon
de madera con el que se disponia a servir el primer plato de comida, se seco rapida las
manos en el mandilon de cuadradillos grises y negros, mientras se dirigia rapida corre
gue te coree fuera de la casa —j! Pero que sus pasa i!

Al salir, todos juntos le entonaron esta cancién a coro:

- Cumpleanios feliz, cumpleafios feliz, te deseamos todos.... Cumpleafios feliz!
Roman y Agustin sostenian una tarta inmensa de nata, donde se veia un “75” y en
letras de caramelo un “Abuela te queremos todos”

Y efectivamente alli estaban todos: su hija y su yerno, sus once nietos, sus seis
bisnietos, los yernos y las futuras nueras de sus nietos, todos. Todos alli, mirandola
sonrientes y sin dejar de entonar...”cumpleafios feliz, cumpleaiios feliz, te deseamos
todos.....” que todavia seguian musitando. De los ojos color miel de la abuela, brotaron
a raudales inmensos lagrimones de emocidon que se escurrian por sus mejillas
escocidas por el frio y surcaron la dulce y suave cara de la abuela hasta caer a la tierra,
su querida tierra y alli quedaron. Una vez finalizé la cancioncilla y los aplausos su hija
se acercd y le entregd mientras la besaba, un pequefio frasquito de colonia — toma
madre, no ha podido ser mas pero ya sabes que cada dia te quiero mas que ayer... -

La abuela lloraba a suspiros entrecortados y solo pudo responderle — anda tonta - su
entereza y su jovial temperamento esta prueba de carifio de los suyos le habia calado
en el alma. Uno por uno le fueron entregando sus pequefios y sencillos obsequios: una
cajita con tres pafiuelos, un peine, dos patitos vivos en una caja de cartén, una caja de
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musica, unas zapatillas nuevas, un cubrecabezas, un abanico y un tazén de florecillas
nuevo porque el otro tenia ya casi cincuenta afos.

- il Esto no se me hace a mi j! Esto no se me hace a mi — no para de repetir
llorando y llorando en mil sollozos, mientras contemplaba las pruebas del
querer de todos los suyos para con ella,

- iiAy Senor ! — se secaba las lagrimas con un fino panuelo blanco — bueno,
menos mal que yo también os he preparado una sorpresa, porque sus conozco —
fue diciendo mientras se le iba pasando la llantina.

Los suyos, su gente, esa gente sencilla y humilde de corazdn se crecian al entregarse a
los demds y estallaban al recibir, como era el caso de la abuela en este momento. Eran
personas que a pesar de no tener nada solo pensaban en ofrecer, dar y entregarse al
projimo, por ello cuando recibian, por pequeiia que fuese la prenda, estallaban de
gozo. El mar de lagrimas iba cesando de los ojos de la abuela que en la mesa ya estaba
sirviendo el guiso de conejo que tanto gustaba a todos los alli presentes.

Por la tarde a la hora del café, subieron al valle Don Tomas y su sefiora; los padres de
Marta, a felicitar a la abuela. También los padres de Agustin, el marido de su nieta
Cecilia, y alli entre café, tarta y licores se volvid a celebrar el setenta y cinco
cumpleanos de la abuela. Hasta que con el crepusculo de esa tarde de abril, el dia
sucumbid.

Las lagartijas se movian veloces y entrecortadamente por la pared posterior del
granero, pues el sol que desvelaban las nubes de vez en cuando calentaba bastante.
Las golondrinas en pleno cortejo subian, bajaban, pitirreaban blancas, negras, azuladas
y un poco de de sangre bajo el pico, éstas reconstruian sus nidos con barrillo del
arroyo, el carabo acechaba desde lo mas alto, vigilando el despiste de alguna inocente
victima.

El huerto resplandecia repleto de hortalizas de la temporada como esparragos,
alcachofas, ajetes y espinacas. Mientras las habas iban cogiendo altura y densidad. Los
guisantes comenzaban a florecer, el fresén reverdecia en su primera floracién blanca
gue comenzaba a lucir y al fondo, los almendros ya verdes, albaricoqueros, perales y
avellanos cuajaban su fructificacion.
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En la oscura y ldbrega cuadra enmaderada, un ternero dormitaba sobre la paja

amarilla bajo la mirada cabezuda de su encadenada madre al pesebre, a la cual se le

salian los calostros a finos chorros de sus hinchadisimas y venosas ubres, haciendo

bajo ellas un charco de leche rosada por la alta concentracién de los calostros,

vitaminas y anticuerpos puros para el ternerito.

iiAnda!! j!Paca, que la vaca a pario!!, jjCandido!!

Candido ordeiiaba a la hostil vaca que mugia y bramaba en aquél pequeno establo

porque habia perdido de vista a su pequefia e indefensa cria.

Candido hijo, hoy no subas a las tierras, que suba Roman porque ya ca’pario la
vaca y te tienes que quedar aqui, aprovechamos y sembramos los melones,
sandias calabazas y calabacines...

Ya lo tenia pensado, y unos pepinos también...

Pues si que si hijo mio, unos pepinos también

Ademas hoy va a subir el veterinario y no me puedo mover de aqui

i es verdad i ya decia yo que este afio se estaba retrasando un poco

Paca entrdé dando voces en la cuadra: - jiMadre!! jiMadre j!

¢Que te ocurre.?

Acaba de llamar Luciana y dice...que...que... ijque va a venir la cigliefia j!

iino me digas!! Anda, la que no queria tener nifios...je, je, je i!

Ya lo sabes tu también Candido que te veo ahi ordefiando, otra vez abuelos

Y pa cuando hija.?

Para octubre

Mira, que buen mes, iiy mejor estacién j!

Otra vez abuelos....- mascullé Candido

Y las que os quedan j! Total na, con once hijos i! Yo no las veré todas esas
veces....

No digas eso madre j!

Anda leche, si tengo setenta y cinco afos y tiene la Susana siete, a esa no la veo
ni casd, las cosas como son Paca

Madre por Dios, no digas esas cosas que me pongo mal

A la tarde, Candido, la abuela y Don Mario el veterinario recorrian la cuadra, el redil y

la pocilga, vacunando a unos de brucelosis, a otras contra la mamitis infecciosa o la

PPA...

Y para las perras no habra algo para que no se cubran, es que las tenemos que ir
encerrando en la pocilga segun van saliendo a celo... - le explicaba Candido al
veterinario

Pues si que lo hay pero no sé si llevaré algo de esto en la furgoneta, voy a ver...
Pero hay cosas de esas pa los perros...iiquién habra inventao eso....j!

Pues la gente abuela, la gente...

Anda mira, ii las cosas que hay que ver j!
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Desde el huerto se despidieron del veterinario Paca, Roman y Cristina, que esperaban

ansiosos la ayuda de su padre y de la abuela en la siembra de melones, sandias y otras

cucurbitaceas.

Ya venimos a ayudaros... Pero Paca, no sabes que han inventao unas indiciones
pa que no se queden prefias las perras, ya las han pinchao, ya vernos que
pasa....no sé yo si eso funcionara, lo mismo se quedan prefias otra vez...

Madre, jiPor Dios!!

¢Tampoco te lo crees tU?, que’s verdad, que hay unas indiciones que les han
puesto que...

Si, si, si ya te escuchado, anda siembra.... Que para eso lo has organizado tu

Ya voy - pero la abuela no se movia ni un dedo de donde estaba- Uy Candido j!
Mira, hay que tratar los frutales, quel que no tiene piojillo tiene pulgdn y el que
no la carpocaspa, iiestan minaos i!

iiNo sabe nada usted!!, venga siembre j! A los frutales los tratan Paca y usted
una mafana en un ratito, que nosotros empezamos mafiana con los olivos ...
Mira, cdmo si no tuviéramos nada que hacer mi madre y yo i! — se quejaba Paca
Mujer, en un hueco...

En un hueco lo que voy hacer, es que los voy a cortar con un hacha a todos los
frutales, que aqui, lo que hay que ir haciendo ijes eliminar trabajo j!
iiiiPacallll??

Ni Paca ni Pepa ni porras en vinagre, iiya esta dicho ! —

El dia, cuya luz solar ya se prolongaba hasta las nueve de la tarde, se fue ahogando

poco a poco, hasta que el ultimo halito de luz que era como una penumbra, se escurrid

por el horizonte y la oscuridad lo cubrid todo, bajo los rayos de la luna.

Todo era una nube de vapor de potingues pulverizados, un olor a gato muerto podrido

invadia el ambiente cuando era expulsado a presidén por las mochilas que cargaban

Paca y Cristina bajo la mirada de la abuela, artifice de los remedios ecoldgicos contra

hongos, pulgones, trips y cochinillas. Desde aqui mientras su hijay su nieta aplicaban el

tratamiento al huerto miraba al amplio corral de casi mil metros cuadrados donde los

cerdos se curtian para la matanza bajo las encinas revolcandose en la tierra,

escarbando con el hocico en busca de alguna raiz y comiendo las tradicionales mezclas

gue su ama les preparaba...
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En el tronco de un chopo dormitaba el joven ternerillo nacido, amarrado a el.

En la lejania, en medio de uno de los tantos y tantos prados, una figura a estas horas
de la tarde acarreaba la mies recién cortada a un carro de madera enganchado a un
tractor...

En las tierras Candido y Roman junto con el resto de rusticos agricultores del lugar,
también trataban los olivos. Los olivos que eran su vida.

Hoy el sol lucia timido todo el dia y la temperatura se quedaba en ese punto de ser casi
agradable, lo que habia aprovechado Paca para cargar el tendedero de ropa hasta
practicamente hundirle.

Cerca del arroyo, donde ahora crecian espontaneos paraguas, juncos y lirios de agua,
la dulce pata blanca y negra, estatica y rigida, con la postura mas femenina y maternal
gue puede adoptar un ave y la mirada perdida en el horizonte, esa mirada brillante de
fiebre incubaba celosamente entre el cafizo sus siete huevos como su tesoro mas
valioso, mientras el altivo y vistoso pato nadaba, deslizandose por la rizada superficie
del torrencial arroyo con toda su naturalidad, chapoteaba con el pico y la cabeza,
atusandose su plumaje negro verdino, esperando también impaciente la nascencia de
sus pequefia prole.

Cerca de donde se iniciaba esta incubacién, hoy precisamente finalizaba otra que aun
guedaba todo bajo la duda de su clueca madre que todo lo cubria, que no se levantaba
de su cajon de madera ni a la de tres y menos ante la presencia de Mora, Pastora,
Chiqui y sus secuaces que, aunque mansisimos con todos los incolas de la granja, a la
gallina no habia quién se lo hiciese ver y ahi continuaba echada a pesar de oirse
perfectamente los incesantes pitiditos de los polluelos recién nacidos bajo ella. De vez
en cuando metia su cabeza bajo sus calidas alas y la volvia a sacar pero de levantarse
nada. Seguro que mafnana por ser San José obrero ya levantaria banderas aquella
asustada madre y liberaria a su prole. Motivo también el de mafana para que los
nifios no fueran a la escuela y ya desde hoy por la tarde se tomasen el asueto jugando
y retozando por el campo a pesar de las horas, pues el gran astro ya no estaba por
aquellos humedos lares de agua y vegetacién, notdndose la frialdad que emerge tras la
retirada solar, pero lo nifos no la notaban, estaban muy ocupados Sergio y Ernesto
clavando en un arbol de los de la montafia a un pobre y torpe murciélago que habia
caido victima en sus manos y le preparaban la cruel sorpresa de hacerle fumar dos
cigarrillos que habian sustraido al novio de su hermana Cristina. Si se entera la abuela
de lo que iban a hacerle a un animal suyo, pues la abuela consideraba suyos a todos los
animales de la montafa, entra en célera y no se sabe ni lo que les podria hacerles a sus
nietos Sergio y Ernesto.

La abuela estaba justo en este momento muy ocupada en el patio, orilla de la lefiera
hablando con Susana.... — Si prenda si, a ver si un dia te llevo a que veas flores bonitas
por la montaia, no ese ramillete que me has cogido....

- Era paratiabuela, qué pasa, ¢ No te gusta.?
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- Si me gusta porque no veo flores en el, veo buena intencién movida por amor,
iinobleza y carifio, vida mia j!

- Abuela, ¢Ves eso aqui.?? — preguntaba extrafiada Susana, mirando atdnita el
ramito compuesto de amapolas, zurrén de pastor, rabanillos silvestres y alguin
diente de ledn, que portaba en sus manos.

- Sihija, si, eso y mucho mas

La carita de Susana después de esta afirmacidn era una mueca de interrogacion y
duda, - jiéUm?!l- en aquél anochecer de abril, de aquél afio, en el que ella habia dado
siete vueltas al sol, en aquella lefiera de su casa, de esa casa de aquél valle en aquellas
montafas de aquella tierra de su vida, su corta vida, pero que siempre recordaria este
dia y esas palabras mirando aquél ramillete, por muchos largos anos que se extendiera

su existir.
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En mayo la vieja, se quemo el sayo.

Con el agua de mayo, crece el pelo como a un caballo.

Cuando marzo mayea, mayo marcea.

El agua por Santa Rita, mds que dar, quita.

Marzo ventoso y abril lluvioso, traen a mayo florido y hermoso.
Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo.

Mayo hace el trigo y agosto el vino.

Los espdrragos de mayo....para el amo.

Para San Matias, ya duran menos las noches que los dias.

El sol se colaba alegre, dorado y matinal por las ventanucas del saldn,
realzando el rojizo de las losas de barro del suelo, donde Susana espatarrada sobre un
mullido y esponjoso cojin de gruesa tela de suave algoddn, jugaba con tres murfiecas de
trapo. Su abuela cerca de ella buscaba en el oscuro aparador de caoba, la arandela de
su medallén que habia dejado ella alli hace tiempo. Arriba, en la recogida y silenciosa
alcoba de ella, uno de los siameses se acurrucaba bajo la cama recostado sobre una de
sus patas. Sergio y Ernesto, lavaban en el blanquisimo cuarto de bafio su bote de cristal
para cazar ranas

- Venga Sergi, date prisa que como nos vea la plasti de la abuela...

- Voy, es que tiene que quedar limpito
En la cocina Paca preparaba sus gallinas en pepitoria para la comida de hoy, en las
alcobas aun dormian Pedro y Alfonso y en la alcoba contigua Cristina. Candido vy
Roman habian bajado al pueblo hace ya bastante tiempo a horas tempranas.

La clueca toda vigilante, lejos de la granja, abajo entre el camino de chopos y el prado,
paseaba a sus diminutos nueve pollitos que entre las hierbas del prado no se veia a
ninguno, tan solo como una onda de agua verde que iban moviendo las hierbas
alrededor de la gallina, agitadas por las rapidas pisaditas de los polluelos.

En la lanosa alfombra de la alcoba ponia en este momento sus pies descalzos Alfonso,
al mismo tiempo que el picaporte cedia y entraba la abuela que en la oscura alcoba no
vio nada, tan solo se dirigid hacia la ventana a tientas, dispuesta a abrir rapidamente
los maderos para que la luz del dia entrase, ya tenia las manos puestas en las
contraventanas interiores y dispuesta a tirar para abrir cuando alguien le agarré
fuertemente por las munecas y exclamé: -jiiAlto ahil!! — la abuela del subito
imprevisto se quedd paralizada y gritd: - iiPero leche i!!, éQuién es ahi.??? —
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Alfonso ante tan “su generis” respuesta, perdid toda su fuerza entregdndosela a la risa
mas atroz, escandalosa y contagiosa que se haya escuchado.

- Anda Alfonso hijo, que me vas a matar de un susto de estos

- ¢Ati? Atino hay quién te mate

- Clavao a tu abuelo eres, que en paz descanse, jiclavao!!

- Eso no me lo habias dicho nunca

- ¢éNo.? Pues si cielo si, los mismos ojos, la misma mandibula, el mismo pelo, el
mismo cuerpo, i La mismita voz j!

- Solo me lo habias dicho unas mil veces...pero no importa...

Pedro adormilado en la cama de orilla, se revolvia quejandose a su abuela.... — pero
qué quieres ahora tan pronto, abuela ...

- Que sus levantéis, que ya es hora ¢no?

Alfonso a pecho descubierto y descalzo se dirigid a su cama, a los pies de la cual
descansaban unas zapatillas de trapo y mientras se las ponia pregunté a su abuela, el
gue era eso que subia por el cabecero de su cama parecido a un bicho...

- Voy, voy, voy, voy a ver, no lo mates...

La inocente abuela miraba a la pared atdnita y extranada preguntandose dénde podia
estar eso que subia y que ella en un momento habia pensado que seria una arana,
ahora pensaba que seria una chinche o una pulga, pero eso no podia ser porque no se
habia visto nunca ni un parasito dentro de casa a pesar de tener tantos animales, seria
algo microscopico y se admiraba de la vista tan aguda de su nieto, que era igual de
aguda que la de su difunto marido.

- Pues no lo veo... - exclamd después de mirar un rato, a volverse iba hacia su
nieto, cuando bajo una sefia de Alfonso,-jiahora!l-, Pedro salié de su camay la
emprendieron a débiles almohadazos con ella, al primero de los cuales
sucumbié al perder su endeble equilibrio sobre el colchdn de lana de la cama de
Pedro. Este de rodillas sobre el colchén y Alfonso en el cabecero continuaban
fustigdndola con las suaves almohadas de plumas a la par que ambos se
carcajeaban y se meaban de risa - jiHas picado!!, iiHas picado abuela i! -

- iiy éste por despertarnos!! jijtoma!! —y sacudian mas almohadazos sobre ella

- iiY éste por decir que la Rosa es fea ...!!

La abuela chillaba como si la estuvieran matando a grito pelado, como a una urraca
que se la despluma viva. Pronto entrd Paca en su rescate... -jiiPero bueno, estais locos
o qué?? jiVenga!! Vestiros ya que estais medio en cueros, y dejar a vuestra abuela, por
Dios y por la Virgen, pero os habéis creido que la abuela es una chica de vuestra
edad..??

- Ay Sefior Jesucristo, donde estoy ? éDdnde estoy.? Si tengo la cabeza que me
da vueltas como un’amoto

- iiVamos por Dios, lo nunca visto j!, para haber matado a vuestra abuela j! iiqué
dos tontos!! Vamos para abajo madre.
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Esto no era sino una prueba del grado de carifio y amor que sentian hacia su abuela.
Cémplice de todos en todo. Desde el principio y hasta siempre.

El nuevo mes habia comenzado apretando los calores y el sol, hacia eso del mediodia,
obligaba a quedarse en mangas de camisa a chicos y grandes, exceptuando claro, a la
enlutada abuela, que solo hacia alguna salvedad a esto en lo mas tdrrido del verano.

Sergio y Ernesto gachupeaban en el arroyo con las camisas remangadas intentando
con sus manitas atrapar a algun inocente y escurridizo renacuajo, pero no fue
necesario que la “salva animales” les quitase sus intenciones. Paca que desde la
ventana de la cocina les habia visto, llegd rédpido al arroyo dando voces - jiVengal!!
Humo de aqui que vais a coger una pulmonia j!

- Mama con el calor que hace, ¢qué pulmonia.?

- ino hace calor j! Pues no queda frio aun .....

- Perosiyaesverano - decia Sergio

- iNo es verano!, Qué va a ser verano...!!

Susana acababa de salir de la casa, se dirigia también al arroyo derecha, cuando fue
interceptada directamente por su temperamental madre que ya llevaba de regreso a
sus dos hermanos - jY tu!, ¢Ddonde vas.?
Susana mostrando todo un manojo de trapos que llevaba en una de sus manos
respondié — A bafiar a mis hijas en el arroyo

- iiVamos déjate de bafos!! Y pon a esas pobres munecas sus vestidos

- Sies que los vestidos también los tengo que lavar mama

- Eso mas adelante, en el verano...

- iiJolin, pero siya es verano j!

- iiVaya tres tontos con el verano j!
Susana enfurruiada se subié con sus hermanos al cuarto de bafio...

- Ya te lo decia yo Sergio, que nos subiéramos mas arriba detrds de los tilos, no

has querido, y ahi nos ha visto mamg, iclaro!
- Ya, eso a vosotros y mira que a mi no dejarme ir a bafiar a mis hijas, jo, qué
rabia i! Con el calor que hace y dice que no es verano — se quejaba la fémina

- ¢Y qué has hecho con el bote Sergio.? — preguntaba Ernesto a su hermano

- Le he escondido detrds de la roca grande

- Ah... pues esta tarde cuando no nos vea, vamos otra vez

- Y yo me voy con vosotros y bafio a mis hijas

- No. Tu no. Que vamos a cazar ranas y no hay que hacer ruido

- Ah!!l pues entonces me voy a cazarlas con vosotros ...
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En casa solo estaban Candido y Paca, seria media tarde. En la parte alta del arroyo, en
paralelo con la mitad del camino de chopos y tres tilos altos, los zagales cazaban sus
ranas

- jjAlli!l jj Ha saltado una j!

- Espera que me quite los zapatos y los calcetines que voy dentro

- iiSusana el bote j!

- Voyyy

- iiAllihay otra j!!

- Mueve esa piedra de ahi Ernesto

- Huy el pelo, que se me ha metido la melena en el agua... - se lamentaba Susana

- Ten cuidado no te escurras Susi
De pronto un grito que no se sabe de donde salié asustd e inmovilizé a los tres nifios:

- iii La madre que sus pari6 !!!

- ¢ Quéeseso.?
- jadios!, jLa abuela!

Alli quedaron zapatos y calcetines, diadema de Susana, piedras, palos y el bote de
cristal que salié rodando por la alta y espesa hierba devolviendo a la naturaleza a las
pobres enclaustradas ranas. Ella, después de recoger lo que habian abandonado en la
huida sus nietos, volvid a la casa. Los nifios ya estaban los tres metidos bajo las patas
de madera de la cama de Sergio.

- Que me aplastais — se quejaba Susana

- iy i i, i, i,

- Cadllate Ernesto que nos va a oir

- iAy! Se me ha enganchado el pelo en los muelles....

- Calla Susi

- Perosies que me aplastdis, jijoi!, ya no me meto en medio

- iy i i, iy i,

- Noterias Ernesto, icallaos! ique viene j!

- iiVenga Leche y releche!! jiSalir de ahi payasos!! Que ese sitio ya me le sé, pero
iiqué tres tontos j!

- Sal —hablaba bajito Ernesto a su hermano

- No, sal ta....

- iiiiQueréis salir recofio de mula escocia i!! O sus saco yo a escobazos !

- iiiUuuuhhh, co6mo esta j!!

- Yavamos.... —Sergio y Ernesto salieron

- jié¢ YlaSusana.?j!
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- Estoy aqui debajo abuela, que se me ha enganchado el pelo con los muelles y no
puedo salir...aahhhh- rompid a llorar Susana — ay que no puedo salir, que no
puedo salir, buaaarrgg

- jAy Jesus! jQué leche ! Voy, a ver donde se te ha enganchado, tengo yo las
rodillas buenas pa agacharme, jjihay que joderse j!

La abuela después de desenganchar la larga y bucleada melena de Susana de los
muelles del somier de la cama, con toda su paciencia, advirtié una vez mas a sus nietos
sobre el cuidado que debian tener con la poca naturaleza que nos quedaba, el bosque,
los animales...en lugar de cazarlos 6 matarlos.

Las espigas silvestres, la avena loca, las rojas amapolas, el ballico, la grama y todo el
prado exudaban su frescor pre-nocturno. En la agonia del dia los murciélagos ya
revoloteaban en quiebros en relevo con los chillidos lejanos de los vencejos que éstos
ya estaban a punto de recogerse tras la pdlida luz azulina del crepuscular cielo.
Transpiracion y evaporacion vegetal daban una humeda frialdad al ambiente,
amenizado por los gemidos del manantial donde las ranas sentianse las mas dichosas
de la naturaleza entonando canticos crodaticos todas juntas a modo de coral anfibica
nocturna que se oia en la lejania.

Amanecia en el gallinero con todas sus moradoras poniendo sus blancas 6 morenas
perlas bajo sus plumas. Algunas habian pasado la noche resguardadas entre los
matorrales cerca del arroyo 6 entre las espesas hierbas de los ribazos del prado, pues a
éste le habian cortado el pelo al cero. En el corral contiguo, donde en invierno era
presidio de patos, pavos y alguna oca, ahora servia de refugio a los dos desgalichados y
larguiruzos patitos que le regalaron a la abuela por su cumpleafios.

- He perdio de vista a la “negrita”, esa esta incubando, ya veras....

- Novoces madre

- Pero porqué ¢?

- Porque estan durmiendo los pequefiios

- Anda pues todos los dias duermen y no pasa na de na...

- Porque otros dias no voceas...

- Bueno, bueno, me has oido lo que te he dicho de la “negrita”

- Como para no oirte, con esas voces que das, si madre, si, la “negrita”

- Que la he perdio de vista
Paca levanté la mirada al cielo en un gesto de ...Dame paciencia Dios mio.
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El sol comenzaba a reinar doradamente rojizo por el horizonte y un dia primaveral mas
amanecia sobre el valle, el prado, el bosque, la granja, el laberinto de corrales y los
animales que los habitaban.

- Elviernes que viene son las fiestas del pueblo — dijo la abuela

- Me dijo Cristina ayer, que empezaran el miércoles por la noche

- Yellunes los cumpleafios de /a Susana

- Es verdad madre, iCOmo pasa el tiempo! jjOcho afios ya i! Y parece que di a luz

ayer...

La abuela plantaba las pequefias tomateras repicadas del semillero ayudada por su
trabajadora hija

- Coémo no llueva, vamos a tener que regar pa que no se seque

- Vaslista j! Estoy yo para riegos madre

- Hija, que poco coraje que le echas a la vida, jicielo Santo j!

- Bastante le echado ya y le sigo echando j! Aunque a ti te parezca poco

Paca, con esos ojos vivos, miraba al cielo bajo el tedio del mediodia, pensando en si era
poco coraje haber traido al mundo a once hijos. No habia parado desde los veintitrés
hasta los cuarenta y seis, en veintitrés afios: once embarazos y once partos y luego,
ala, iisacalos adelante.!! A los hijos y al ganado, a la casa, al huerto,...iQué barbaridad!
Pocas que yo sé lo hubieran aguantado... huérfana de padre desde que era una nifa,
trabajando, trabajando y trabajando: haciendo camas, barriendo, ventilando, lavando
ropa, fregando cacharros, suelos y vateres, haciendo comidas, desayunos y cenas,
poniendo y quitando mesas, ordefiando vacas, soltando ovejas...... Y menos mal;
continuaba pensando Paca; que mi madre se ocupa de echar de comer a las vacas, a
los perros, a los cerdos, a sus dichosas gallinas, a los conejos, a los pavos, ocas... claro
que,- se decia a si misma- para eso los quiere tener ella...asi que, que se ocupe ella...
Menos mal que también la pobre me ayuda con este pedazo de huerto, que es una
hectdrea de huerto, pero para subsistir todos los que somos, menos no puede ser....
No damos abasto a tanto trabajo, que cada vez somos mas mayores y iijodo como se
nota j!

- Madre, este invierno se han quedado los frutales sin podar...

- Yalo sé, anda que no lo dije...

- Ya, pero las cosas no se solucionan diciéndolas sino, haciéndolas. — puntualizé

- YaloséPaca, yalosé..

- Que esto es mucho trabajo y cada vez quedamos menos y si ahora se casan

Roman y Cristina... pues ya me diras tu....
- Nolo pienses, mujer...ya estas otra vez pensando en eso....
- jiSi!l Es que hay que pensarlo y suprimir mucho trabajo. Este huerto ya es muy
grande para los que vamos quedando y animales también hay muchos
- Bueno, bueno, pues tu dirds hija, sia mi me da igual...
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- Cuando vendamos el ternero que nos sobra que se estd cebando, la madre la
vendemos con él, asi que a esa ya no la cubrimos mas. Nos quedamos con una
vaca nada mads y andando. Los conejos todos fuera, ini uno! Ovejas con dos o
tres vale, y cabras ni una. Y los patos, pavos y toda esa historia todo fuera
también. Solo gallinas y menos de las que hay. Uno é dos cerdos para la
matanza y se acabd, madre, que tenemos muchisimo y tu sin parar de decir que
crien, que crien....iiAh!! y en la huerta también hay que suprimir algun frutal, asi
que vételo pensando y hazte a la idea...

- jAy Paca no!, porque todos los animales que has dicho son muy socorridos

- ijAnda no! Tu estds mal, pareces una cria de cinco anos... ¢No lo comprendes.?
¢Lovas a cuidar tu todo.?

- Si, si, si, yo lo cuido.

- ¢Si? Me rio yo de tu: “si,si,si, yo lo cuido” jjanda!!

- Paca mujer, si se casan Cristina y Roman, solo quedarian aqui Pedro, Alfonso y
los zagales, y digo yo, que como Candido va siendo ya mayor y bastante ha
trabajado ya... pues que deje la mitad de las tierras arrendds baratas a Roman, y
en la otra mitad que suban a trabajarlas Pedro y Alfonso y que dejen sus
trabajos y vivan de lo nuestro, y Candido que a ratos les ayude a ellos y a
nosotras...

- Tu no puedes organizar la vida a nadie... ademas no sabes que Alfonso se va a la
mili en septiembre...

- jiiéQueér!lll

- Puesyalo sabes: uno menos todavia

- Mira, que mala pata, podia haber salido excedido como Roman

- Si, excedente de cupo querras decir pero no ha sido asi

- Pues nada que se las arriende todas a Roman, el olivar, la vifia, el secano, los
praos, toito to, arrendao y sa’cabao. Ademas lo de Alfonso es pa un afio...

- Qué facil lo ves todo.... Y cuando venga Alfonso, se va Pedro y cuando estén
aqui los dos se querrdn casar....

- Y tq, qué dificil lo ves todo, yo lo veo como es, por cierto, y a la Cristrina, como
le han entrao esas prisas por casarse, itan joven! Pero, ¢tienen casa ya.?

- Quevail

- Pues hija, ésta, estd tonta del td, vamos que concertar la boda pa noviembre y
no tienen casa ni na, que quedan seis meses y eso esta aqui mismo, ya hablaré
yo con ella....

- Yaves.... Como esta la cosa

- Quéraro, ahora de pronto que me caso ....

Los problemas y visicitudes, inquietudes y pensamientos de cada uno de los habitantes
del valle eran muy distintos. La abuela con sus gallinas, sus animales y sus plantas.

Candido con sus tierras, sus labranzas y sus cultivos. Susana, Ernesto y Sergio solo sus
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juegos y sus pocos estudios. Alfonso y Pedro sus cuitas y diversiones de jévenes.
Cristina el casarse lo mas pronto posible. Roman solo pensaba en formar una gran
familia con su prometida, Marta. Paca cada dia se afligia mdas de ver que sus once hijos,
esos once hijos que ella habia gestado, amamantado, criado y sacado adelante, se la
iban yendo poco a poco. De ver, que poco a poco también se hacia mayor. De ver a su
madre, aunque agil, cada dia una micra mas anquilosada. De ver cada dia mas trabajo
pues las manos de los trabajadores que podian colaborar se iban casando y no volvia
mas. En cambio a los nifios, los veia siempre igual é incluso mas guerreros, éstos para
ella no crecian.

Por la noche el cielo se cubrid de una gruesa colcha de algodén azul marengo, los
intentos de lluvia eran frecuentes pero no rompia a llover.

En su dormitorio, desde su ventana que era el corazén mismo de la vida, vigilaba con
firmeza a las nubes, mientras ella rezaba sus rezos a sus gloriosos Santos, invocando
lluvias para el huerto, el bosque, el prado, las gallinas, los patos, el arroyo... para todos.

En la alcoba de mas arriba, al lado de la locomotora que tenia Paca en la cama, ésta
apagaba sus sollozos por la pérdida de sus hijos casados y casaderos.
El resto de la casa dormian todos profundamente.

Los cabellos de la naturaleza estaban chorreantes de agua. En el cielo, por un pequefiio
agujerito se asomaba un rayito divino del sol, inerme y débil que lucia dudando si las
nubes le dejarian salir 6 no, pero no lo queria ni pensar porque muchas veces por este
simple motivo se gafan las situaciones, y ahora en este momento y por ese pequefio
agujero él se asomaba como por un ojo divino.
Susana se desperté en su oscuro cuarto, se lanzé desde el altisimo colchén y la mds
alta cama, abrid las contraventanas de madera alzdndose de puntillas pues no
alcanzaba bien, se calzé sus zapatillas y con el pijama medio caido, totalmente
arrugado y remetido por todos los sitios, corri6 como una ligera avispa por el
entarimado pasillo que finalizaba en la escalera de madera. Las luengas melenas de la
nifia se le caian por la cara y los hombros a borbotones, segun iba bajando a saltos los
crujientes escalones, en sus vivarachisimos ojillos de suefio se adivinaba una mueca de
ilusion y en su boca el gesto de una picara sonrisita.

- jHola! — exclamd sonriente al llegar a la cocina

- Anda que no has madrugao ni nd, prenda j! — exclamd la abuela
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- Ven hija mia — le dijo su madre, en ese suave tono que solo las madres tienen
para felicitar a sus hijos - jii Felicidades cosita mia j!! Ocho afitos ya... j!

- Ven madrugadoray jidame ocho besos como ocho soles j!

- Hoy novoy al cole, ¢verdad mami?

- iiNo prenda j! —se adelantd la abuela — si eso no vale pan a...

- Nocielo no, hoy os quedais aqui en casa los tres, pero saben tus amiguitas que
tienen que venir esta tarde

- Si, si que lo saben, esta tarde vienen...

- Ale, vistete y lavate que te voy preparando el desayuno ...

Cuando Susana bajo a desayunar ya tenia dos tostaditas de pan tostado a la lumbre
con mantequilla y mermelada de moras todo hecho por la abuela; pan, mantequilla y
mermelada; al lado de su gran vaso de leche con miel, y en la silla dos paquetitos
envueltos con papel de regalo, uno estampado con margaritas y otro de colorines, que
hicieron salirsele el corazén de un palpito.

- iiiOOhhh!!l ¢Es para mi.? - Pregunto sin poder contener la alegria

- No, pa la Sisibuta, la hija el carbonero....je, je, je, je.....
Susana los desenvolvié dvidamente, de entre el papel de margaritas salié un vestidito
con puntillas en celeste claro. - jjAy mami, abueli!l, jiQué bonito!! — y sin soltar el
vestido de sus manos, abrid el otro paquete del que salié una diadema con flores

- jiEsta estuya abuelij! ¢ A quési.? lo sé, por las florecitas....

- Sicielo, si

Susana en este momento llegaba al éxtasis de felicidad, en ese su mundo de nina, a la
par que bafaba las tostadas mojandolas en el tazéon de leche para comerlas a
mordisquitos que iban al ritmo de sus piernecitas en movimiento columpiante desde la
silla donde le colgaban.

No tardaron el llegar sus hermanos que con ocho tirones de orejas cada uno, le
dejaron las orejas doloridas hasta que rapido se le disipd el dolor con el frasquito de
colonia que le entregaron Sergio y Ernesto.

La mafiana la pasaron disfrutando del asueto que se habian tomado hoy sin colegio.
Aguella tarde subieron por el camino de chopos varios nifos y nifias con sus humildes
obsequios para Susana, aquella menudisima nifia de cabellera espesisimamente negra
y bucleada, de ojillos vivarachos y tez blanca como la porcelana en todo su rostro
excepto en las mejillas donde lucia dos chapetones como el interior de las granadas
mas maduras.

Por el valle aquella panda de hombres y mujeres del manana, corrieron, jugaron,

bailaron, cantaron cumpleafios feliz a Susana, discutieron, trastearon y soflaron con su
futuro, hasta que la luna les dio el toque de queda.
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Cristina conversaba con su madre a la vez que desayunaba — mama, ya tenemos una

buhardilla de alquiler Germdan y yo, de momento nos vale, y de aqui a un par de afios

ya nos podremos comprar algo...

Pero hija, ¢ tan mal estds con nosotros ? Para qué te quieres casar corre que te
corre...

No mama, no estoy mal, iiqué cosas piensas!! Estoy muy bien, pero como tarde
o temprano tengo pensado casarme, pues para qué esperar mas...

iA ver!, iQué te estoy oyendo! Explicame a mi prenda, como tan’trao este
aprietaculos con casarte...

Pues si ya los has oido.... Para que te lo voy a repetir...

iiPor eso!! Porque no lo comprendo, eso de que.... para qué vas a esperar mas si
ya lo tenias pensado... ni pies ni cabeza tiene esa explicacion...

Porque llevo cinco anos de novia abuela, como nos ha salido esta oportunidad,
qgue nos alquilan esta buhardilla amueblada de una tia de German, pues nos
casamos, seguimos ahorrando y trabajando por uno é dos afios mas y ya nos
compraremos una casa...

Las cosas no son como una piensa Cristina, luego surgen otra serie de
problemas... Lo habéis pensado bien.? Yo creo que no... - argumentd Paca
iiQuia!! Qué lo van haber pensao, ni bien ni mal, estos no han pensao na, pero
écon diecinueve afios se piensa ?

iiabuela por favor j!!

¢Y los hijos.? Como venga uno, esos dos afios de trabajo y de ahorro que dices,
se jodieron

iiMadre habla bien!! - interrumpidé Paca

Abuela en esos dos afios no van a venir nifios te lo aseguro.

iHuy mira! Eso mismo decia /a Luciana, que se casé hace un afio y pa octubre da
a luz. ¢ Y tu madre, qué te crees? ¢Que se casé sofiando con tener once hijos.?
No guapa no, nueve vinisteis por arte de magia... 0o por otras artes que se
dominan menos que la magia....

Bueno, yo he dicho que me caso y me caso, y no hay mas, y si vienen los nifios;
gue no van a venir; pues ya me las arreglaré yo....

iiiAy Dios mio!ll — Paca rompié a llorar

Mira, mira, lo que has hecho, borrica testaruda, tu madre llorando...

iiAy mama, no llores j!

92



- iPor los Angeles Custodios Paca no llores! Qué vamos a hacer... pues si hay que
ir de boda se va, mas vale ir de boda por prisas de loca que de de entierro, si se
le ha metido ya en la cabeza a esta cabezona, jiya esta i!

- iAy madre, y en agosto Roman! Y en septiembre se me va Alfonso al frente..
¢Doénde estan mis hijos.?

- jiJoder Paca,!! jiAl frente, pero cémo dices al frente j!! A la mili.... Y dénde van
a estar tus hijos, pues unos en la Nava y el resto aqui.

- Bueno pues nada, me tendré que resignar

- iPagaras tu la boda entrafia! Porque tu madre no tienen ni cinco y pa noviembre
menos la va a quedar.

- Si, si, siya lo tenemos todo preparado...

- Anda con Dios mula cana... a ver si te casas y luego te va todo bien pa que no te
tengas que arrepentir de na...

- Que no abuela, que no, que no me voy arrepentir

- Tu Paca, alegra el animo que esta noche empiezan las fiestas del pueblo, jihay
gue bajar a la Nava i!

La esperada noche llegd. En la plaza de la Nava de Abajo, que era donde se celebraban
las fiestas del Santo Patrén San Isidro labrador, la gente hervia en charangas, grupos,
cantos, saludos, voces, palmadas, bailes... esperando todos a que don Tomas, el
alcalde, diese su acostumbrado pregdn. Don Tomas que no se hizo de esperar y mucho
menos su mujer la alcaldesa, dofia Luisa, que guardando la luenguisima tradicion
respetada por todos los alcaldes del pueblo desde hace siglos finalizd su discurso

diciendo en alto: iiiViva San Isidro!!!!, jjiiViva La Nava!!!l jjjVivan los navenses!!!!
- iii Viva la alcaldesa j!!! —se oy6 entre el tumulto bullicioso a lo que toda la plaza
respondié con un sonoro - jjjVivallll —

- jiYsumaridoi!, iiiViva el alcalde!!!!
- jiiVivalll

Susurrante subid el explosivo cohete que retumbd en estampida de colores brillantes,
gue despertando a las palomas del campanario raudas y veloces se lanzaron a la noche
estrellada en la que comenzaron las fiestas del patron.

Eran las sencillas fiestas de unas gentes humildes, algo a lo que aguardaban durante un
afio como el que espera lo mas preciado de un ser querido: su pueblo, las fiestas de su
pueblo.

Por unos dias, los que duraban las fiestas, los que no se dirigian la palabra por
discusiones y rencillas se volvian a hablar, los que estaban picados compitiendo por ver
quién daba la mejor cosecha olvidaban sus envidias, los nifios se uniformaban en
grupos de la misma edad y jugaban juntos. Se olvidaban deudas, favores sin cobrar,
rencores, odios, tapujos...asi nacia una gran pifia humana, guardando el ella en lugar
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de pinones todos los habitantes del pueblo unidos, el vino ayudaba mucho a ello.
Aqguél pueblo perdido en la abrupta naturaleza que custodiaba a todos.

- iianda!! Mire la Zenona i! — se decian Las paisanas al ver a la abuela por el
pueblo

- jiPero Zenonal!

- ¢Qué tal Alvarica?

- Bienyo bien, ¢Y usted, que no baja por aqui.?

- Yo también bien, es que no bajo aqui ni subo alli ...- refiriéndose a las dos Navas
gue mediaban a un lado y otro equidistantes de la granja — no se vaya usted a
pensar, que de mivalle no salgo pa na de na...

- Pos hace bien, y a dénde vaiir....

- Pos eso digo yo, a donde voy a ir... a mis nietas las veo cuando suben por alliy a
mi hija la tengo tos los dias conmigo, je, je, je,

- iposclaro! Pa qué mas...

- Hoy como eran las fiestas se han empefiao que bajara, pero no me hacia mucha
gracia...que estoy yo mu bien alli

- Mujer, por un dia !

- Si, pero cuando yo queria bajar era mafiana a la romeria, hoy mas que nada
porgue se animara mi hija

- Pos mafiana baje usted otra vez

- Simoza, es que una estd ya pa pocos trotes...

- ¢Qué edad tiene Zenona.?

- ¢Cuantos me echas.?

- Nolo sé... le debe andar ...por los sesenta largo ¢ setenta.... jSetenta!, iSetenta!,
¢A quési.?

- Setentay cinco, hice el dia de San Zendn

- éSetenta y cinco tiene usted ya.? No los aparenta con esa vitalidad ...

- Anda leche, iique pa mi también corre el tiempo !

En la taberna de la plaza, dofia Luisa, don Tomds, Candido, Paca, Guadalupe; una
hermana de Candido, con Felipe, marido de ésta; junto a mas paisanos y paisanas,
bebian y hablaban acalorados por la agridulce bebida que corria de mano en mano en
una bota. Las cervezas espumosas chorreaban frescas, olor a vino, a fritos, a bodega
himeda que emanaba hacia el bar, olor a gente en fiestas.

En la plaza empedrada del siglo XV los jévenes bailaban, saltaban, cantaban y

aplaudian ¢ silbaban a la orquesta que tocaba éxitos chabacanos, olor a churros,
chorizos, morcillas, mezclados con humos de sardinas, y mas humos todos mezclados.
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Alli estaban Asuncién y Luciana con sus respectivos conyuges, comiendo berenjenas en
vinagre mientras comentaban sobre ellas... - jAy qué ricas estas berenjenas de
Almagro!

- Luciana, a ver si te van a asentar mal...

- Pero Asun si es muy temprano, son las once de la noche, hasta que me acueste

yo, i!lsi es que me acuesto j!!

- Silodigo por tu estado...

- janda! Qué me va a pasar .... De aqui a octubre, pues no queda nada....
En la otra esquina de la plaza, abarrotada de gente se encontraba Magdalena con sus
nifos y sus vecinas éstas también con sus retofios y los maridos de todas comiendo
churros con chocolate a mansalva...
Cecilia por una de las calles que conducia a la concurrida plaza, donde se encontraba
“La tasca del Cordero”, llegaba hacia ella con su nifia en brazos y el nifio de la mano de
su suegra, acompanada de otros familiares de su marido.

- Qué hermosa tienes a la cria — le decia su suegra

- iNueve kilos y medio pesa i! — respondia orgullosa

- iNo! No es posible, ¢pos que le das ¢ ?

- Pechoyvaquearde

- iNo! No me digas, ¢ Na mas?

- Yatedigo
En la taberna de la plaza don Tomas ya tan alegre por el vino, gritaba ahora a voz en
grito: ijiVivan los novios!!! Por su hija y Roman, que acaban de entrar en la taberna.
Marta su hija, nerviosa y azarada se reia y su media naranja con una voz fuerte y viril
gritd mas alto aun: jjiQue viva la novia, que es la que mas vale j!!! Y toda la taberna
verglienza, pero pronto le pasaron la bota quitapenas para que bebiesen ambos un
buen chorro de tintorro.
En un rincén apartado del pueblo Cristina y su novio German, se entretenian como lo
hacen los novios en las fiestas... Y en otro rincon también estaban Alfonso y Rosa...de la
que la abuela decia que era fea, pero que Alfonso no opinaba lo mismo y menos en
este momento....
Pedro se divertia con sus amigos y la familia de su jefe; el boticario del pueblo; en el
conocido bar del tuerto.
Los nifios por las callejas del pueblo corrian, jugaban a esconderse y mil tontunas de
nifio a altas horas de la madrugada cuando ya su cerebro les regia poco a causa del
gran sueiio que pesaba sobre sus ojos, pero las energias no paraban de derrocharlas.

Fraternidad, unién, siempre sencillez en aquella madrugada de mayo cargada de
estrellas brillantes y cercanas en aquél cielo azul marino. Era muy tarde, serian las tres
y pico pero todo seguia como a las diez cuando hace horas comenzé, el tiempo parecia
haber detenido su mecanismo, nifios, ancianos, adultos, jévenes, todos continuaban a
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pleno ritmo a pesar de las horas y de que mafiana a las siete de la mafiana daria
comienzo la romeria de San Isidro, aunque muchos daban por hecho ir a ella sin
dormir.

La abuela, al ser una de las que antes se acostd de todos en la cdlida granja del valle,
hoy como siempre era la primera junto con Chin y Chén que ya andaba despierta por la
cocina. Ya habia preparado tres buenas y jugosas tortillas, una de espdrragos, otra de
patatas y otra de ajetes tiernos, una banasta de empanadillas y preparado todos los
embutidos en una cesta y aun asi le quedaba ultimar bastante....

A pesar de todo, a las siete hora del comienzo de la romeria, toda la comida estaba
lista. Paca, su marido, los nifnos y ella partieron a la Nava de Arriba de donde habia ya
salido a hombros el conmemorable Santo del dia y patrén del pueblo: San Isidro.
Patrén de agricultores, campesinos y gentes del campo.

La estatuilla del Santo se tambaleaba y todos los habitantes la seguian cargados con
sus cestas de comida. El sol comenzd a emerger por debajo de la tierra, alli, en el fondo
del horizonte. El pueblo quedd atras. Campo de prados verdes y extensos, llanos o
montafiosos. El camino se estrechd hasta convertirse en una caiada casi intransitable
por la que en sus ribazos crecia algun fresno aislado, que saludaba a San Isidro un afio
mas dandole un golpecillo en la espalda, diciéndole tembloroso adids para después
guedarse de nuevo tan inmovil como antes de pasar la Santa Imagen y el tropel de
gentes tras ella. La mafana mayera era fresca y hiumeda pues la pasada noche
despejada y sin viento habia hecho que el llanto de la aurora, destellase como
pequeiios brillantitos fulgurosos que resplandecian como esparcidos por el verde
mojandolo todo.
- ¢Qué son esas gotitas que brillan tanto abuela.? — pregunté Susana
- Las lagrimas de una mujer que en las noches tibias y estrelladas sale a llorar la
pérdida de su gran amor...
- imadre! ¢Ya estds.? No le cuentes a la nifia esas locuras
- jiQué sabrastaj!!
- Que si, venga abueli sigue contdandomelo
- Esas lagrimas de amor se llaman rocio y cdmo ves lo inundan todo, imaginate el
sufrimiento de esa ninfa....
- ipobrecita abuela!
- Pues si, ademas esas lagrimas, si las coges con mucho cuidadito sin tocarlas con
un pequeno algodoncito y antes de que la luz del alba les dé, tiene poderes
magicos, es el llamado agua lustral, que ya te digo Susana que lo has de coger
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con mucho cuidadito sin tocarlo y darselo a beber al amor de tu vida y descuida
gue ese se desposara contigo y tu seras el amor de su vida también.
- éSe puede hacer eso, con esas gotitas tan brillantes.?
- Eso, y muchismas cosas mas se pueden hacer con el agua lustral, no te imaginas
los poderes que posee.
- iiMadre te quieres callar y no me crispes!!! Que estamos en la romeria, haz el
favor !
- Perosiyahemos llegado a la ermita y tu vives crispada siempre...je, je, je...
No habian llegado pero ya se veia el campanario de piedra de la ermita de Nuestra
Sefiora de las Candelas, en la explanada orilla de ella la licenciosa procesion en un hito
de piedra asenté a San Isidro, algunos paisanos entraron a oir misa y otros se quedaron
por alli descansando del largo trecho recorrido en aquella verde pradera, con pinos al
final de ella donde hornos y barbacoas hechos de piedra, de piedra granitica de
milenios, ya estaban encendidos muchos de ellos.

Ahora el sol pegaba de pleno. Por el sendero inapeable no paraban de llegar gentes y
gentes y mas gentes de otros pueblos cercanos, nifios, ancianos, jévenes, padres y
madres con sus crios de meses en brazos... y alli en esa gran unidn de todos, manteles
en el suelo, otros sobre las grandes mesas de piedra, humos a chorizo entremezclados
con olor de flores, sardinas con olor a prado....el vino no hace falta ni mencionarle y
sus efectos sobre algunos menos aun, todos comian lo de todos, porque todo era
compartido, ese dia todos eran iguales y hasta “el tonto La Nava y la loca La Nava” que
también habian contribuido con su colaboracidn...

Por las cuadrangulares piedras rocosas de siglos que conformaban la ermita,
calentadas por el sol, las lagartijas serpenteaban nerviosas y vivazmente pues en este
mes comenzaba su cortejo, uno de los cortejos mas movidos del reino animal: el de las
inquietas lagartijas. Arriba, en el campanario bajo las tejas resquebrajadas los vencejos
salian y entraban chillando por el calor que apretaba.
- Qué pajaros tan feos abuela
- Pues si hija mia, si, bastante desgracia tienen que ademds de feos no tienen
patas
- jiéQué.?ll
- Como lo oyes
- ¢Yporqué?
- Porque se revelaron contra la musa de las aves que les cred, vamos, que
intercedié por ellos ante Dios Nuestro Seior...
- éSi?
- Si. Y ella les cortd las patas a todos, por eso chillan de dolor, ademas no pueden
dejar de volar jamas, como no tienen patas....
- ¢Ynosecansan.?
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jQuid! iTe cansas tu de respirar.?

Yo no, pobrecitos parecen golondrinas negras

iiCristo del Gran Poder j!!! iNo digas eso criatural

¢ por qué.?

Comparar a estos bichos demoniacos con las santas golondrinas que son
sagradas. TU no sabes entrana, que las golondrinas liberaron a Nuestro Sefior
Jesucristo de los tres clavos que lo sujetaban en la gran cruz de su suplicio, y
aun, debajo de su pico conservan una gota de sangre del Sefior..?

éSie??

Si cielo si, pobre del que haga mal a una golondrina, de hecho han dejado a
muchas personas ciegas de por vida en cuestién de minutos, pues sus cagarrutas
provocan ceguera, ten mucho cuidado siempre Susana j! Tampoco hay que
hacer mal a un jilguero pues éstos le quitaron una a una las espinas de la frente
y también se mancharon la carita de sangre Divina, no les has visto que aun lo
llevan...?

¢ Y si coges un jilguero qué te pasa ?

De momento nada, pero las desgracias, la mala suerte y todo tipo de
calamidades se sucederan una detras de otra sin achacar tu a qué se deben por
tener prisionero a un libertador del Todopoderoso...y si este pobre y gentil
pajarillo desfallece por culpa de su prisidn.... El augurio es fatal y no te cuento lo
qgue puede ocurrirle al que le sucede eso, porque aun eres muy pequefia. Tu
ayudales siempre todo lo que puedas a estos pajarillos y ya veras como ellos te
lo agradeceran vy la suerte te traeran.

La abuela pasé todo el dia hablando y hablando a su nieta de la naturaleza, el

campo y otros saberes populares de los que la abuela era una enciclopedia de ellos,

miticos, curiosos, tradicionales, practicos, fantasmagdricos, misticos ...

En el vientre de las golondrinas Susana, se encuentra una pequefia piedra
llamada chelidonia que envuelta en una tela de lino y puesta sobre el sobaco
derecho cura el frenesi y todas las enfermedades inveteradas. Ademas esta
piedra, a quién la lleva encima le vuelve sabio, de buen humor, agradable y sera
bien visto de todos. La piedra puede ser amarilla 6 negra. Por eso dicen que
encontrarse una golondrina muerta trae dicha, pero claro debes sacarle Ia
chelidonia, sino ni dicha ni desdicha. Y nunca matarla tu, eso jamas.

¢Tu tienes esa piedra abuela, verdad ? Porque eres todo lo que has dicho...

No cielin no....

éY esas que llevas con el medallén de tu abuela?

Estas son otras, que protegen de otras cosas y el medalldn era de mi bisabuela,
recuérdalo, la tatarabuela de tu madre, por si algun dia te lo quedas tu que
sepas que era de tu retataraabuela. -

98



- ¢équién me llama.?

- Posyo,labola

- iiHuy!! Pero que tal andamos bola

- Aquivamos, tirando a tirones...

- Has engordao me paece a mi te veo mas bola ...

- Pos no lo sé, porque hace ya que me pesé la ultima vez seis afios y pesé ciento
trinta... Te queria yo ver pa preguntarte, porque me enterao que se pueden
tener melocotones sin hueso y me dijo la de la taberna del tuerto: habla con la
Zenona la del valle, que ella lo sabe seguro. ¢ Qué tengo que hacer ?

- Mu sencillo, veras: compra un metolocomero 6 cdmo se diga que nunca lo digo
bien, y plantas al lado una mimbrera, abres la rama de la mimbrera como unos
cinco centimetros y alli metes el tallo principal del metolocomero y lo cierras con
goma, cuando pase el tiempo bien pasao, unos dos afios o asi cortas el
metocolomero por debajo para que le siga alimentando la mimbrera y ni un
melocotdn te saldrd con hueso, eso, di que te lo digo yo.

- iVamos qué!, iQué cosas! Pos asi lo haré...descuida que asi lo haré y muchismas
gracias. Esta zagala quién es, étu nieta o bisnieta ya ?

- Tengo seis bisnietos pero ésta es la pequefia de Paca, la ultima que tuvo ... -
respondid la abuela refiriéndose a Susana.

Estas raras sabidurias de la abuela de las que guardaba millones de ellas, cémo
eliminar los huesos de los frutos, cdbmo ahuyentar las plagas con los métodos mas
biolégicos que existen, cdmo impedir la germinacion de malas hierbas con métodos
también naturales y saberes populares....y ya, en temas exotéricos no habia quién la
parase los pies. Conocia a la madre Naturaleza, a la luna y a las estrellas, a la Tierra y su
faunay su flora; de manera innata y casi atavica.

San Isidro pasd, como todo pasa y con él las fiestas de La Nava. Todo volvid a su
acostumbrada rutina normal. Entre las verdes espigas silvestres y toda la malgama de
hierbas naturales que florecian en mayo, la pava paseaba apachorradamente a sus seis
pollos, a cual mas tonto y soso de los seis. El gemido clamoroso del agua daba una nota
de frescor cristalino a la tierna manana acariciada por el oro del sol nuevo. De lo mas
hondo de la espesura de la montafia se escuchaba el martilleteo trepidante del
picapinos en un continuo “Tututd”-“Tututd”-“Tututd”.
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La abuela estaba recogiendo en un cestillo el aromatico freséon que ya comenzaba a
dar sus primeros sabrosos frutos. El prado estaba en pleno auge primaveral. Los
castanos florecian desplegando sus amentos masculinos, las alubias germinaban, las
habas y los guisantes se realizaban la competencia en produccién diaria. Muchos de los
frutales habian ya cuajado sus pequenios frutos y los ajos tomaban el sol incansables de
ello.

El perfume llamado bosque, desprendia ahora su secreta composicion de aromas vy
esencias a romeros, laureles, pinos, madreselvas, azucenas, lilas, resinas de abetos,
brecinas en flor y alguna violeta despistada prolongando su floracién, todos ellos
juntos emanaban la endulcificadora fragancia del bosque y la naturaleza en su esencia
mas pura, cuando la primavera obliga a engalanarse con los mejores colores, efluvios,
polenes, aromas y néctares.

Paca tendia cantando altanera, la ropa recién lavada aun chorreante y con ese olor
limpio al jabon natural amarillo mientras respiraba el aire del bosque.

- Tengo unas ganas locas de que cojan ya las vacaciones los zagales que ni te
imaginas - decia la abuela

- ¢épero qué dices i! Con la guerra que dan

- ¢éGuerra.? Pero si ellos solo juegan por aqui y bien que disfrutan corriendo...

- Se aburren madre, al final se aburren y ya no saben ni qué hacer... Si hubiese
otros crios por aqui cerca...

- iqué se van a aburrir!! con la vida que le dan a todo esto. Las mafianas de
invierno son tristismas sin ellos por aqui corriendo y encima con ese frio, no me
digas que no Paca

- Pues te digo que no, tan a gusto sin ellos, recogidas en casa tu y yo viendo llover
mientras avio la casa

- No me digas que no te gusta el verano Paca

- Pues como todo madre, tiene sus pros y sus contras...

- ¢éTiene contras el verano.?

- ¢Qué estacion tiene contras para ti, madre.?

- Pues ninguna, pero el verano el que menos, con esas cenas que se organizan
aqui al fresco todos juntos, esos paseos que nos damos al atardecer por el
campo, no digas que no Paca, que el verano es un embrujo

- Yateveo ati, la del embrujo, anda, dame esa sabana y mas pinzas...

Las golondrinas entraban y salian del granero donde habian prendido sus obras de
alfareria, para traer al mundo una mistica nidada. Mirlos, tordos, verderones, jilgueros,
herrerillos, pinzones, carboneros y en lo mas arcano la oropéndola musitaba
constantemente su aflautado hilo musical desde la emboscada vegetal.
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Se entretenia observando a sus animales; les veia crecer desde que nacian, jugar y
morir... la Ultima de las nueve ovejas que quedaba sin parir, ayer trajo de sus entraiias
al débil corderillo que hoy a suaves trompicones balaba deambulando tras su lanuda
madre. Las cabras en plena gravidez miraban sorprendidas a los nueve corderillos que
jugaban, brincaban y mamaban continuamente de su madre y de ninguna otra sin
equivocarse, y mas vale que fuera asi, porque el topetazo que recibiria el pequeiio
despistado no tendria nada de agradable para la indefensa criatura.

Los larguiruzos patos, regalo de cumpleafios a la abuela, se criaban cada vez mas
espigados en el desierto corral de los pavos ya que ahora éstos disfrutaban de la
libertad que por mediacion de su ama les traia el buen tiempo.

- i1 Qué ocas mas rarismas son éstas i! — se decia la abuela cuando miraba a esos
larguiruzos patitos

- Madre, ya te dijeron que no eran ocas

- ¢éAmi?, no, ¢Quéson.?

- Cisnes dijeron

- iiNome digas!! iijcon las ganas que tenia desde que naci de tener un cisne!!

- Anda no exageres j!! Pues ahi los tienes, dos en vez de uno

- No exagero Paca, pero si yo pensaba que eran ocas, ah, pues en cuanto crezcan
los suelto por aqui, pero en invierno y en verano

- iiiquell?

- Yalo has oido, se les hace una caseta alli cerca del arroyo y que estén por alli si a
éstos no les pasa nada ...

- Nos ha venido Dios a ver... madre no te das cuenta que con los animales no
razonas... Anda, cértame un poquin el pelo.

- ¢Ahora.? Ahora no. Ya sabes que el pelo hay que cortarlo siempre después de
las tres de tarde y en cuarto menguante. Por cierto, al que hay que avisar es al
esquilador

- Paravariar, las ovejas antes que yo, y esas también hay que esquilarlas después
de las tres de la tarde y en cuarto menguante.?

- Es que las ovejas también son mis hijas, tan hijas como tu...

- ¢éYno loseran las cabras y las chivas.? Te pega mas... iiDios Santo j!

Los arboles estaban cuajados de frutos verdes y acidos pero que los nifios comian y
mordian a escondidas de su abuela en el huerto.

- Site comes una ciruela verde se te cierran los ojos aunque no quieras

- Andaclaro, de lo 4cida que esta...

- No, no es por eso, toma una y muérdela

- Que no quiero que estan muy malas - decia Susana
Con guifios involuntarios a causa de la acidez Sergio y Ernesto contemplados por
Susana, se comian las verdes y acidas ciruelas agachados bajo los frutales
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- Vdmonos a la montaia, al arbol viejo

- Tengo examen mafiana — argumento Susana

- iy nosotros! venga vente

- Bueno, maiana le diré a la abuela que me esconda y no voy al cole

- Y nosotros también
Bajo la alegria de los novillos de mafiana, los crios como todas las tardes en esta época
del aifo en la que el sol ya comenzaba a hacer fuerza, salian del entorno de la granja al
paradisiaco paraje que la rodeaba y en el que habian jugado todos sus hermanos
cuando la vida les hizo pasar por su misma edad.

La frescura a la caida de la tarde emanaba de entre la vegetacion cargada de humedad
y transpiracion vegetal, efluvios a heno, a hierba y a manantial, donde las incesantes
ranas no paraban de croar y croar en la orilla. La avena loca se balanceaba magica y las
espigas silvestres a su lado ni se inmutaban, ahora llegaba en rafagas el calido e
intenso aroma a manzanilla verde, que entre las hierbas crecia. Los mosquitos, que con
el ocaso salian, hacian las delicias para la cena de golondrinas, vencejos y ranas, a su
vez éstas anfibias eran la delicia de la novata lechuza que asesorada por sus padres se
tiraba rauda al arroyo a por una presa verde de las que croaban y habia a montones. El
bosque expiraba todo el aire oxigenado de su pulmoén verde antes de cambiar su
funcion clorofilica y en la noche respirar también oxigeno. Ese oxigeno que era
utilizado por un vegetal después de haber estado dentro de los pulmones de cualquier
animal de los que por alli vivian o incluso entrar en los pulmones de la abuela 6 sus
nietos para volver de nuevo a entrar por los estomas a una hoja.

En la cuadra, las moscas, las cientos y cientos de pesadas moscas se posaban en las
vigas, pesebres, puertas de madera para descansar hasta mafiana, bajo los resoplidos
de las bestias.

Los cerdos en la montanera ya iban cogiendo el guarro lustre que el aire libre les daba.
Gallina y sus polluelos entre las espigas, la pava con su torpe prole, la pata continuaba
inmovil entre el aguazal de la junquera del arroyo y la gran oca parecia haberse
decidido por fin a depositar ya el primero de sus blancos tesoros. Los siameses
recobraban su salvaje felinidad y en el gran prado aullaban histéricos corriendo
indémitos, trepaban rdpidamente a los arboles con sus cuchillas retractiles y de ellos,
tan solo a lo lejos cuando la luna subid, se veian los fogonazos de esos ojos amarillos
fluorescentes con una ligera tonalidad azulina.
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Pedro entré en casa dando voces y exclamando - jiMama!!, jjAbuela!! Me han

renovado el contrato por otros seis meses el boticario j!!

iino me digas hijo mio!! La mayor alegria que me has podido dar j!!{Hasta
noviembre.?

Si. Justo, seis meses mas

Peroiiques lo coigo i! iiEnhorabuena j!!

El sol calentaba como en los inicios del verano aunque éste no habia llegado aun. Los

dias ya se estiraban casi hasta las diez y echaban a codazos a la noche a eso de las seis

de la mafiana 6 incluso antes. Los jovenes se preparaban para subir al pueblo como un

viernes mas. German, que acababa de subir, esperaba a Cristina en el salén, mientras

ésta se arreglaba

¢Y dénde os vais a ir a vivir.? — preguntaba inquisitoriamente la abuela a
German

A una buhardilla que nos alquila mi tia

¢Qué tia.?

Mi tia Leona

Ah ! LaLeona ! éY cuanto os lleva al mes?

Quince mil

iQué!, iPero qué locura es esa! Y asi pensais ahorrar para compraros en dos
afos una casa....

Si. Tampoco es tan caro

Mejor sus podéis venir aqui, que serda por habitaciones.... Se os pone un
dormitorio para vosotros .... Y andando

¢Aqui.? pues no lo habiamos pensado ....

Pues pensarlo y me lo decis, si ya estuve hablando con mi nieta, aqui no os iba a
faltar de na, y ni pagar alquiler ni de na, aqui se come de lo que se cria en el
huerto y de lo que dan los animales, no hay lujos, pero tampoco sus costaria na,
y los dos jornales limpios pa ahorrarlos pa la casa....

Cristina bajo, tras despedirse besando a su abuela, agarrada de la mano de su futuro

marido, se marcharon ambos por el verde y frondoso camino de chopos bajo el cobrizo

sol del ocaso de mayo.

Dentro del prado emergian chilliditos de los nifios que jugaban en el verde...

Me pican las espigas — se quejaba Susana

Venga Susi calla, y a nosotros, qué ¢? ¢ No nos pican?

Es que a mi se me sube la falda y me pican por todas las piernas

iCalla! Que estoy viendo a la abuela entre las hierbas que viene hacia aqui
Vamos a atacarla preparando una emboscada como si fuéramos indios
iiSusana, Sergio, Ernesto!! ¢ Ande estais.? Que no sus veo....

SSShhhh!!!! Callaros, cuando yo diga atacamos
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- iChato! — llamé a su perro preferido la abuela — busca-busca-busca j! Busca a
los nifios...

El joven béxer no tardd ni segundos en descubrir a los tres jovenes cachorros
agazapados sobre la hierba...

- Queviene el Chato

- Que mala uva tiene la abuela

- iiPero ca’ceis aqui to tiraos j! Venga, a cenar zagales mios

- jiJoi!l Nos has visto

- Pues claro entraiia, que os pensabais, si estabais aqui mismo

Calurosa y agobiante la noche hizo que después de la cena los comensales diesen su
primer paseo nocturno bajo los designios de Selene que plateada, lucia casi como el sol
pero en este instante el fogonazo luminoso que se reflejo en el cielo, irosal, jazull,
iamarillo! eclipsé al gran satélite, fueron décimas de segundo pues ya no quedaba
nada, tan solo el suspiro de los nifios apagandose ya en desilusion
000o00000hhhh....... - éQué era eso abuela.?

- Una estrella que ha dado a luz a otra recién nacida — Gracias que Paca y Candido
paseaban conversando un poco mdas delante de ellos, sino Paca rapido hubiera
reprendido a su madre por relatar fantasias a los nifios.

- ¢ééQué.?? —exclamaron a duo Sergio y Ernesto

- Lo que ois, tan prodigioso acontecimiento a saber cuando lo volveréis a ver
zagales mios: La estrella que la ven nacer, concede un deseo a todo el que la ve,
si lo pide en el mismo tiempo que dura su luz, sino ...nada.... ¢Habéis pedido
algo.?

- No... -respondieron Sergio y Ernesto

- Yo si—dijo Susana remaguera

- Pues tu pensamiento y su energia, flota ya en el Universo atrapado por la luz
que se generd justo en ese instante y el universo te lo traera materializado
Susanilla, ya verds i! Y por vusotros dos, ya lo pedi yo.... Pero la préxima vez ser
rapidos

- Que oscuro esta el campo abuela, me da miedo.... Y mis padres ya no les veo ....
Van muy adelante

- Que no te de miedo Susana, eso no me gusta, a las personas miedosas no se les
aparecen nada, ni espiritus, ni hadas, ni los duendes, ni las ninfas, ni los faunos,
ni ningln ser de otra dimensidn.... Hay que ser puro y sin miedo

- ¢ Ah si? — respondia Susana un poco acongojada mirando a su abuela mientras
aferraba su manita a la de ella fuertemente en la noche campera.
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Entre los microsonidos crispantes y chisporroteantes de los murciélagos, los grillos del
prado, la sonora carraca de las ranas en el arroyo, los extrafios ruidos del bosque y los
ululares del buho, bajo la frescura de la nocturna naturaleza paseaban tranquilos y
parte de la familia Cifuentes.

El reposo y el fresquito después del caluroso dia, anunciaba que faltaban escasos dias
para el comienzo del verano, tan a gusto estaban que continuaban paseando por
aquellos edenes oscuros ahora.

A finales de mayo el calor al mediodia era ya pegajoso, aunque en los amaneceres y
anocheceres hacia tal fresco que obligaba a esas horas a llevar manga larga, algo que
en el caso de la abuela, ya seria agosto cuando ella se quitase su negrisima manga
larga.

Los estupores de mayo hicieron eclosionar los siete huevos que llevaban pasando se
por agua en el arroyo veintiocho dias pero que ahora mismo ya vivitos y pelusillos
nadaban y se zambullian como avispas en el agua del fresco y torrencial arroyo cerca
de la vigilante pata, que una vez abandonada la junquera de incubacion no saldria del
agua hasta que sus crias fueran algo mayores.

Mas pollitos seguian todos en grupito a una gallina que no se sabia de donde los habia
sacado, todos chiquititos, vivarachos, negritos, dorados y tostados....

Los trigales ya granados esperaban firmes que el oro del sol les contagiase su dorada
enfermedad y camuflado entre sus verdes caiiitas una fauna de gallindceas en plena
cria habitaban por él, como perdices y algun faisan goloso de trigo.

Las urracas minaban los olivares y en el bosque équién no tenia alguna boca que
alimentar.?
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Los espdrragos de junio.....para ninguno.

Para San Juan, algunas peras maduras estdn.

Para San Marcelino, respira el aire de pino.

Tormentas por San Juan, quitan vino y no dan pan.

Por San Pablo, el ganado yo recuerda un establo.

Hierba para el almiar, a principios de junio la has de segar.
A los tres dias de San Juan, éstos comienzan a menguar.

Un nuevo dia desplegaba su majestad celeste tras la temprana aurora, el

sol se desgajaba en mil delicados y sutiles claros rayos a estas tiernas horas.
Un amanecer mas en el bosque y en el campo. En el prado y en los dormitorios de la
granja, en los cuales, no quedaba ya nadie sumido en la tempestad de los suefios, unos
en la ducha del vaporoso cuarto de bafio, otros vistiéndose con pereza y otros ya en la
olorosa y ventilada cocina desayunando el bizcocho que anoche preparé la abuela.

- Esta tarde hay que ir a casa de Roman porque le llevan los muebles y ni él ni

Marta van a poder estar alli... - explicaba Paca

- iiQue vaya don Tomas, lefie j!

- Como sino tuviese otra cosa que hacer el alcalde

- Pues no que no, {Qué va a tener que hacer ?

- Mami, hoy comemos aqui ya en casa — interrumpio Susana

- Esverdad, si ya ni me acordaba

- ¢Yeso entraias porqué.?

- Porqgue por la tarde ya no tenemos cole y no hay comedor en el colegio

- ¢Ylas vacaciones pa cuando.?

- iiiel diecinueve!ll — gritaron los tres pequefios.

Los gatos maullaban bajo el sol. En el sucio granero la tierna abuela buscaba un cesto
de mimbre para coger el fresén, revolucionaba todo sudando, pues el sol ya lucia bien
por estos dias y ella enlutada de pies a cubrecabezas, de manga larga y con medias, era
un charco de sudor. - ¢ande esta el espuertil del fresén, Paca j!?

Paca desde el arroyo donde lavaba con jabdn amarillo las prendas en la gran piedra
rodada del fresco manantial, cantando al ritmo con el que restregaba la ropa ....””El

nn

vino en un barco, de nombre extranjero, en el mismo puerto que lo trajo aqui...
- iiPeroPaca!!l No me oyes.? Que me has hecho venir desde el granero

ann nn

- ...era alto y rubio como la cerveza...
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¢Qué.?, no, no te he oido...

éDonde esta el espuertil del fresén.?

Yo qué sé...ino esta alli.?

Nooo

Pues yo no lo sé madre

iVaya por Dios.!! Lo cogeré con el excusali

éno tienes calor.?

iYo no.! éa qué viene eso.?

Porque te veo como morada y estas sudando

Tu ni oyes ni ves bien, anda con Dios mula cana...

Anda si, ve tu también con Dios mula torda no te de un golpe de calor...
Yo ya no tengo calores, como las jévenes, de ahora es que se me fueron ...
Yaloveoya...

Ademads ya sabes que yo no me quito la manga larga, iiNi pa la trilla.!!!
Eso es muy sano — dijo con retintin

Me voy a coger el fresén, jy menos guasa!

La primera comida de los nifios en casa se notd bastante, primeramente por ellos; ya

dejaban hasta septiembre el comedor de su escuela rural, las bromas y las chiquilladas,

y secundariamente por sus padres acostumbrados a comer en la paz que daba la

ausencia de nifos.

Susana deja ya de hablar y comete la zanahoria cocida

Ya voy... Es que entonces abuela, Pepita me dijo que ella tenia ya nueve afios y
claro ...

iiiSusana come!!l — regaiié su madre

Déjala mujer —amainaba Candido a su esposa...

El teléfono sond en el salén. — ale Paca, que canta la carraca ves a callarla — dijo la

abuela

Abueli escucha, va a subir esta tarde Ana para bafar a sus hijas en el arroyo y asi
bafio yo también a las mias, la va a subir su abuela que quiere hablar contigo y
me ha dicho que te lo dijera...

Muy bien cielo, ahora come, o quieres que te de yo de comer como cuando
tenias dos afos ...

ino!

Paca parti6 a la tarde hacia La Nava a casa de su hijo Roman, donde la alcaldesa dofia

Luisa la esperaba para recibir juntas los muebles. Los hombres continuaban su ardua

tarea agricola, mas ardua y hostil ahora a causa de los tempranos calores. Cristina

fregaba los platos y vasos de la comida, mientras Zenona trataba de dominar a los tres

lebreles —venga, a la cama a dormir la siesta

ique no!, ijo! Que Sergi y yo vamos a cazar ranas
iiqué!! Ni hablar del peluquin, jifaltaria mas!! jiLas ranas no se cazan !
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- Abuela es que va a venir Ana mi amiga... - cada nifio daba sus escusas para no
dormir la siesta

- Siysi, en verano hay que echarse la siesta como esta mandado, ¢donde habéis
visto alguien que no se la eche..? y mas ahora, que madrugdis mucho para ir al
colegio por la mafiana mas temprano. Vosotros a vuestra alcoba y /a Susi
conmigo

- Ahhh noo j!! Contigono i!! Jo i! No i! Ellos no se duermen, luego se van a cazar
ranas cuando tu te duermas, siempre me toca a mi, ijno j! Me voy a mi cama

- Vamos no digas tonterias Susana, ja dormir conmigo!

El sol se tumbaba encima de la cama pues la ventana de la vida le permitia el paso de
par en par sin visillos ni cortinas. Debajo del sol y encima de la cama reposaban Zenona
y su nieta arregunada y casi llorando.

- Susana no llores mas corazén, dame un beso

- Es que no me quiero dormir.....

La abuela junto con la sefora Juliana la de la queseria, por las inmediaciones de la
granja buscaban unas hierbas que le aconsejaba la abuela para ciertos males que le
aquejaban a ésta. Susana y su amiguita bafiaban a sus mufiecas en el arroyuelo y las
tendian tumbadas al sol sobre una gran roca.
- Mira, ésta se llama Paquita como mi madre, ésta es Susi como yo, y ésta es
Inocenta porque es la mas tonta de las tres...
- Las mias son Julianita como mi abuela, Anita como yo y Candelas como la Virgen
y tengo otra que se llama Maria pero es que esta constipada, por eso no se ha
podido venir a bafar...
- ¢éEnverano se ha constipado.?
- Huy, en verano y en invierno, esa siempre esta mal, la llevo al doctor, al
boticario pero no tiene arreglo y encima el otro dia se estaba comiendo un polo
y otra vez se ha puesto mala, ya lo sabia yo
- Pues vaya un tostén de hija, mas que una hija parece una abuela, iqué aburrida!
- Ya,yalosé..es la pequeiiita
- Y ¢ por qué le pusiste Maria si siempre esta mala.?
- Nosé...pues...porque....
- Haberla puesto Sisebuta, Urbana 6 mejor aun Pochita
- Siesverdad ! Lavoya poner Maria Pochita i!! Porque como siempre estd mala

Las temperaturas del solsticio ya comenzaban a calentar y aunque en la noche
refrescaba por el dia ya se alcanzaban los veintiséis y veintiocho grados a pleno sol por
estos lares. Todos habian abandonado la manga larga excepto la abuela. En esta época
ya se podia ver al amanecer 6 a la caida de la tarde alguna perdiz paseando con su
prole de multiples y avispados perdigones. Las palomas volaban en bandada cuando el

108



sol cedia hasta esparcirse por el prado mds segado a picotear sus bichitos predilectos
entre las hierbas. Las ranas croaban y croaban bajo el cielo violaceo con alguna rafaga
azul cobalto.

La primavera, mirando por encima del hombro al verano se iba marchando poco a
poco, contenta y orgullosa de haber logrado con su formula magica y sin ninguna
dificultad lo que venia logrando desde que el mundo era mundo. El verano, ese
justiciero domador que todo lo aplaca, mitiga y aplasta sin excepcién de nadie. Que
agosta, seca, quema y destruye todo lentamente, cada vez mds fuerte ya se le veia
llegar por el camino de la constelacién de Cancer en la que tenia su puerta de entrada
y la frivola primavera su salida. Ella ni le miré al salir y él, todo cansino soso y mohino,
no le dio ningun tipo de importancia a este hecho, al que ella no le hubiese mirado
nunca, ella era tan orgullosa que no habia encontrado nunca motivo por qué mirarle, si
como su amante el otofio no habia otro con ese rango y distincidn suficiente para ella.
Pasé de largo, sutil, embriagadora, en tonos pasteles y llena de flores y en la
constelacion de Céncer desaparecidé hasta su préxima cita para mantener viva a la
muerte y alimentarla con vidas que algun dia légicamente moririan. El, vestido de luz
cegadora, de fuego incandescente, de aire seco, tranquilo, sosegado, sin prisas
comenzé a pasear por el bosque, el huerto, el prado, los trigales.... Cuando él salia, los
animales se escondian, los vegetales paralizaban su desarrollo y su respiracion.

Era cuando él se marchaba, la ocasion aprovechada por la enigmatica Selene para dar
un frescor respiro a todos los seres vivientes, animales y vegetales. Los dias de la
canicula habian comenzado.

Efectivamente, habia llegado. Aunque la droga de la primavera, todavia inundaba en
parte las venas de la naturaleza, manteniéndola en éxtasis profundo hasta que él, a
base de fuegos desintoxicase y pasteurizase todo como hacia siempre.

iAy que poquismo queda pa San Juan j!!

- ¢Quién va a subir este aifo a hacer esas brujerias que hacéis ...?

- Pues con esas brujerias naciste td, van a subir las de siempre: la Pepa, la
Zurraspa, la Ogresa, la Lagarta, la Vibora, la tia Tonel, la Tabernera y su hija la ...

- Buenocalla, calla j!! Por Dios j!! Vaya generacidn la tuya... Tiene miga j!!

Los perros comenzaron a ladrar calldndose rapido, pues la presencia del que se

acercaba les era familiar. Era Luciana, que entrd rdpidamente en la cocina donde
conversaban su madre y su abuela - jAy Mama!! — exclamd a la par que casi se le
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saltaban las lagrimas, - iqué disgusto!! j! Qué disgusto j! Ahora ya no sé qué vamos a

hacer !

Pero, iPor qué.? ¢Qué te pasa.??

Pero qué te ocurre entrafia, no me asustes — le decia su abuela

jay!l ¢Qué diréis.?

Pero deja de llorar y desembucha, venga que te hago una tila que te veo muy
nerviosa pa que te tranquilice...

iAy mama! Sabiais que cuando se murio el padre de Justino, no se supo a quién
le habia dejado las tierras, la casa, la vifia y todo... pues como no dejo hecho el
testamento.... Se repartié a la mitad todo entre su hermano y Justino, pues
ahora parece ser que si tenia las ultimas voluntades y dice que todo
absolutamente todo menos lo minimo es para su hermano Ruperto, y Ruperto
ni fu ni fa, pero cuando se ha enterado la zorrupia de su mujer, Leoncia, no
sabes la que nos ha liado hoy, que todo es de ella y que es de ella, ha tenido que
venir hasta la policia y la guardia, porque la verdad es que hace tiempo cuando
nos llamaron que habia aparecido el testamento ya nos dijo que nos fuéramos
de casa, pero claro todo deber3d llevar un proceso legal, digo yo i! Que Justino
gue ni pise las tierras ni para trabajar, bueno, al principio hasta pensdbamos que
lo decia de broma, pero lo de hoy ha sido j! Nos han echado i! Nos han echado
i! Nos han echado....- lloraba y se lamentaba Luciana

ipero leche! Cdmo os va a echar, tu te vas a subir a tu casa y yo contigo, porque
esa es tu casa, y si esa te dice algo, afila el hacha que si la tengo que matar la
mato y sa cabao, se quedaran con las tierras sus hijos pero ella las va a disfrutar
muerta y yo ya vieja ni me llevan a la carcel j!

Pero abuela j! Anda j! Si ha encizaflado hasta el punto que Justino y su hermano
se han atizado una j! Estan en el ayuntamiento con don Tomas y los aguaciles
...iay qué disgusto tengo!

Pero hasta los hermanos se han pegado, iDios del Gran Poder!

Todo por esa puta AAggrrrr i!l La mato, jla mato!, jla mato! La que la va a
matar soy yo, no tu abuela, cojo un cuchillo y la degiiello cortdandola el cuello,
aunque sea hasta en el altar sagrado de una iglesia a la puta satdnica esa j!!

iiiLuciana por Dios i!! Tranquilizate, hija mia, tdmate la tila, y no hagas caso a la
abuela que esta como una moto...
Porque te crees que vengo asi ?

Luciana no paraba de llorar y llorar desconsoladamente, hipar y pladir... su madre

estaba medio muda y colapsada por el disgusto también y la enérgica abuela estaba

gue echaba chispas.

Pero...entraia, éies que te pegado esa zurria en tu estado.?
Anda, menuda hostia me ha arreado ...
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Ya verds tU cuando vea yo a esa puta arpia, que va a ser mafiana mismo,
directamente un frasco de alcohol a los ojos que la echo pa que se quede ciega
de por vida, y luego la ...

iiAnda abuelaj! Calla, y Justino el pobrecito mio.... es que nos han precintado la
casa como si fuera un desahucio, hasta que no se aclare la solucién legalmente
no podemos entrar, ahora subird aqui si es que le dejan primero de pasar a mi
casa a por las cosas mas imprescindibles...si no se subird de vacio, al final la
tendremos que vender o darsela a esa zorra caliente...

imenuda se nos ha presentado j! Claro que tu no te preocupes, porque aqui
tenéis casa, os venis aqui hasta que se solucione la papeleta ya sabes hija que
esta sigue siendo tu casa y de aqui a nosotros si que no nos va a echar nadie.
Justino que se suba con papa a las tierras a trabajar que aunque gane poco algo
serd...y lo poco que sea lo podréis ahorrar porque aqui lo tenéis todo cubierto,
ya sabes que se come de todo lo que se cria...

Ay mama, qué buenos sois, - rompio a llorar de nuevo Luciana

No hija, no, somos tus padres, ya estuvo viviendo aqui dos afos la prima Toribia
cuando la echd de la casa mi tio Toribio, cuando se quedé embarazada, que
luego encima fue una falsa alarma pero tal y como se le pusieron las cosas ya ni
quiso volver ella y aqui estuvo un par de afios, y no estuvo aqui también mi otra
tia y su marido afio y medio, hasta que les terminaron la casa de Ciruelejo, pues
tu siendo mi hija, ijiifaltaria mas j!!

Pos claro entraiia mia, si esta casa ha sido siempre un albergue, con que tu, jino
ibas a ser menos !

Hija, ale, banate y tomate la tila que se te va a quedar fria, y luego después de
comer te tumbas un poco a reposar, ya comeremos luego, que os voy a preparar
una cama limpia en la habitacién que era tuya de soltera.

ihuy Luciana mi afrenta j! Qué tripita vas echando ya ...

Claro abuela, qué cosas dices....

Hoy Cristina no come aqui porque son los cumpleafios de Germdn, y después de
comer nosotros tendremos que bajar también pues queremos hablar con los
padres ...

équé pasa, mama.? ¢Va en serio que se casan.?

Anda en noviembre, menuda perra les ha entrado...

Creo que también se vienen aqui a vivir ... - dijo la abuela

iiNo me digas abuela j!

Pero a dénde van a ir esos dos pobres pipiolos, y te quejas tu !

¢y los nifios donde andan.? — preguntd Luciana por sus hermanos menores

De vacaciones ya, estaran por ahi...por el prao o por la montafia...
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Entre Paca y Luciana, ambas mas apaciguadas preparaban una de las habitaciones
cerradas de la casona para que sirviese de aposento a su hija Luciana y su yerno.
La habitacién, toda enmaderada de techo a suelo pasando por paredes también de
madera, contaba con una pequeia ventana que le suministraba la luz tamizada por el
ramaje de los arboles frutales de la huerta, que es a donde daba esta habitacién.

- Mira, en ese armaruco podéis guardar de momento la ropa, y alli hay un baul
gue no sé muy bien qué tiene, mafiana ya le organizaré para que tengdis mas
espacio para guardar vuestras cosas

- Ay mama, si no fuese por vosotros ... - otra vez comenzo a llorar Luciana

- Nada, nada hija, no llores, tu tranquila, estds en tu casa y quién sabe si el dia de
mafnana voy yo a necesitar de ti...? para eso estamos las personas en la vida y
mas la familia...

La comida transcurrié ausente de alegria por el gran disgusto afectando primeramente
a Luciana y Justino, secundariamente a todos sus familiares, excepto para los nifos que
contrariamente el disgusto repercutia en alegria y alborozo: - iiiAy qué bien y qué
alegria que la Luci se viene a vivir con nosotros.!!!

- jiiSusanal!ll, jjjCallate!!! —le grité su madre

La siesta, era la hora punta en la que él desplegaba todo su dorado fuego silencioso e
impertérrito. En los establos a estas horas solo se escuchaba el zumbido de las negras y
bien nutridas moscas pues las vacas dormitaban en la parte baja del arroyo, junto a los
tilos. En la pocilga solo se escuchaban resoplidos de alguna cerda atumbarrada sobre el
estiércol blandorro y maloliente. En lo profundo del bosque se escuchaba el sonido del
silencio sepulcral donde ni los pajaros cantaban victimas de ese estupor de fragua. Los
perros en el porche dormitaban canidamente moviendo de vez en cuando sus orejas
bruscamente si alguna mosca impertinente se les posaba sobre su cara. En casa hoy
dormian todos la siesta. Chin y Chén en el granero jugueteaban como locos entre los
sacos, las maderas, las espuertas y demas balumba existente alli.

De este modo a partir de hoy Luciana y Justino se quedaron a vivir en el valle hasta que
su problema se le solucionase.

Hoy era un dia muy significativo, pues cuando concluyese el imperio del sol comenzaria
la noche de un dia, como comienzan todos los dias con su noche a las doce en punto,
pero este seria un dia especial, el dia mas especial del afio, junto con la noche de San
Luciano y la noche de San Silvestre.
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Ya en el tenue rosicler del alba se apreciaba la intensidad del magnetismo de ese dia.
Las plantas comenzaban a cargarse de virtudes. El aire, el fuego, el agua y la tierra
emanaban en una sincronia de energias que operaban en conjunto, sin saber bien el
qué era.

Asi en su agonia el sol, hoy la agonia mas larga del afio, el celo sudoroso de gasa
asalmonada que el crepusculo llevaba puesto a la altura del horizonte se fue
escurriendo sigilosamente y comenzo a brillar la palida luz de la luna. Los vegetales
habian llegado a su climax de virtuosismo. En el aire fluia el embrujo. Olores a
inciensos embriagadores. Suaves ululares de buhos en la espesura del bosque. Las
aguas purificadoras vy vivificantes bajaban regando a la naturaleza convirtiéndola en
magica y enigmatica. Un gato maullaba inquieto, arisco y electrizado por la carga de
magnetismo en el aire que era la energia tellrica que emanaba la madre tierra de sus
entranas. Casualmente era noche de luna nueva, negra como luto de muerte. Las
amigas de la abuela ya estaban todas alli, en medio del prado bajo el sosiego de la
mistica noche estrellada y sin luna. Una luciérnaga daba un punto luminoso a la noche
reclamando a su pareja. Las lucérnulas florecian hoy por primera vez y ultima bajo la
especial noche de San Juan. Noche en la que tienen suceso todo tipo de sucesos
magicos, extranos y paranormales. No era que las lucérnulas florecieran esta noche y
nada mas como si un sexto sentido vegetal lo percibiera, sin confundirse nunca con
otra noche, sino infinidad de poderes y fuerzas enigmaticas y sucesos virtuosos que
suceden bajo el influjo de esta noche estupenda.

La lefia encendida por la abuela comenzaba a arder poco a poco. La danza
hipnotizadora de breves reflejos cobrizos y chisporroteantes que subian en chispas
hasta traspasar las cabezas de todos los alli presentes hacia dafio a la vista. Ya el fuego
en su esplendor hacia sudar a todos. No habia quién no hablase del acontecimiento
gue estaban viviendo en ese momento bajo las constelaciones zodiacales que regian la
noche y otras harto conocidas como la Osa Mayor y la Osa Menor. Todos siguieron el
ritual de asar un diente de ajo y comérselo para protegerse de envidias, malojados y
malquereres incluida la incrédula de Paca... por si acaso... ya que este ritual lo venia
realizando desde que tenia uso de razén, no sea que por dejar de hacerlo le fuese a ir
mal....0... peor, segun ella. Saltaron las llamas de un lado a otro de la hoguera ya venida
a menos, pidiendo sus deseos todas, desde las mds torpes amigas de la abuela hasta la
agil Susana. Bebieron agua del arroyo directamente con las manos, se lavaron las caras
y manos en él, incluso algunas de ellas se lavaron los pies para prevenir é sanar sus
juanetes, otras se mojaban la cabeza para sanar la migrafia y hasta hubo alguna que
como La Ogresa, no le importd la presencia de los nifios ni de algin hombre, para ni
corta ni perezosa levantarse sus olorosos faldamentos y en bragas clavar el culo en las
aguas del arroyo. — pero Pepa — que asi se llamaba la Ogresa — Ca,ces mujer j!!
- Anda, pa las almorranas que ma atafien que me tienen el culo rescocio
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- jiSanto Dios!! — exclamaban unas — Sera posible — susurraban otras por lo bajo y
las mds descaradas se reian a carcajadas de tan numerero cuadro.

- Hace mu bien, porque ya veréis vusotras como se le van a curar en nada

- Pero Zenona si no lo digo por eso, que no lo dudo, es que hay aqui iihombres
presentes!!!

- Y gué mds da que haya hombres, si yo ya no sirvo para na, y verme a mi es como
ver a una mula vieja...- explicaba la misma Pepa la Ogresa

- Siporalgo siempre has sido la Ogresa — cuchicheaba la Lagarta a otra comadre

- Desde luego, tu lo has dicho...

- Luciana, hija, vas a coger cuatro granos de haba, a dos los quitas el pellejoy a
dos no, los metes debajo del almohaddn esta noche y mafiana cuando te
despiertes el primero que cojas me lo das que te voy a decir una cosa....

- ¢El qué, abuela ...?

- Mafana te lo diré, es para saber que vas a traer al mundo, alma mia, si un
varén 6 una hembra...

La abuela con su cesto de mimbre y todas sus comadres de la Nava se adentraron en la
oscura espesura del bosque a recoger hierbas salutiferas que recolectadas esta noche
doblan su poder medicinal y su virtud. A ninguna le daba miedo a su edad meterse en
la oscura naturaleza solo con unas linternas. Lo llevaban haciendo toda la vida cuando
solo podian iluminarse con velas 6 ni eso.

En el recientemente habilitado dormitorio, dormian Justino y Luciana apoyando su
cabeza bajo cuatro granos de haba que manana le dirian si alumbraria un niflo o una
nifa.

En el resto de dormitorios todos ya dormian placidamente pues los anchos y fuertes
muros de la casona aislaban del calor estival.

Hoy amanecia mds pronto, como ningun dia lo volveria a hacer en el resto del afo.
Entre una enramada vereda cubierta de hojas bajeras, llegaban Zenona y sus paisanas
riendo, dando gritos, voces y gastandose bromas picaronas de mujeres de su edad.
Todas eso si, cargadas de infinitos tipos de hierbas en cestos, sacos, talegos y mas
cestas, que habian recolectado durante toda la noche por el bosque y la montafia.

- Pero Pastora, y tu marido ande esta con el cordero.?

- Quedé con él aqui a las cinco y media de la mafana...

- Pos esa hora es...

- Notardard ya, imagino
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- A ver, si es que era cordera lo que subia.... Y sa entretenio—dejaban caer con
sorna

- Huy Ogresa, qué cosas dices de mi Celedonio ...

- Anda... fiate tu de la Virgen y no corras.... Qué hard tu marido to el dia solo con
las ovejas.....

- Pero por las noches no las pasa solo, tu descuida, eso te lo digo como que me
llamo Genara

La Zurraspa grito - jAlliasoma! Y con la borra destripd y todo ya....

Siguiendo la tradicidn particular de este grupo de mujeres que se venian reuniendo la
noche de San Juan, desde hace mas de cincuenta afios, comenzaron como un ano mas
su almuerzo al amanecer asando chuletas de cordero a la brasa para reponerse de la
dura tarea nocturna por el bosque y la montaiia.
- No veas el hambre que se abre andando to la noche por esos andurriales que
nos lleva la Zenona
- iiCeledonio, no has traido el vino.!! — gritaba la Ogresa
- Zagala, que vas a despertar a la Paca y su familia
- Anda, eso es lo que voy hacer, despertarles que ya es hora... - y la Ogresa fue
corre que te corre a la casona de la granja a despertar a Paca...
- Ay Dios mio, a ver si este zolocho me va a despertar a mis Angeles Custodios
- Que no te extrane Zenona, pero si no sabe ni donde estd el dormitorio de tu
hija...

Efectivamente, no tardaron en aparecer la familia Guervara Cifuentes todos en pleno,
conducidos por los pasos a zancadas de la Ogresa hacia la hoguera donde se
comenzaban a dorar las chuletillas de cordero sobre las brasas.

- iYelvino!l, jjAnde esta la bota vino!!
Los chorros de vino fresco se le salian a la Ogresa de esa bocaza, escurriéndosele por
las boceras, la garganta, el cuello y colandose entre sus pechazos de mujerona de
pueblo

- No bebas vino zagala que no es bueno pa tus almorranas

- Pa que te crees que me lavo el ojete en el arroyo esta bendita noche, iipa

poder beber vinito y que no se me inriten !

- Vaya por Dios...

- Abuela toma el haba que he cogido ahora al despertarme ...

- ¢Este hasido el primero que has tocado.?

- Si..

- Puesvas a alumbrar un nifo, si, si, un nifo, ya lo veras...

- jiun nifo!!! —exclamé Luciana

- Bueno qué, ihabéis cogido hierbas.? — preguntaba Paca

- Mira tu misma como estan los cestos....
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- iiiUhh!! T4 no sabes cémo se conoce tu madre la montafia y todas las plantas
que crecen en ella

- Yame loimagino....ya...
Todos comian y bebian con avido apetito y es que a esas tiernas horas del alba,
acariciados por el suave y fresquillo aire montafiés, amenizados por los bostezos de
esa fauna alada que ya comenzaba a musitar dandose los buenos dias de arbol a arbol,
todo entraba sin sentir y mads las sabrosas chuletillas, hasta la jauria se relamia
esperando les dejasen alguin hueso.

Cuando el gran astro salié por completo, asesinando al poco conjuro que quedaba de
tan mistica noche todas partieron con los estémagos y los capazos llenos hasta la
proxima reunion. Por el artistico curvado camino de chopos bajaban con su tipica
algarabia la Ogresa, Celedonio y su mujer la pastora, la Zurraspa, la Vibora, la tia Tonel,
la tabernera y su hija Gumersinda, la Ojosvueltos, la Ladrillo, la Albarcas, la Almeja y la
Salchicha, que eran las dos lesbianas del pueblo, intimas amigas todas de la abuela de
toda la vida desde pequeiias. En el aire segun se alejaban tan singular grupo se

an

escuchaba el lejano eco sin igual de la Ogresa..... ““ayer vi a santa puta, que venia de

nn

echar a las cabras de arriba.....

El calor ya agredia fisicamente por el dia, por las noches gracias a los exudados del
oxigenado bosque se podia respirar ampliamente en ese hUumedo ambiente cargado de
tanta transpiracion vegetal en todo su apogeo.
Por los dorados y ya granados trigales del valle se oian cantar a las perdices rodeadas
de perdigones que incesantemente piaban y corrian.
Las crias de los animales del bosque y de los de la granja, comenzaban ahora ya en este
mes su pubertad y exploraban mas a fondo el mundo que les rodeaba.
En la gran corrala que hacia las veces de montanera todos los cerdos que nacieron a
finales del invierno reposaban todos sus kilos en una gran montafia de carne porcina
gue ronroneando dormitaba soporiferamente, sudando y orindndose entre ellos bajo
las troncas de las encinas, donde millones de moscas les daban cien mil pegajosos y
finos masajillos con sus afiladas manitas de mosca.
Las palomas salian cuanto menos mejor, pues no eran muy partidarias pudiendo estar
fresquitas en el antiguo pajar, pasar calor por aquellas inmediaciones campestres.
Los perros atumbarrados por el porche no tenian ni ganas de rascarse las molestas
moscas.
Y los nifios, no podian ser otros, habian comenzado su temporada de bafios en las
claras y refrescantes aguas del arroyo

- iiNo me espantéis a los patitos zagales j!

- Pero abuela no ves que estan muy lejos alli arriba con su madre...

- ¢Los habéis echado vosotros.?

- Pero que va, si estaban alli arriba cuando hemos venido...
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- jitoma aguita!!! Y mdjate un poquito abuela

- Oye, iino me echéis agua, lefe j!!

La abuela tuvo que salir zumbando pues si se descuida la empapan de agua los zagales
de su alma... ellos alli seguian en las vitrificadas aguas, rizadas y burbujeantes de aquél
raudo manantial bafiandose, chapoteando, jugando, echdandose agua y refrescandose
en un alivio acudtico del joven calor estival.

Candido llegd con un par de liebres de su trabajo campero, sudando y amoratado del
calor.

- Ay qué calor que hace...

- Pues si, que me lo digan a mi — respondio la abuela

- Pues pdngase de manga corta ya, y quitese el luto que pasa usted calor porque
quiere...

- iiiQué me quite el luto!!!, ¢Qué me quite el luto has dicho.?, {Vamos anda! Pa
gue se crean que busco mozo a mis afios, Dios me libre, este luto es por mi
santo marido que en gloria esté. Con este luto me entierran.

- Pues nada, entonces, iia pasar calor j!

- Comosi pusiese yo el verano... qué cosas dices...

- ¢has visto que dos liebres he traido.? Son machos — le aclaré Candido a la abuela

- Si, esas las voy hacer con judias que os vais a chupar los dedos ...

Corriendo del arroyo al huerto; donde los frutales algunos ya rebosaban de frutos
maduros como las ciruelas, los sonrosados albaricoques, las peritas de San Juan y algun
melocotdn tempranero; los nifios iban y venian en banador salpicando por todos sitios
de gotitas de agua fria, encaramandose a los arboles a coger un tentempié hasta la
hora de comer. Su padre que hoy habia bajado de las tierras a media mafiana, en
medio los surcos del huerto los escardaba con la espalda descubierta y un sombrerillo
de paja. — no comais mucha fruta caliente no os vaya a sentar mal — les voceaba desde
el surco de las tomateras

- ino papi! — respondia Susana que era la Unica que en este momento tenia la

boca libre para hablar sin ciruelas ni peras...

La olla de barro se hacia a fuego lento y dentro de ella una mas de las recetas de la
abuela. Por el huerto alguna cuca gallina paseaba a su prole habiendo burlado la verja,
a la abuela y sus medidas de seguridad y entre las tomateras se deleitaba con los
golosos frutos que comenzaban a pintear, ante el estruendo de Candido aludiendo a la
madre de la gallina, a los pollos y a su duefia, finalizando en una lluvia de terrones
hacia donde se encontraban éstos, que no tuvieron mas que distribuirse por el amplio
huerto como pulgas de pelusa que piaban pidiendo auxilio a su madre unos por el
esparragar, otros entre los pimientos, el fresén ¢ las judias verdes mientras la aturdida
clueca con un trio de ellos que la seguian se alejaba hacia los frutales cacareando y
reclamando al resto.
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- iiAy mira la negrita pero si tiene pollitos j! ¢Lo sabrd la abueli, que esta aqui en
el huerto.?

- Pues claro Susana, vaya cosas dices, si la abuela lo tiene todo controlado

- Ayudame a coger uno, jquiero uno j

- Pero Susi, tu sabes lo que corre un pollito de esos j!

- Sison recién nacidos

- Yate veo, pues ala, si son recién nacidos cogele tu...

La vispera de San Pedro lo era también del cumpleafios de Pedro, como no, y ya desde
temprano se hacian los preparativos para la celebracion. En la cocina en lugar de
aroma a dulces del desayuno, se desprendian vapores a cocido montafiés con su
morcilla, su chorizo, unas berzas, alubias.... El cumpleafios de Pedro abria la ristra de
cumpleanos que tenian lugar en verano, como eran los de Candido, Cristina,
Magdalena, Alfonso, Ernesto y Asuncion. Los cumpleafios del verano eran los que mas
auge tenian debido al buen tiempo y a las vacaciones... Asi que a media mafiana todas
las hijas de Paca, sus yernos y sus nietos, se divertian ya todos en el arroyo tomando el
sol, charlando, picando algun aperitivo en la gran mesa de madera que hasta el arroyo
habian llevado. No tardo en llegar Marta la futura cunada del homenajeado Pedro,
prometida con su hermano Roman, también subié Rosa la novia de Alfonso, incluso
habia subido el jefe de Pedro, el boticario y la esposa de éste y por ultimo los amigos
de Pedro, todos a comer el gran cocido montaiés que la montafiesa Zenona habia
preparado. El postre corri6 a cargo de una reina macedonia con ciruelas
pacientemente mondadas y deshuesadas, albaricoques, fresones, peras de san Juan a
la mitad, platanos en rodajillas, regado todo con zumo de naranja en abundancia y
salpicado de unas patas de nueces.

Entre sol, aguas y bafos, frutas maduras de principio de verano, arreboladas y altas
nubes, mas las rutinarias algarabias estivales de los niflos y no tan nifios, puesto que al
atardecer Pedro y sus amigos cantaban en un sin par, canciones tipicas de los jovenes
beodos fue transcurriendo el jocoso dia hasta que el resto terminaron bailando en
parejas cualquier musica que sonaba en un viejo casete.
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Por Santiago y Santa Ana pintan las uvas, y para el quince de agosto ya estdn
maduras.

En Julio el mozo, en la acequia o en el pozo.

Por San Beltrdn, los trigales se segardn.

En julio es gran tabarra, el canto de la cigarra.

En verano, el sol lleva al viento agarrado de la mano.

Por mucho que quiera ser, en julio poco ha de llover.

Del Carmen a la Paloma, los calores son sofocos y los sofocos son sudores.

Calor de julio y locuras lunares, siempre son estivales.

En las estrelladas noches del estio, cuando gracias a la suave temperatura nocturna la
reina de los suefos pasea desnuda por el azul ultramar del cielo, dando rienda suelta a
los edenes magicos de las quimeras, el cielo se irisaba en rafagas multicolores que
duraban el tiempo de una ilusién optica.

Ella continuaba errando lasciva e impudica bajo el impertérrito reposo bochornoso de
la noche, buscando con tedio el amor de su vida, tranquila, sosegada aunque adusta a
causa del solsticio canicular.

La fragosidad emanaba su frescura para aliviar las partes ignitas de Selene, que en su
paseo en cueros mostraba toda su luminosidad, pues hoy estaba llena. Llena de amory
maldeamor. Llena de querer y malquerer. Llena de desaire y frenesi. Llena de pasiény
frivolidad, muerte y locura. Era su lunatismo.

Por el camino que bajaba a las tierras de labranza y casi mds cerca de ellas que de la
granja, como todas las noches veraniegas paseaban toda la familia despacio,
charlando, hablando y conversando, mientras rebajaban una sabrosa cena
probablemente a cargo de un pisto hecho por la abuela a base de pimientos,
calabacines, conejo, cebolla y mucho tomate. Los nifios como satélites al grupo de
mayores giraban alrededor de sus apaciguados padres, relajados por el fresco
nocturno esperado que desprendia la noche, tan sosegados que ni se inmutaban por
los gritos y risas de los zagales.
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Las gotas del rocio, despertaban de su suefio con la aurora, brillando desde la verde y
suave hoja donde habian dormido una noche de verano cualquiera. Las abejas como
todos los afos por estas fechas comenzaban su segundo enjambre.

Entre los juncos, donde el arroyo calmaba sus rizos de corriente por didfanas y
tranquilas aguas, con suma paciencia hacia su puesta una brizna viviente de arco iris,
agitando sus alas pausadamente al compds de cada diminuto huevo que depositaba,
hasta que los nifios que por alli andaban prepardandose para su bafio matinal,
descubrieron a la policromatica libélula que alzé su vuelo de colores perdiéndose por
la superficie del extenso manantial.

En su pifa de barro, colocada en lo mas alto del viejo granero, cuatro crias de
golondrina asomaban sus cabecitas con sus manchas de color sangre cristiana bajo su
pico, viendo como sus progenitores revoloteaban agitada y bruscamente como locas
orilla del nido animdandolas para salir de él, hasta que la mas menudita de todas, sin
pensarselo dos veces se lanzé al mundo del aire yendo a parar a una maromilla que
cruzaba el granero ahorcando a una bombilla llena de mugre. Sus hermanos se
miraban entre si como diciéndose “”Pero bueno, quién se iba a esperar esto, siendo la
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mas canija, lo mas probable es que se haya caido del nido seguramente”” Pero no, ella
lo sabia y con eso le bastaba, no se habia caido, se habia tirado ella, ella sola a surcar el
mundo, negra azulada, sangre el pico y blanca la tripa. Ahora comenzaba su segundo
vuelo agitando sus alitas desde la maromilla hasta lo mas alto del granero,
evidentemente era la mas esmirriada pero estaba demostrando su entereza y es que
no olvidemos, que siempre en la vida son los mas pequenos e insignificantes los que
dan los saltos mas grandes, y si no, que se lo pregunten a la pulga... 6 al biblico David

como vencio a Goliat.

La abuela se habia pasado todo el dia sacando ajos que iba echando a una espuerta y
ahora por la noche, hoy en lugar de pasear, sentada en una butaca de mimbre los
trenzaba como era su costumbre, para colgarlos en el porche al sol. Susana orilla en un
pequeiio taburete de madera conversaba con ella mientras intentaba también realizar
una trenza de ajos ....
- Espera mi dicha, ahora te contesto, iPaca! Mafana vais a la siega del trigo, éno?
- Si, mafiana a pasar mas calor.... A ver qué nos llevas j!
- Sus llevaré un gazpacho fresquito
- Vamos a dar una vuelta a que nos de el relente un poco, menuda peste a ajos
que tenéis....
- Andar con Dios, yo me quedo aqui con /la Susana trenzando ajos...
- Que mal huelen abuela
- janda, anda, no digas tonterias | a ajo, a que ha de oler.... Bueno y qué era eso
gue me decias antes....
- Nonada... éporque dura mas el sol en verano que en invierno ...?
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Corazon j! Eso ni los mismisimos Arcangeles lo saben j! Vete a saber....

Hoy quiero dormir contigo abuela

iiiuuuyyy no i!!!l Con el calor que paso, lo que me faltaba, mejor cuando ya
refresque, ademads apesto a ajo...

éLas plantas por qué no hablan.?

Pero quién te ha dicho a ti que no hablan criatura ?

Ah ! ¢Sihablan.??

Ya lo creo, y sienten y padecen

Ah... ¢Y los cardos también.??

También hija.

Pues la hija de la Ogresa se los come que la vi yo

¢Va contigo a la escuela la hija de la Ogresa.?

Siy se come los cardos

Seran cardillos....

No abuela, se come los cardos borriqueros de los que crecen en el erial...

iiSanto Dios!! Si de tal palo tal astilla, pues para cagarlos se vera negra la
pobrecita con esas puas que tienen... ¢{Se llama Pepa igual que su madre.?

No, se llama Gerardita, pero la decimos todos la Comecardos

Jesus igual que su madre j! Cuentan de su madre que cuando era moza se
encaramo en lo alto de una higuera y se comié al menos treinta kilos de higos
que traia el arbol de frutos.... Y su marido, el Morrosco, dicen que matd a una
mula de un puietazo en la cabeza, esa familia lo lleva en la sangre, no te rias no
Susana....

Es que me hace gracia...

La luna iluminaba el rostro candoroso de Susana y las incansables manos de la abuela

gue seguian trenzando en ristras y mas ristras de ajos.

No quiero hacerme mayor abuela

iiAnda niyo i!! Por esoya he empezao a encoger

éQué?

Pa caber mejor en el nicho

Abuela no digas eso, no me gusta, jo, yo no quiero que te mueras, es que yo no
quiero ser como tu ni como mi madre, ni como Cristina, quiero estar siempre asi
como soy ahora ...

iAy carifio! Pues.... Por mi edad has de pasar, 6 la vida te ha de costar.... Dice el
refran....

Y dale i! Que no quiero que te mueras j!

Si no se muere Susana, lo que desaparece es el cuerpo, pero yo me quedaré
aqui en la montafia con mi bosque, mi valle de siempre, mis animales, mi lluvia y
mi otofio. Asi que a mi, no vayas a visitarme al camposanto, cuando quieras
visitarme o hablar conmigo después que me haya ido de este cuerpo, subete al
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bosque y cuéntame lo que quieras, yo te escucharé y estaré orilla de ti aunque
tu no me veas con los ojos pero me notaras, y si quieres llevarme flores no me
las lleves al nicho, me las dejas detras de cualquier tronco viejo del monte 6 en
alguna roca 6 en el sitio que tu creas que mdas me gustaria a mi, yo te lo
agradeceré y hablaré por ti a los pdjaros, al susurro del viento, a la tierra, al
agua, al aire....

Susana rompié a llorar desconsolada y sentimentalmente - jiAyy....

Abuela....bonita....qué pena tan grande que te vayas a morir j!!

iiiJesus!!! Pero no llores tesoro, que todavia estoy viva, iqué criatura tan
sentida!!

iiAy, ay, ay, ay i! - suspiraba entrecortadamente fatigada Susana

Jesus del Gran Poder, dame un beso entrafia, aunque huela mal a ajo

La noche transcurrié llena de dulces suefios para todos los incolas del valle.

Entre las tiernas hierbas de verde vivo que brotaban en uno de los prados tapizandole

completamente, dormitaba acurrucado el ternerillo que esta noche habia venido al

mundo bajo la luz de la luna y la protectora mirada de su madre que le lamia su suave

piel berrenda en negro, cuando ahora el alba venia clara anunciando un dia mas de

calor estival.

A ver quién es el guapo que le quita el choto a la vaca... anda qué ijHaber
parido sin encerrarla... qué fallo!! Pero es que se ha adelantado un poco... pos
Candido no vas a tener mas remedio que intentarlo, que te ayude Roman...
Roman se va hoy con su novia a repartir las invitaciones de la boda

¢éYa estan las envitaciones ?

Si

Pero si yo no las he visto ni me las han ensefiao

En la alacena del salén hay unas cuantas

La abuela daba de mamar al secuestrado ternerillo, Paca ya temprano habia lavado en

el arroyo mientras los nifos ahora como todos los dias del verano, después de la

digestion del desayuno se bafiaban en las frescas y torrenciales aguas del manantial

hoy junto con todos los perros y a lo lejos les miraban los patos, las ocas y los dos

cisnes de la abuela que ya comenzaban a deambular por aquellos parajes paradisiacos.
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No tardd Candido en irse con los compadres de la Nava, campesinos todos ellos, a la
siega de los dorados trigales que granados y maduros desfallecian sus espigas hacia el
suelo, con esa tipica curvatura seca de la mayoria de las espigas de gramineas llegado
el momento de su cosecha. Paca hoy se marché con Candido como la mayoria de las
esposas navenses que hoy, el dia de la siega del cereal, bajaban con sus esposos a
ayudarles en cualquier menester de tan dura tarea.

Zenona llevaba hoy la casa, guisando, limpiando y recogiendo la ropa que habia
tendido Paca tras lavarla que ya estaba oreada y como no, preparando la mesa para la
comida, que corria a cargo de un buen gazpacho con tomates maduros recién cogidos
de las olorosas y fragantes tomateras, pepinos, cebollas, pimientos, comino, ajo y miga
de pan. De ese pan que solo hay en los pueblos com la Nava.

En las tierras de labranza los trigales quedaban rapados cual presos medio calvos. No
era raro ver salir en espantada a alguna perdiz seguida de sus millares de perdigones.
Sin ninguna distinciéon de sexos, todos trabajaban en los distintos quehaceres como
transportar las pacas de paja a los remolques, acarrear los sacos de trigo, limpiar la
cosechadora antes de que entrase en un nuevo trigal no segado del siguiente paisano,
casi todo el pueblo estaba alli presente pues ese dia alquilaban la cosechadora entre
todos para segar los trigales de todo el pueblo. Les acompafiaban la bota de vino,
zurrones y talegos llenos de comida... Los perros deambulaban como aturdidos entre
tanta zozobra de personas y de calor picajoso y asfixiante. Paca por alli, asia un saco de
trigo de los suyos hacia su remolque, la Ogresa, con un sordido vestido por la parte
baja del cual iba perdiendo la combinacién y por arriba dejaba mostrar los brutos
encantos de tan ordinaria mujer, mientras ella hacia boato de fuerzas, masculinidad,
poderio y falta de escrupulos.... - iiPasame la bota vino!!!

- Zagala, a ver si te vas a chispar que ya te veo yo muy contenta

- Quid, es pa quitarme la cald, la sudd y la escozé que tengo entre las patas y es

que pa mi, que se me ha remetio toas las pajitas del trigo por tos los sitios j!

Todos y todas estaban agotados y ansiosos de hacer un descanso y mas de que tan su
géneris personaje del pueblo les amenizase tan duro dia, pararon un poco sus labores
para ver como bebia el vino y alguno que otro lanzé algun silogismo en el que cayé
rapidamente la Ogresa, presa de su afan de notoriedad y su falta de cerebro....

- Ogresa, vas a perder la enagua....
La Ogresa mird hacia abajo y vio codmo por debajo del vestido arrastraba media
combinacion. — el caso es que yo notaba un cosquilleo en la entrepierna baja, pos me
la quito y asi mas fresca voy y no me molesta.... — y delante de todos sus paisanos se
pegd un tirdn por debajo del vestido y la enaglia cayd al suelo, ella la recogidé y
mostrandola en alto como si fuese un estandarte exclamd: - jimirad que resudd la
tengo iiiMenudo charco!!l — mientras sefialaba el redondel de sudor que marcaban
toda la combinacion.

- Puesalg, jicuélgala en esa higuera j!
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Y alli en la rama de una higuera al sol tdrrido de la siesta canicular quedé la prenda
mientras todos retornaban a sus trabajos riendo, sonriendo o comentando el nimero
ofrecido.
De pronto hubo un revuelo al fondo de un trigal de donde traian a una mujer entre
varias personas - ¢ Qué pasa.?

- Dios Santo, qué ha pasado....

- ¢éQuiénes.?

- ¢Aquiéntraen..?

- ¢Qué ocurre.?

- Nada, a la Angélica, que le ha dado un soponcio

Debajo de la higuera las mujeres la refrescaban, le daban a beber agua fresca y le
desabrochaban la ropa a Angélica, la victima de un golpe de calor, que ahora habia
recuperado el conocimiento se quejaba atolondrada : - ay, ay, ay, qué me ha pasado....

- Na, hija mia, que te ha dao un patatus y tas quedao tiesa, pero ya sa pasao, ale,

tu quédate aquiy ya no hagas na....tranquilita, jiy no te muevas de aqui j!!

- Ay lo que me duele la cabeza...

- Sera que tiene migrafa....

- O que ladao una ensilacion del sol... - aclaré la Ogresa

El caluroso dia de trabajo paso y cada uno volvid a su hogar. Alli quedaron los rastrojos
de los trigales que habia visto nacer el otofio con su germinar verdecillo, el invierno
ahijar, la primavera espigar y el verano dorar, pero ya no verian mas... salvo un
granero, un pesebre 6 el suelo de algun gallinero para servir de manjar a mil y una
locas gallinas.

- jqué tal la cosecha !

- No ha estado mal madre, ha sido un buen afo, ahora ya que llueva para los

prados que estan un poco secos, que ya el trigo esta segado.
- Si,vaallover jiEn plenojulioj!

Como el despertar de una musica barroca emergia el sol por instantes cada vez mas
alto, para iluminarlo todo un nuevo dia. La cocina orientada al este, era iluminada por
él como en todos los amaneceres del afio y era su luz la que hacia a esa hora que fuese
el momento mds acogedor en la cocina, alli desayunaba Luciana sentada a la gran
mesa de nogal, pensativa, la abuela interrumpidé los instantes de meditacion de su
nieta.

- Buenos dias nos de el Sefior
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Ya veremos cémo se nos presenta el dia abuela

Mujer, por qué va a ser malo...?

No sé, desde que nos quedamos sin casa...

iLuciana! No estais sin casa, estais aqui

Ya lo sé, pero....

iVenga! Que hoy es el cumpleafos de tu padre

Ya lo sé, - volvié a remarcar - por eso me he levantado por bajar al pueblo a ver
si le compro algo...

Muy bien, pues baja antes de que se levante porque hoy no va a subir a las
tierras, total por un dia, y ayer fue la cosecha que terminaron muertos... y hay
que descargar todos los sacos de trigo y meterlos al granero, hoy se quedard
aqui....

Candido bajé a media mafiana, como denominaba él a las nueve de la manana, sus tres

hijos mas pequefios se lanzaron a él como fieras por todas partes para felicitarle su

sesenta cumpleafios. — Susana hija, pareces una ventosa, no me beses mas corazon

Es que te quiero mucho papaito
Ale si, no seas tan zalamera....

Todos le felicitaron uno detrds de otro... - Abuela, a ver si me hace usted un pollo

tomatero de esos que he visto por ahi, como usted sabe...

iiUuh i!! Total nd i! No pides tu poco aunque sea tu cumpleafios j! Si no puedo

cogerle.... Ahora que andan sueltos...

Pues yo se le cojo, no se preocupe usted por eso...

Bueno, tu le coges y yo le mato y le guiso. Es que menudo sin vivir tengo en

verano con las gallinas...

iiiSerd posible Jesus del Gran Poder j!! La que tiene el sin vivir con las gallinas y

contigo, las cuatro estaciones del afio no solo en verano, iisoy yo i! — se quejo

Paca

Abuela, aqui te traigo el pollo.

Pos ala a la faena, y Paca, lo del sin vivir lo digo, porque como en verano andan

sueltas y muchas de ellas no sé dénde ponen los guebos porque no pasan al

corral a ponerlos....

iiPues no las sueltes.!! — gritaba Paca desde la cuerda del tendedero que

cruzaba de olmo a olmo ondeando la ropa fresca mojada y limpia.

Coémo las voy a soltar jiQué cosas tienes j!

No, las cosas las tienes tu, y mata a mdas de un pollo y le haces con arroz para

todos, ademas esta tarde van a subir Magdalena y Asun y Cecilia con los maridos

y los zagales...

Cémo voy a matar a mas pollos iiVoy a dejar el gallinero pelado !

- iiPero madre!! Si hay gallinas vy pollos para parar un tren y encima la
mayoria estan criando... iPor Dios!
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Candido cogidé otros seis pollos tomateros mdas y los metid en un cajén mientras
Zenona daba muerte al primero de ellos. Los pertrechados pollos encerrados en el
cajén se movian como locos y armaban bulla nerviosos, pues desde que nacieron en el
cesto de dorada paja donde su clueca madre los trajo al mundo habian estado siempre
en libertad campeando por los trigales, comiendo hormigas, picando briznas de tiernas
y aromaticas hierbas, bebiendo del manantial o del agua del rocio al alba, durmiendo
bajo el colchon mullido de plumas de su madre en algun rincén improvisado donde les
cayo el atardecer en las inmediaciones de la granja.

Ahora ya, los perros mordian y trituraban las cabezas y patas de los pollos a los que la
abuela habia quitado las penas.

A la tarde llegd la primera de sus hijas, Asuncion y su familia, seguida de la familia de
su hermana Cecilia y mas tarde llegé Magdalena con la suya.
Cuando la media tarde caia y todos estaban sentados a la luenga mesa de tablas de
madera muy cerca del manantial, por donde picoteaban los patos la hierba verde,
aparecido don Tomas, dofia Luisa y su hija Marta. El alcalde felicitd a su consuegro
Candido, obsequiandole con la tipica caja de puros.
La mesa estaba surtida con varias cazuelas de barro rebosantes de pollos tomateros
como no, con tomate y ajo, dos ensaladas y varias fuentes de embutidos y quesos.
Cuando el banquete onomastico llegaba al postre también llegaron los suegros de
Cecilia. Luciana, apoyada en jarras y como arrifionada mostraba enteramente toda su
futura maternidad, a la par que hablaba con la suegra de su hermana Cecilia....

- Pero cédmo se habra atrevido el penddn de tu cuiiada a haceros eso....

- Porque es muy egoista sefiora Lola

- i Esonotiene perddn de Dios! Hacerle eso a un hermano ...

- Anda...pues hasta se pegaron alli... jifijese usted j!

- iiNo me digas i!!

- Yesono estodo, ella también me enganché a mi de los pelos ...

- iVamos qué valor!! Estando como estds, en tu estado.... Pero mira, gracias a

Dios, no os va a faltar de nada aqui con tus padres que son unos santos j! Hasta
que se resuelva el asunto, asi que... jjalegra esa cara guapa j!

- Yaya..

- Y bueno, para cuando eres mama...

- Para primeros de octubre...

- Osea, de aqui a tres meses... ¢no.?

- Si, mds o menos....

El frescor nocturno emergia entre la masa vegetal de la montana pues la noche ya
habia caido.

Los padres de German, el novio de Cristina, hablaban con Candido y Paca...

126



- Vaya unas prisas que les han entrado a estos dos por casarse...

- iVaya por Dios! Yo cuando me lo dijo mi hija ni me lo creia, luego ya me quedé
de piedra, porque claro, en agosto sabran ustedes que se nos casa Roman...y
por nuestra parte dos bodas tan seguidas no puede ser ya se lo dije a mi hija,
pero se han emperrado...ellos sabran....

- Paca, ella ya es una mujer, va a hacer veinte afios y mi hijo veinticinco, y
respecto a la boda nosotros les vamos a ayudar todo lo que podamos...

- Ay, nosé, yo la veo muy joven aun....

- Anda Paca, no sea usted dramatica, ademas trabajan los dos, porque vivan dos
afios en una buhardilla y de las grandes, no les va a pasar nada, porque ya le
digo que para nosotros la boda no es inconveniente, una boda sencilla eso si,
qgue somos personas normales...no se vayan a pensar....

La granja en este mes de julio entraba en un gran periodo de actividad. El granero se
llenaba hasta rebosar de sacos de trigo donde las palomas habian trasladado su
residencia. Rara era la gallina que no habia terminado su incubacidn y andaba afanosa
por aquellas campifias sacando adelante su numerosa prole. El henil cada quince 6
veinte dias incrementaba mas los kilos de mies que en los dias frios, servirian de
alimento a las vacas. Los cerdos se cebaban hermosos en el amplio corral de la parte
posterior de la pocilga, donde dentro de ella las dos guarras, atumbarradas sobre unos
de sus lomos encima del estiércol, anunciaban claramente que pronto volverian a dar a
luz. En uno de los prados pacian las diez ovejas tumbadas medio amodorradas mirando
a sus retofios como jugaban, corrian y saltaban haciendo cabriolas torpes e
improvisadas y algunos timidamente mordian su primera brizna de hierba a la par que
a descontrolados orejazos espantaban esa pestosa mosca negra que se les habia
plantado en su rosado hociquillo. Sus parientas las cabras a pesar de estar ya en sus
ultimos dias de gravidez ramoneaban casi subidas en un arbol que sombreaba los
limites de esa pradera ovina con otra donde las dos vacas a ritmo de uno y otro sonoro
cencerro movian sus rabos fustigando a los pesados tabanos del prado. Toda la fauna
aviar como pavos, gallinas, patos y gansos se podian ver por todos los lares de la
granja, ya fuera por el arroyo, ya fuera por el prado, por el huerto, el granero, el
porche, los rastrojos del trigal, la lefiera o cualquier otro inimaginable lugar. Las negro
azuladas golondrinas no paraban de practicar sus vuelos quebrados.

- Pacay laartesa que voy a lavar... édéonde esta?
- ¢éElquévasalavar.?

- Mis cosas...

- Déjalo para maiana que tengo que lavar yo

- Que no, que no, que mis cosas me las lavo yo...
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En el limpido manantial los niflos se bafiaban un dia mas despreocupados. A Susana ya
se le habia ido de la cabeza hasta lo que era un libro. Mds debajo de ellos, enfrente de
un melenudo sauce llordn, la abuela lavaba con su artesa y su jabdn amarillo, rodeada
de sus fieles Chato, Canela, lobo, Pastora, Mora y Chiqui, que hoy a causa de la
sofocante temperatura se veia que ademas de las ganas de juego les apetecia
refrescarse incluida la vieja Canela. Unos mordisqueaban a otros, saltaban,
correteaban chapoteando en el agua por delante y por detras de la abuela hasta que el
Chato se puso totalmente de manillas yendo a apoyarse después de golpe en la
espalda de su anciana ama, que de rodillas restregaba sus prendas a la orilla del
arroyo, del inesperado achuchén de Chato la abuela fue de mocha al fresco manantial
.... Me cago en la leche...que me....Aaahhgggg i!!!
- iiiMamad i!! Que a la abuela se la lleva el arroyo j!
- iiSacarme de aqui j!! Recofio i!! Aagghhh !l - gritaba mientras las aguas del
arroyo la iban bajando poco a poco por el cauce, vestida y chorreando ...
La abuela surcd las torrenciales aguas del arroyo hasta que éste cruzé la verja de palos
y espinos que delimitaba el prado donde las ovejas inmunes a todo pastaban
pacificamente y alli quedd enganchada intentandose levantar sin lograrlo cuando
ahora por ambas orillas entraban Paca y los nifios para sacarla. La pobre y chorreante
abuela se levanté agarrdandose a los palos y con la ayuda de Paca que intentaba
incorporar el cuerpo de su madre mas todos sus capisayos que con el peso del agua
pesaba como cien abuelas juntas.
- iiAy Dios mio!! { Madre, estas bien.???
- Ay Paca - se quejaba dolorida — bien jodia, bien mojd, bien mared...me duele to
il Ay i! Pa haberme matao j! — comenzd a llorar
- éTe has hecho algo...? Vamos a casa, te cambias, te seco y vemos si te has hecho
algo...
- Si, mirame porque parece que me ha pillao un tren Paca....

La abuela salié andando descalza, sin las zapatillas que habia arrastrado el manantial a
saber dénde... sus medias parecian haber sido picadas con una picadora.... Su trenzado
mofio estaba totalmente deshecho y por un lado le colgaba escurriendo agua una
trenza canosa cual vikinga naufraga y todas sus innumerables enaguas y faldumancos
iban regando el terreno por donde pasaba agarrada a Paca....

- iiiDel alpargatazo en los cojones que le voy a atizar, le van a salir disparaos!!!
Al cacho perro este... jiChato asqueroso j!

- Bueno madre, tranquilizate por favor.... deja al perro ahora...que sabria él....

- Mira, que chichdén tengo que tener en la frente ...y mira qué rasguio llevo en la
pierna ... mira qué cardenal en el pie... y mira qué medias man quedao....¢Y las
zapatillas.? Esas ya habran llegao a la Nava de Abajo...se las ha llevao la
corriente

- Venga, vamos a entrar a casa que te preparo una tila y te curo todo
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- iiAy cébmo me ha dejao i!! Pero a este Chato le voy a dejar yo pingo j!!
iiiChato.!!! Ven aqui.
- Venga madre jjVamos a casa. !
Pero la abuela testaruda, sérdida tal y como iba, andrajosa chorreante la emprendié a
tales palos con el perro, el pobre que no podia comprender a qué venia ese castigo, el
desdichado sabueso se retorcia chillando y lloriqueando por el suelo...
Paca comenzd nerviosa a chillar y llorar de impotencia - jiMadre por favor i!! Deja al
perro pero que él qué sabe j!??
- iToma jodio!, déjame Paca i! Y toma y toma y toma y ahora ven aqui que te
voy a....
Lo agarré de una pata trasera y arrastras se lo llevé magulldndose el cuerpo por todo el
terroso suelo del falso patio y lo dejé encerrado en la pocilga.
- &Y ta eres la que te gustan los animales.? Madre, eres mads testaruda que una
mula. Eso que has hecho es de loca, iiiqué sabe el perro j!1??
- Pero si por poco me mata. iMira cdmo estoy! jiPobrecito mio si lo sé....!l —Ila
abuela rompi6 a llorar ahora desfogandose de todo el susto, disgusto y tensién
acumulada, mientras Paca comenzé a desvestirla para secarla.

Oro, trigo, alba, plata, azul, verde, bronce, celeste, prado, sol y en lo mas hondo del
bosque, donde entre las miles y miles de hojuelas no dejaban ver la luz bajo su
umbrosa enramada de hayas y fresnos, con el pulso de una joven de quince afios en
sus manos, después del susto de ayer recogia con suma delicadeza uvas de 0so, como
ella misma llamaba a las frambuesas silvestres del bosque. Pensaba en la vida. La vida.
Siempre igual y siempre distinta. Pensaba en todo lo que rodeaba a cada estacién del
afio y lo que hacia caracteristico en si a cada una de ellas, esa serie de pequefos
detalles que la sabia naturaleza solo deja saborear en cada una de las cuatro comidas
de vida que ofrece en el ciclo de una vuelta al sol. Nunca habia dejado de saborearlas y
de hacer a los suyos que las saboreasen con ella, pues esos cuatro menus diferentes
eran en esencia el sabor de la vida, el aroma de cada estacién embriagaba de forma
diferente. Cada una de ellas tenia su olor y sabor especifico y eso si, todos los afios era
el mismo pero no por ello se acogia con menos ganas, incluso cada afio con mas deseo
al anterior pues el postre de todos esos manjares era lo que hacia abrir mas el apetito
del siguiente menu, avivaba el deseo de vivir el proximo, de sentir el que venia ya
fuese con olor a humo de chimenea y aire gélido, ya fuese con pasteloides florales que
alteraban y hacian morir a cualquiera, pudiendo ser ese calido y dulce néctar con
aromas de heno recién cortado 6 un dorado plato de castafias asadas con efluvios de
tierra empapada de aguas de lluvia. Era el menu con el que la naturaleza servia a sus
fieles vivos. Era la vida y su perfume, sus fragores de mujer, sus locas faenas de
chiflada encantadora, su brisa fria y su recogimiento calido. Una luz cegadora ¢ intensa
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gasa azul marino nocturno, de nuevo la vida. Con sus mil fragancias como los que
ahora desprendia desde el ancho alféizar de rojizas losas de barro de la ventana de la
cocina, el hermoso pastel de frambuesas elaborado por la artesanal abuela que haria
las delicias de crios y mayores a pesar de llevar ya en el medio el agujerito del pequefiio
indice de Susana que habia sido incapaz de evitar la tentacién que desde que tenia uso
de razén venia incurriendo en ella en todos los pasteles, tartas y bizcochos que su
abuela preparaba, a pesar de amenazas, rifias y castigos pero todo ello era superior a
sus fuerzas de nifia golosa y libérrima como la misma golondrina que intentaba dar
caza a esa blanca mariposa y que resultaba imposible establecer quién de las dos tenia
mas ganas de juegos, quiebros alados y surcos de aire, si la novata y tierna golondrina
0 la delicada y sutil alada mancha blanca.

En las aguas del manantial los nifios representaban burlescamente la comedia de ayer:
Susana hacia que lavaba ropa arrodillada en la orilla del mismo, mientras Sergio y
Ernesto ladrando y haciendo perrerias daban un empellén a su hermana y ésta se
lanzaba de mocha fingida cayendo al agua - iCofio Paca que me ahogo! ...Ahhh!!!l La
zapatilla i!! Mi moficooo j!!! - mientras sus hermanos se desternillaban de risa y ella
se refrescaba jocosa por las aguas del manantial.

Distaban mucho las tranquilas sobremesas invernales en el salén de casa frente a la
calida y encendida lefia de la chimenea tomando café 6 té con pastas a la luz de un
cielo nublado, a estas sobremesas del tdrrido verano, cuando algunos dormian sus
espafiolas siestas incluso acostados con su pijama, otras cosian y hacian punto fuera de
la casa bajo la sombra del sauce, escuchando las musicalidades y burbujeos de las
cristalinas y sonoras aguas del manantial. En lo oscuro del pajar, entre pacas, henos,
pajas y espigas jugaban aqui ahora los benjamines de la casa hasta que el gran astro
declinaba y todos merendaban algun pisto hecho por la abuela, acompafiado de
cualquier embutido bien curado, queso y pan de hogaza, todo ello mojado por buen
vino, para después, cuando la cena y la noche habian caido, salir a pasear entre los
frescos exudados de la naturaleza nocturna. Unas noches dirigirian sus pasos hacia la
Nava de Abajo, divisando trigales ya en rastrojo a una mano y pastizales verdes a la
otra por donde se adivinaban las sombras de las bestias, rumiando, paciendo ¢
trotando en la noche. Otras en cambio pasearian por el curvado camino de chopos,
ahora en todo su esplendor hasta coger la carretera hacia la Nava de Arriba 6 incluso
alguna noche se podian perder a través de alguna vereda montafiesa....
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iiSefior!! Qué poco que ponen estas condends 6 serd que no encuentro los
nidales donde ponen... la negrita en la junquera, la gorda en la hierbabuena, la
vieja en... - hacia su recuento de todas sus gallinas la abuela.

Mira Paca no te lo vas a creer hija, pero diez guevos na mas que he cogido hoy...
Cémo no me lo voy a creer, si tienes criando a medio gallinero, si crian pollitos
no ponen. Si no pusieras tantas gallinas a incubar, que tenemos la granja
infectada de pollitos por todos sitios... ademads cada afio se van mas lejos del
gallinero, ya se van hasta para la montana y al medio de los trigales

Venga, voy hacer una tortilla, éde qué la hago...?

Tu cambia de tema.....ya te veo

La abuela batia sus adorados huevos en un ancho cuenco de porcelana blanca, en

paralelo Luciana estaba entrando en la oficina de trabajo de la abuela y su madre

Buenos dias a las dos, abuelay mama

Buenos dias nos dé Dios, cdmo vas de dnimo hija.... — preguntd la abuela

Cada dia peor abuela, Dios mio. Si llego yo a saber esto no me quedo
embarazada, ahora cuando venga el nifio y esta situacion.... jiAy!!

No te preocupes por nada, cdmo eres...

Cémo no me voy a preocupar j! Cuando os vais a tragar todos al crio estando yo
aqui...las malas noches y los malos ratos....

iiAnda, anda!! Que todavia no ha nacio y cuando nazca ya veremo...! Y tu
Luciana no te arrepientas nunca de nd... Te casaste, mu bien.!! Vas a tener un
nifio, que va a ser tu primer hijo, pos mu bien.!! Que ha pasado esto con la puta
de tu cufiada y su marido...mala suerte, ya esta...

Por cierto mama, éSe casa Cristina.?

iAnda! Que si se casa, con la perra que tiene, eso ni se pregunta...

Pero ...¢Y eso....?

Eso quisiera yo saber, porque se la ha cruzado un cable, ya la conoces, éno.?
iiReleche.!! Cbmo no la va a conocer si se han criado juntas

Pues entonces como dice tu abuela no hace falta que te diga las venas que le
dan a tu hermana...

Ya, ya, y ahora le ha dado por ahi...ino.?

Ya lo ves, pero bien en serio que le ha dado

La Cristina es que ya nacié zumbd y zumbd se ird pa la tumba, vamos, que
ma’cuerdo cuando siendo mocica le dio por beber agua del arroyo
directamemnte con la boca, no podia beber en un vaso y en una botella como
las personas, no, tenia que meter la cabeza hasta el fondo el arroyo como una
cabra, eninvierno y en verano....

Anda madre ...y cuando le dio por coleccionar polillas muertas en una caja...iqué
asco! Y no solo era eso, todas las noches se levantaba de madrugada y se iba por
ahi a cazar polillas y asi estuvo once meses, iqué noches me dabal

131



De siempre, de siempre zumbd y lo ultimo esto: quererse casar de golpe y
porrazo

Por cierto, mama, hablando de bodas, a la boda de Roman va todo el pueblo,
por lo que estoy oyendo...por ahi...

Si hija, si, a don Roman le ha dado por ahi...

Se tiene ganar al pueblo y el voto y como solo tiene una hija..... pues claro....

Ya no queda practicamente nada para la boda, cuando nos queramos dar cuenta
ya se ha pasado y todo

Que va Luciana, habra que pasarlo y vivirlo, todo en la vida hay que pasarlo

Ya lo sé abuela, y tiU mama estards bien contenta porque vas a ser la madrina en
una boda a la que va todo el pueblo

Estoy mas nerviosa que contenta, la verdad

Ya era hora que fueras madrina, porque hasta ahora habias casado cuatro hijas

En una inmensa fuente de porcelana blanca, mientras hablaban, se bafiaban en zumo

de naranja infinitos tipos de frutas cortados en trocitos, todas ellas recogidas en la

huerta familiar.

Los nifios en la espesura del bosque comian higos en la ladera del monte donde

crecian silvestres unas higueras cargadas de melosos y tempranisimos higos.

No te subas mas alto Sergio

Si es que mira, aquél moradito de alli j!

ijo, lo que me pica la boca! — decia Susana

La tienes morada, pero quitalos la piel....

Yo no puedo quitdrsela

Hola abueli

Comiendo higos

Pos ala, se acabd la fiesta higuera, pa casa que os llama vuestra madre

Los tres nifos sentados en taburetes de la cocina, con boca, labios y parte de las caras

tiznadas por el morado del manjar que habian comido miraban a su madre

boquiabiertos y aturdidos sin saber qué decir a la pregunta que les habia hecho, hasta

gue la mas avispada de ellos respondié: - jHuy, se me habia olvidado j!!

¢Y a vosotros también.?

Si, - respondieron a duo Sergio y Ernesto

Pues a vuestro dormitorio a buscar las notas y me las bajdis que quiero ver si
habéis aprobado alguna ...

Hombre...alguna si... - decia Sergio

iiVengal!!l Y ya estais aqui con ellas los tres.. Un mes que os dieron las
vacaciones y si no os digo nada, ni me las ensefidis ni nada de nada.... Vuestro
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padre con las tierras ya tiene bastante, y yo...soy la que tengo que estar en
todo... jiDios mio!!

- iiHuy no!!l No es posible, Susana solo ha suspendido tres, ¢No me habréis
engafiado.? Qué raro... Que en septiembre voy a ir yo a hablar con los
maestros...eh.? Ciencias, Manuales y Deporte, no estd mal hija mia para tus
costumbres.... A ver Ernesto: éstas ya son como siempre las traes tu Ciencias,
Sociales y Religion.... iQué va a decir el padre Matias....!! Y a ver Sergio... tu
cuatro j! Este afio el peor de los tres tu...

- Esque...

- Es que nada, a partir de mafiana de bafios en el arroyo, inada! Con Luciana a
hacer los deberes y si los hacéis, por la tarde os banareis y si no, ini hablar!

- Bueno vale pero los hacemos en una mesa fuera en el porche...

- O si quieres mejor metidos en el arroyo para que los hagdis mas
fresquitos...jJesus!, esta chica es tonta i

- iiPero déjalos mujer i! — les defendia la abuela

- Tu callate que me crispas cuando empiezas con esas de Martin Galas....

El verano, como uno mas en la inmensidad de la vida, cuando la Tierra en su vuelta
eterna alrededor del Sol, pasa por los rayos de éste astro tan perpendiculares a ella
gue todo ardia y todo resultaba sofocante, seco, agobiante, pues desde que comenzé
la canicula no habia llovido nada y en su anterior estacién primaveral las lluvias
también habian sido escasas... El mediodia era arido y la naturaleza entraba en una
estivacion momentdnea a causa de la ignita temperatura, los pajaros se refugiaban en
lo mas profundo del bosque, no tocaban sus flautas, sus melodias apagaban su tono y
todos los seres de la montafia parecian desvanecerse a causa del estupor térrido y
picajoso del mediodia estival castellano.

El fresco del amanecer era un relente frio, Candido no lo notaba agarrando
fuertemente las cuatro patas de un cordero que reposaba sobre una piedra, mientras
sus agudos balidos se perdian en el valle. Su suegra con el larguisimo cuchillo matarife
atravesaba la faringe del pobre animal, cuyos ojos ahora del dolor, se le salian de
6rbita mirando a ni se sabe donde pues su mirada ya se habia perdido en el infinito de
la muerte, que es no contemplar nada. Su respiracién solo era una respiracion larga y
lenta y su movimiento era estatico. Su companero sabia que el dia fatidico habia
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llegado para él también por ello se liaba y se retorcia en la maroma que le sujetaba al
tronco de un arbol, cercano a la piedra.
- Dele usted un puntillazo, para que no sufra y tampoco nos de guerra que ese
estd muy nervioso....

Y ella sujetando la cabeza del otro inocente cordero, entre sus faldumancos negros,
cuando ya le habia tranquilizado no se sabe como, le dio la puntilla, dejdndole el largo
cuchillo clavado, separdndole con la punta de su cuchilla fria y metdlica la base craneal
de su columna vertebral: la muerte fue instantanea.

- i no ha perdido usted tino dando puntillas i

- Al contrario, cada dia tengo mds punteria....la practica hijo mio....

La chuletada a cargo de casi treinta kilos de chuletillas de cordero hoy era en honor a
Cristina, que hoy cumplia una veintena de afos y también a su hermana Magdalena
gue pasado mafiana haria veintisiete afios de su nacimiento. El numero comensales
sumaba hoy casi los setenta. Los hijos de Paca, sus nietos, todos sus consuegros
presentes y futuros, cunados de muchos de sus hijos e hijas, hermanos de Candido y
sobrinos de éste... El vino como elemento indispensable no faltaba, ni las ensaladas
con sus toques de refrescante pepino veraniego, tomate y lechuga. Los quesos y
embutidos elaborados por la abuela y Paca. Para el inclito don Tomas sacaban ahora
del horno de barro asadas a la lefa las cabezas de los corderos. Dofia Amparo la suegra
de Cecilia ya medio chispa una vez mas con tan solo aspirar el ambiente tan cargado de
vapores de buen vino, se reia a carcajadas como era tipico en ella y no paraba de
lisonjear al alcalde y a la alcaldesa mientras éstos se ponian morados con las cabezas
de cordero, y la alcaldesa solo elogiaba lo bien que les atendia su futura consuegra y lo
buena anfitriona que era y aludia a lo bien que se lo iban también a pasar todos en
escasos dias en la boda de su hija y Roman.

Las conversaciones eran multicolores... pero no sabia usted Zenona que se murié “la
tia Caiman”...

- No0000, jipero cudndo.????

- Pues ya hara...cuatro meses lo menos, por marzo 6 por ahi...antes de la Pascua...

- Ydodnde se ha marchado ahora.??

- Yyo qué sé mi buena Paca.... Dijo lo de siempre: me voy a perder, salié andando
andando, la buscamos pero ya no estaba...y de esto hace ya diez dias

- imujer! Ya vendra... no se preocupe usted...

- Me va a quitar la vida, igual que se la quitéd a mi madre...que en paz descanse
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- Para San Damidn, cuando empiece la otonada es la mejor fecha para sembrar el
cereal...

- Es mejor unos dias después.....para San Miguel

- iVamos no fastidies! Y para el Pilar ni te ha nacido si siembras en San Miguel... j!

- Siviene un afio bueno de lluvias, si

- Anda, y tu qué sabes cémo va a venir....y aun asi...

- Por Dios Asun j! No me digas que no vas a ir a por la nina

- Ves tuy me latraes a mi, que a mi me da igual que no sea mia...

- Pero con lo joven que eres que puedes tener casi diez hijos mas !
- iVamos, no jodas Juana.l, jjo veinte!!

- Noseas “Ogresa” con esas palabras Asun

- Yyo le dije: Ni-se-te-o-cu-rra.!!! Y no me hizo ni el mas minimo caso

- Claro, es que con los crios....

- Ya, pero luego los follones no los tienen los crios sino los padres, nosotros los
mayores

- Pues eso si, ves eso es verdad, luego...

- Quéricas estan las chuletas

- Es que como tienen prados y pastan

- Claro, claro, menuda carne, anda que no se nota

- Para Navidad yo siempre les compro un cordero, porque como ésta carne no la
hay...

- Pues mira Pepa, para la picazén de almorranas no hay nada mejor que lavarse
con agua donde se ha cocido bicarbonato.

- il Ah, con micarponato ! Pues lo voy hacer porque ojo,!! Y eso que me lavé el
culo en el arroyo la noche de San Juan pero con estos calores tengo to rescocio y
sudao... - explicaba Pepa la Ogresa que también habia subido al cumpleafios, por
ser hermana de la suegra de Magdalena.

Entre conversaciones de campesinos, de jovenes y otras, entre toda aquella amalgama
de charlas que tenian los humildes vecinos de La Nava de Arriba y de Abajo,
transcurrieron los cumpleanos de Cristina y Magdalena un afio mas para siempre. Se
despidieron sus invitados saciados y alegres, bebidos y jubilosos, marchandose hacia
sus hogares de aquellos dos pueblines de gentes sanas, sencillas, sin malicias ni
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rencores y no por ello bobas. Gentes de costumbres naturales en su modo de vida
basico, en su alimentacion, asi como en el trato y los sentimientos. Desprendidos,
serviciales, hospitalarios, luchadores, abiertos de corazdén, jévenes en su espiritu hasta
su lecho de muerte, trabajadores en exceso pues toda su vida, su principio y su
fundamento era su trabajo en su tierra, sus bosques, sus prados, en una sola palabra:
su naturaleza.

- iiiVaya por Dios Paca j!!!

- ¢éQué ha pasado.?

- iiNo te los vas a creer!! Las cabras han pario las dos i!! Una dos chivos y la otra

uno j! Qué casualidad el mismo dia !

Hoy el cielo estaba cubierto en un velo gris perla que unido al fresco que corria parecia
anunciar agua en el transcurso del dia.

- Ojalay lloviese porque tenemos los prados de pena...

- iiHuy noi! Te digo yo Paca, que hoy no cae ni una gota, ya lo veras

Los nifios en la mesa del salén hoy mas tranquilos a causa del inestable tiempo hacian
sus deberes y estudios guiados por su hermana Luciana

- éQuién decia que no iba a llover.?

- iAy no!!l, iNo es posible!! no me digas que llueve, jAy mis chivitos recién
nacidos!!

El sirimiri caia tenue y lento pero sin pausa como una espesa niebla himeda en todo el
valle que instantdneamente te trasladaba a un dia de enero, en vez de julio.

- Madnana no trabajard Candido - comentaba la abuela dando por hecho la
consulta lanzada mientras en la olla se guisaba el estofado de cordero.

- Pues no sé...me imagino que a partir de manana trabajara algo menos, pero sin
trabajar no estara... ya sabes como es y todo lo que tiene encima...

- ¢Quién se va a subir este verano aqui Paca.?

- Pues este afilo como ya esta aqui Luciana, solo puede subirse una, no sé quién se
subird, creo que Magdalena, ademds mafana también coge las vacaciones
Cristina, hasta el dia dieciocho, después de san Roque

- ¢A Alfonso no le dan vacaciones ni a Pedro.?

- A Pedro no, a Alfonso diez dias a finales de agosto y asi como a primeros de
septiembre se va a la mili, ya descansa un poco...

- iiime cagoen la milillll

- Madre por favor, contente, qué le vamos hacer...

- iiNi por favor ni por nd! Menuda mala leche se me pone de pensar en guerras,
milis y armas... iMira tu pobre padre!! Que en gloria esté...es que no me entra
en la cabeza
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En el salén continuaban los nifios aburridos ya de su hermana Luciana y de los deberes,
esperando que se pasara el sirimiri 6 el minimo resquicio para desaparecer

Qué hacen mis zagales j!

Nada..... aburrirnos como moscas.....

¢Como que nada ? Estdis con los deberes — replicd su hermana Luciana

No sus preocupéis jmafana ya son vacaciones!

Abuela no digas tonterias, si desde que les dieron las vacaciones en junio han
empezado a hacer los deberes hace cinco dias, llevan un retraso de un mes 6
mas j!

Pos manana coge to el mundo las vacaciones: tu padre, Cristina, se sube /a
Magdalena....y vas a tener a estas criaturas aqui encerrados, que son angeles de
Dios j!

ivaya! Cémo lo sabes j

Después de la comida hoy no hubo siesta, los pequenos salieron de estampida a trotar
como locos por los prados y laderas tapizadas de verde seco, ahora humedecido por la
lluvia caida durante la mafiana. Cristina se quejaba que si antes le dan a ella las
vacaciones antes se nubla y cambia el tiempo y a media tarde, cargada de maletas,
subié Magdalena y su marido Pedro, con Pedrito y Felipin, mientras la abuela
consolaba a su nieto Pedro, - anda, anda, no te preocupes hombre...

Los

Ya...es que no lo ves ? que todos estan de vacaciones, jiy yo no!!!

Ni el Alfonso i! Eh j!

Pero Alfonso las coge a final de agosto ¢Y yo cuando.?

Es que la botica tiene que estar abierta siempre hijo mio, ¢Cuando las coge el
doctor.? ¢Y tu jefe el boticario.?, ¢Y el veterinario, cuando.?, ¢ Y el alcalde.? iiY
es el alcalde!!

¢Don Tomas? Pero si don Tomas esta siempre de vacaciones, no hace nunca
nada...

iiJesus!! Si te oyera el pobre don Tomas que no vive por el pueblo y no para
Anda abuela que estds mas tocada que “la loca la Nava” a qué alcalde habras
visto tu que no viva por el pueblo, vive del pueblo, que no es lo mismo j!

Por cierto Pedro, éHan encontrao ya a la loca la Nava.?

iiQuevail

¢ Cuanto tiempo lleva ya perdida ?

Dicen que veinte dias 6 mas...

iiSenor del Gran Poder!!! ¢Y dénde andara con estos calores.?

No lo dirds por el calor de hoy ¢?

icalla! ¢Has visto los tres chivitos que han nacido ?

nuevos invitados hoy se acostaban pronto en la alcoba del Este. Los nifios junto

con sus padres, la abuela, Luciana y su marido dieron su acostumbrado paseo estival,
entre la acaracolada chopera que finalizaba en la carretera que bordada de inmensos
robles llegaba hasta La Nava de Abajo, donde concluia.
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Por San Lorenzo, no sopla ni el cierzo.

En agosto, frio en rostro.

Por Santa Helena, la avellana es plena.

Por san Roque si no produce, poda el albaricoque.
Agosto tormentoso, septiembre caluroso.

Luna de agosto mds dulce que el mosto.

Hoy comenzaban para muchos de los incolas de la granja del valle sus vacaciones, que
a cada uno de ellos les durarian mds o menos pero para todos era hoy su primer dia,
por lo tanto a estas horas de la mafiana cuando el sol era una bola anaranjada alla en
el horizonte al Este, a la cual se podia mirar sin el menor peligro de deslumbramiento,
Zenona entre los juncos y la hierbabuena que brotaban del arroyo buscaba los huevos
de hoy, pues las gallinas en esta época al estar sueltas no realizaban la puesta en sus
ponederos del gallinero sino entre los romeros y matorrales del campo. Su hija Paca
preparaba el almuerzo para todos los que hoy emprendian sus dias de ocio, que eran
todos excepto Pedro y Alfonso que continuaban en sus cuitas diarias, acabandose de
marchar a ellas.
Pronto bajo Candido al olor de las puches dulces preparadas por Paca para desayunar.
Para Candido las vacaciones consistian en no madrugar y a lo sumo en no subir a las
tierras algun dia, ahora en esta época del afio tras la siega del trigo habia poco que
acarrear, en cambio en el huerto de casa siempre habia tarea, aparte de limpiar algun
corral, poner a punto los tractores, la maquinaria y los aperos, ordenar el granero que
aun rebosaba de sacos de trigo, segar algun prado para recoger la mies 6 bien atender
el ganado, y mas después de lo que venia anunciando la abuela: jlLa guarra ha parido
otra vez!, jsiete!

- Habra sido la guarra joven....

- Claro, la vieja si trae tres, es rabiando

- ¢éles has puesto los hierros.?

- Yaselos he puesto, tranquila...

Los nifios sufrian en el saldon las lecciones de su hermana Luciana, mientras estaban
mas pendientes a través de la ventana de lo que sucedia fuera que de sus deberes
diarios.

Fuera tomaban sus banos de esplendido sol estival Cristina, German que habia subido
a bafarse en el arroyo también, Magdalena y Justino... mientras Candido andaba con la
abuela por los pajares y graneros de la granja. Paca en la cocina preparaba una gran
olla podrida pues hoy a la hora de comer también subirian Roman y Marta, que ahora
mismo se encontraban en La Nava ultimando los detalles de su inminente boda para
este préximo sabado.
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Ernesto, Susana y Sergio salieron como almas que lleva el diablo hacia el fresco
manantial donde remojarse en las torrenteras y olvidarse por completo de su hermana
Luciana, las ciencias, las matematicas y la lengua...

Los hijos e hijas de Paca estaban forjados a su imagen y semejanza moral,
conservadora y costumbrista. Habian crecido en un valle en el que entre las dos aldeas
sumaban cuatrocientos habitantes. Con aquella escuela tan su géneris en la que solo
habia seis aulas para albergar a los escasos niflos que daba el pueblin. Aquella escuela
de promiscuidad olorosa tan peculiar como ella sola, mezclando olor a tiza, a goma de
borrar, a lapiz, a libro himedo y a la pestilente colonia de la profesora dofia Gervasia
junto con el olor a vaca que traia diariamente Petrita que antes de venir al colegio
tenia todos los dias que limpiar el establo de su casa y no le daba tiempo ni lavarse las
manos. Aquella escuela donde todo el pueblo en su nifiez habia pasado y aprendido lo
mas esencial de la mano de aquél clan de profesores conocidos por sus motes...”la
Chicle”, “el Micina”, “la Tres en una” por su tamaio, “Tarzan” y “la Mona Chita” y
como no, el padre Matias, con aquellas nostdlgicas tardes de tres a cuatro comiendo
caramelos, elevando céanticos y salmos a Nuestro Sefior Jesus, mientras en las
cabecitas de algunos de los nifios, mientras el sol les acariciaba a través del ventanal se
les ocurria hacer el gato, lanzar al aire un avion de papel 6 pellizcar a la nifia de delante
gue era la que mejor cantaba y que su chillido cortaria el salmo entonado y por miedo
a represalias la victima se justificaria diciendo que se habia pellizcado con las tablas del
asiento de madera tan incobmodo como eran, todo menos decir que Ramoncito le
habia clavado su afiladisimo lapicero en el hombro.

Remembranzas y recuerdos de una escuela rural. Aquella escuela de la aldea en
aquella plaza empedrada, decian que original del siglo XV, “vaya usted a saber de
cuando”, como decia la abuela.... Plaza ribeteada de pinos y chopos en su espalda.
Pinos siempre verdes y chopos pelusones, verdes, dorados y secos en invierno.

En verano todos comian en la gran mesa de madera que abandonaba el granero
estivalmente para vestir el centro del falso patio y acompanar las sobremesas
veraniegas que se prolongaban hasta la tarde bien entrada, cuando comenzaban a
subir los suegros de uno y otro hijo, amigos ¢ familiares cada uno aportando su
merienda-cena para a la noche cenar todos al fresco aunque Paca les reprendiese por
traer cenas. Después de cenar, se rebajaba la cena paseando por el valle al fresco dulce
de la noche estival. Los dias de agosto la infinita mayoria transcurrian en esta relajada
rutina. Dias tranquilos pero que rompian la monotonia laboral del resto del afio.

El cielo estaba totalmente despejado, el sol comenzaba a desplegar su fulgurosa
majestad azul sobre los dorados rastrojos de los trigales segados donde se cebaban
ahora temprano una familia de perdigones.
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En el blanquisimo cuarto de bafio atiborrado ahora de hatillos de romero y lavanda en
flor que esparcian su intenso aroma en él, la abuela a estas tempranas horas se
terminaba de acicalar, arreglar y terminar de peinarse con su sofisticadisimo mofio de
pueblo, hoy mas sofisticado y repeinado que nunca por ser la boda de su nieto Roman.
Paca terminaba el chocolate que serviria de desayuno a todos. Luciana se vestia en su
dormitorio y animaba a Justino a que se levantase. Cristina ya estaba medio
compuesta, Pedro y Alfonso dormian aun a pierna suelta como si nada aconteciese,
los nifios aunque en pijama ya alborozaban en sus alcobas...

- Susana, ven que te arregle

- Abuelasi el cuarto de baio estd ocupado

- Yalo sé, ahi estda tu hermano Roman, vente a mi dormitorio

La abuela quitaba a Susana la redecilla y los rulitos con los que habia dormido la
criatura, dejando ahora suelta su bucleada melena, hoy liberando infinitos bucles
azabaches muy definidos.

Candido ya engalanado como mandan los canones rurales para tal dia estaba de punta
en blanco desayunando.
- iiTe vas a manchar de chocolate!! Luego no digas que no te lo advierto, pero a
quién se le ocurre vestirse primero j!!
- Paca mujer, que no, y vistete jique eres tu la madrina j!

Luciana y Justino ya bajaban de sus dormitorios, ella quejandose y él aun muerto de
suefio
- jiSies que a una boda no se puede ir embarazada i!
- ¢éQuién se casa embarazada.??
- No abuela, no, lo digo por mi, mira que mal voy con este bambo y este bombo...
- ¢éMal?
- Mal no, horrible, no me gusta ir como voy y ya estd
- Posyo te veo mu bien, un bambo mu mono
- Que no abuela que embarazada no pega ir a una boda porque no luces nada
- jQué tontunas dices! De todas formas no te preocupes, pa la boda de /a Cristina
ya estards sin bombo otra vez. Por cierto Paca, pa la boda del Alfonso, cuando
sea... yo soy la madrina i! ¢ Me oyes.?

La santa misa de matrimonio durd lo suyo y tras la bendiciéon del padre Matias toda la
iglesia volvio a salir fuera de la sauna en la que se habia convertido la santa iglesia del
Cristo Bendito del Gran Poder. La salida de aquella lugubre iglesia llena de oscuras
vidrieras por todos sitios menos en el altar mayor donde presidia un gran Cristo
crucificado de mas de tres metros, se hizo interminable pues no paraba de salir gente
muy despacito y todos a la vez querian ser los primeros en ello para apedrear son
granos de arroz a los novios, que ahora en la sacristia firmaban su compromiso nupcial.
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A la salida de los novios todo fue una lluvia de arroz en tales cantidades que habia
qguién, como la Ogresa, hasta lanzaba los paquetes de kilo enteros con plastico y todo

Era la frase que al unisono vibraba en la plaza. Los flash de los fotdgrafos
relampagueaban de continuo.

En el gran patio del restaurante del pueblo donde don Tomas se habia volcado, en
mesas interminables, esperaba todo el pueblo a que los novios regresasen para
inaugurar y abrir el banquete. Los crios jugaban bajo las mesas, las mujeres charlaban
de lo guapa que iba Marta la novia, la alcaldesa 6 Paca la madrina, y comentaban el
vestido que llevaba fulana é mengana. Los hombres ya le daban al descorche, cuando
de pronto todos se levantaron aplaudiendo con esa magnanimidad del animo comun a
causa de la entrada de los novios, los musicos de la orquesta comenzaron la marcha
nupcial, hasta que éstos se sentaron en su mesa custodiados de los padrinos, sus
padres, la abuela y el padre Matias. El acto dio comienzo. El menu corrié a cargo de
unas delicias de caviar, rape alangostado, solomillos al jerez, pastel de trufa, helado al
gueers y la tarta nupcial, todo ello regado por los mejores vinos para cada manijar,
cava, licores, café, puro para los caballeros y Ogresa, cigarrillos para las damas.

iiQué buen alcalde!! Si por algo le elegimos siempre. iQué hombre! iY qué hija! Es que
piense como piense que ni lo sé, yo le voto siempre. Don Tomas tan bueno, tan
agradable, tan simpatico, todo lo hace por el pueblo. Porque solo se presenta él, pero
aungue se presentasen mas, ¢a quién ibas a votar?? Pues a don Tomas claro esta.

Tantos eran los comentarios en torno al alcalde que finalizada la comida lo primero
gue se oyo entre gritos de borrachera y jolgoria desmedida fue jjiViva el alcalde j!! Y
mas tarde jiViva la novia j!, iiVivan los novios!! Y por una esquina se oyd jque se
besen! Gritando esto repetitivamente como enfermos mentales de un siquiatrico
continuaron todos los invitados histéricos una y otra vez hasta que Roman, se levanto,
Marta continuaba sentada y colorada tapandose la cara con las manos, venciendo toda
su timidez se levantd y él agarrandola por la cintura le dio tal beso que si se descuida al
soltarla se encuentra un pellejo en lugar de con su esposa. El beso dio que hablar,
suspirar y exclamar.

La pequefia orquesta de musicos comenzd un vals para que Marta y Roman
inauguraran el baile como marido y mujer por primera vez. No hubo sido terminada de
tocar la pieza polonesa cuando la Ogresa y alguna otra atrevida ya se habian agarrado
a sus respectivos conyuges para acompafiar a los novios.

Las -enhorabuenas, todavia les llovian a Paca, don Tomas, Candido, Zenona, a la
alcaldesa 6 a los novios. El baile estaba en su apogeo, no hizo falta que bailaran mucho
para que el revoltifio a colonias de pueblo degradadas por los sudores que habia hecho
brotar a todos el asfixiante calor y la agobiante espera en la iglesia, se remezclaran
mas aun, afladidos estos efluvios con los desagradables desarreglos que habian sufrido
los maquillajes llamativos de las comadres, raro era el vestido de alguna de ellas que
no chorreaba sudor por el ajetreado baile. Ellos descorbatados, la mayoria iban
descamisados con las camisas por fuera, alguno se la habia quitado ensefiando panzas
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enormes. Mujeres descalzas, hombres cantando mal entonadamente a coro, jévenes
bajo los chorros de vino, mozas casaderas tonteando con los quintos de ese afio,
mofios deshechos, alguna palabra soez y alglin comentario picante sobre las noche de
bodas que le esperaba a la novia con su corpulento, rustico y viril marido.

Bien entrada la noche, el patio del baile se fue desalojando pero la juerga continuaba
por el pueblo de casa en casa, de mengano 6 de fulano, é en la taberna donde ahora
abierta a propdsito para esta ocasion, todo era gratis a cuenta de don Tomas.

El coche de los novios pasé arrastrando veinte 6 treinta botes y latas viejas alejandose
por las adoquinadas callejuelas de La Nava de Abajo.

Hoy muy temprano Zenona ya vestida despertaba a todos.
- Abuela por Dios, que anoche me acosté muy tarde — se quejaba Cristina
- Pues haberte acostado antes que bien sabias que hoy era el dia de la Virgen y
hay que ir a la romeria y a oir misa.
- iihay que amolarse!!!
- iiiVenga arribal!!!

El dia de Nuestra Sefiora de la Asuncién, era uno de esos dias junto con el de la
Inmaculada Concepcién, Navidad 6 Semana Santa y las onomasticas de sus patrones
en los que todo el pueblo, absolutamente todo el pueblo participaba y asistia a las
ceremonias, no habia escusas salvo agonia de muerte. Era su tradicion.

Desde bien temprano el aliento del sol era fuego, todos sudaban tinta china, desde los
mozos que cargaban la imagen de la Santisima Virgen a las Ultimas paisanas en
chancletas por las pedregosas veredas.

- iiQué calor Zenona j!!

- iiNo me diga usted nd j!

- Enel pueblo es peor, pues hace mas calor que alli en el valle donde vive usted

- Lleva usted razon.

La misa se prolongd casi dos horas en la ermita de Nuestra Sefiora de las Candelas
arriba en el monte, al salir todos los campesinos y labriegos se saludaban pues con la
Virgen de agosto comenzaban las fiestas veraniegas de La Nava de Arriba y Abajo que
finalizarian con la romeria y misa a San Roque dos dias después.

Para estas gentes, sus fiestas lo eran todo: eran los dias del afio en el que no
trabajaban pues para ellos no habia ni sabados ni domingos. Solo respetaban el
descanso en sus tradiciones festivas, todas de cardacter religioso: San Isidro con el que
abrian sus fiestas primaverales. La Asuncion y San Roque en plena canicula que eran
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las mas sonadas porque en medio del verano habia mas visitantes en el pueblo junto
con antiguos paisanos que volvian por el pueblo en estas fechas que al ser una fecha
agricola y ganaderamente mas relajada permitia acudir a todos a la romeria. En San
Cosme y San Damidn hasta San Miguel, con los que se comenzaba la otonada, esto es,
la siembra del trigo y demas cereales junto con otros quehaceres otofiales. La
festividad de todos los Santos y fieles difuntos que suponia una puesta punto del
cementerio por parte de todas las mujeres del pueblo. La Inmaculada abriendo
diciembre y el adviento, Navidad, donde todos dejaban sus cuitas diarias para venerar
otro tipo de quehaceres menos duros. Todas sus fiestas eran religiosas.
Al salir de la prolongadisima misa se formd un revuelo en el que todos intentaban
formar parte.... iiQué ha pasado.!!?? — pregunté Paca a la tabernera
- Pues que han avisao a la Leandra que han encontrao a su hermana j!!! Casi dos
meses después j!
- ¢éDos meses llevaba perdida ?
- Si, dos meses, esta vez ha sido la vez que mas ha durado, yo para mi Paca, ya la
daba por muerta....
- Levaaquitar lavida a la Leandra
- Ya, si ya estaba ultimamente comidita de los nervios, al final termina ella peor
que la hermana i! jiya lo veréis!!
- Aeste pasoya lo creo, lo que tenia que hacer es ingresarla
- Ya, eso digo yoy todo el pueblo, pero tu ponte en su lugar, ies su hermana!
- Puessi...

- iiqué il ¢Sus habéis enterao.? — preguntd Zenona

- Si, que ya han encontrao a la loca la Nava

- Enlas canteras que estaba j! Vamos por Dios j!

- iiNome digai!

- Simoza si, en cueros vivos ¢ COmo te quedas ¢?

- Huyy i!!l No me diga i!! Lo que mds me sorprende es que no se haya muerto de
hambre ! Jesus j!

- Alli estaba como su madre la echdé al mundo con heridas no saben si de algun
perro 6 algo....

- Que la hayan encontrado viva y en las canteras con lo peligroso que es, ies un
milagro i! iiUn milagro que ha hecho hoy la Virgen j!!

- Yo si fuera mi hermana, es que la tenia amarrd de pies y manos en una
habitacion pero a mi no se me escapa, porque ...iqué vas a hacer con un loco.?

- jianda Ogresa!! Qué cosas tienes es una persona, aunque de ti me espero
cualquier cosa

Por la noche, en pleno campo al olor de humos de chorizos, morcillas, pancetas,
sardinas, chuletas y demas alifios de parrillas, todos embriagados por la noche estival
de vinos, estrellas, cohetes, cervezas vy licores, bailaban lo que tocaba la orquesta fuese
lo que fuese y con quién fuese pues todos los alli reunidos, aunque entre algunos
hubiese sus diferencias, en las fiestas eran una familia de cuatrocientas personas, mas
gue un pueblin dividido en dos barrios separados por tres kildmetros campo a través.
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El dia de San Roque transcurrié igual de concurrido o incluso mas que el de la
Ascension, pues el numero de habitantes de ambas Navas; de Arriba y de Abajo; habia
aumentado bastante ya que al olor del festejo acudian numerosos vecinos de los
pueblos cercanos como Tejuelo, Piedras del Rio, Cornezuelo... A éstos se afiadian los
familiares que a causa del verano visitaban a sus padres, abuelos y demas familia
aprovechando las vacaciones veraniegas y las fiestas de estos dias de diversiéon y

jolgorio rural. - Paca ¢y los novios, qué tal?
- Yavienen de la luna de miel la semana que viene
- Yquétal
- De momento llamaron y todo muy bien, ya se sabe...la luna de miel es asi...luego
Dios dira...

- Luego también bien mujer, menuda chica se ha llevado ! Apafiada, limpia,
curiosa, lista, prudente, recatada, modosa...e hija de don Tomds i! Ademads de la
buena planta que tiene la zagala, sin desmerecer a tu hijo que...jojo! Como se te
ha criado de bien, eh.?

- Qué cosas tienes mujer .... Que me da hasta verglienza, anda, anda....

En su dormitorio, esa habitacién enmaderada de pino que constituia su espacio, con
sus cortinajes de hilo blanco siempre descorridos, en invierno y en verano, para que
segun ella entrase el sol, la luz y la vida, recostada sobre el almohaddén, mientras en
todo el resto de la cama descansaba la gran colcha de ganchillo en hilo negro eran
sintomas inequivocos del catarro que debia tener Zenona y para corroborar dicho
malestar, eran los vahos de hojas de eucaliptus que aspiraba...

- ¢Te subo un ponche a ver si te hace algo.?

- Si, pero vete rapido que ya lo dice el refran...”se pega mds facil que un catarro
en verano” no te lo pegue...

- Mujer, madre, no exageres...

- iQue no exagere! Si ni siquiera sé como le pillao yo

- Silo sabes. Pero si dices que no lo sabes te lo voy a decir yo cémo le has pillado:
Ese catarro lo has cogido de ir en pleno verano con camisa de manga larga, y
jersey encima, la falda, la enagua, medias de lana y qué sé yo mas.... {No me ves
a mi ? con mi bata y mis chancletas...

- Sique te veo si.... vaya cuadro, si enteramente vas desnuda....

- Y con toda esa ropa puesta encima, lo raro seria que no te diese una pulmonia
de asfixiarte. Tienes que tener mds cuidado que ya tienes setenta y cinco afosy
ya son muchos afios....

- éSon muchos afios setenta y cinco.? Vamos i! No jodas i!

- Bueno una moza no eres ....

- Ya, ya.. pero

- jiiPero nada !!l Tdémate el ponche, venga.

Chin y Chén, que ya eran dos gatos adultos a sus seis meses de edad, desde que el
verano llegd no habian vuelto a entrar en casa, tan pronto estaban en la pocilga, como
en el pajar o en el granero o por el porche, 6 alla en el huerto entre las altas judias, los
tapizantes pepinos 6 subidos en una higuera, ahora bebiendo agua, jugueteando con
los canes de la granja 6 maullando histéricamente por los bosques y prados como
gatos salvajes en las noches estivales.
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Las gallinas comenzaban a poner, pues la mayoria de ellas ya a finales de agosto habia
sacado adelante a su tropa de polluelos, que ya convertidos en pollos tomateros
andaban por toda aquella naturaleza totalmente libres, lo mismo ocurria con los patos
y ocas, aunque éstas este afio solo habian sacado tres descendientes de toda su
numerosa puesta. Los cisnes ya comenzaban a distinguirse por su blanca belleza en las
cristalinas aguas del manantial. Los cochos de cebo ronroneaban a la sombra de una
encina, mientras en las cochiqueras las dos cerdas amamantaban a sus proles de cinco
y cuatro lechones. Las palomas cubrian por entero el tejado del granero, blancas,
grises, canelas y gavinas. En el verde pacian las ovejas cada una con su corderillo,
excepto los que ya fueron sacrificados para alguna celebracion o comida. Los chivos
corrian, brincaban y saltaban torpemente vigilados por sus negras madres. Un choto
amarrado a un olmo intentaba desatarse y trotar por aquellos valles y mas alla,
pesadamente, una detras de otra avanzaban las dos vacas arrastrando entre ellas sus
hinchadisimas y venosas ubres de recién paridas, que cargadas de leche hacian un
suplicio a los animales.

El bosque entero estaba aletargado por el gran calor diurno, arboles, pajaros, hierbas y
animales vivian a la caida de la tarde, cuando todo cobraba movimiento y respiraciéon
de nuevo ante el frescor que emanaba la vegetacion.

- Mira lo que te traigo abuela

- Susana no entres que te voy a pegar el catarro

- Bueno, aqui te lo dejo en la mesilla jadids! Y ponte buena j!

- Si. iMi estampa.!

En la mesilla quedd en una jarra de barro llena de fresca agua cogida en el arroyo con
un buen ramillete de florecillas silvestres como linos, brecinas despistadas, gencianas,
salicarias, becerras, milenramas, margaritas y algun gordolobo, que répido esparcieron
sus efluvios flotando por la habitacién convirtiéndola en el bosque, prado, valle y
montaia de la abuela.

- iiAbuela mira lo que te traigo ahora j!

- Pero chica, que al final te lo pego de tanto entrar y salir j! ¢éQué es eso una

- No, tres pollos, para que estés como en el campo, ven Canela, ientra! Ale, ahi te
dejo a la perra, jadios!

- jiiSusana!ll Que como venga tu madre, encima me mata a mi, con todos estos
bichos aqui

Susana volvié a subir con un pichdén y luego con el Chato. Mas tarde volvié a subir con
un conejito y luego una vez mads, ésta vez con un pato que pudo coger.

Canela y el Chato jugaban por encima de la cama ensuciando la colcha de hilo negro
gue la abuela con todo el amor del mundo llevaba afios y afios continuando su labor
solo en sus catarros, el pichdn se daba cientos de porrazos contra el cristal de la
ventana queriendo escapar por él, los tres pollos ante el panico de estar alli encerrados
con los perros se habian escagarruceado por toda la habitacidn, el conejillo ni se movia
de un rincén y la abuela llamaba a Susana mientras intentaba calmar al Chato y a
Canela - iquietos! jEstaros quietos! Chato que te doy, jiCanela quieta, ven aqui j!
iiiSusanal!ll Dios mio ésta chica i!! Con qué vendrd ahora ¢?!!
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Na, unos animales.... Pues no lo ves....

iiiyalosé!ll quesonanimalesi! ¢Y qué hacen aqui.???

Nada....Susana, que ....

Qué mama, aqui estoy

Porqué has subido aqui toda esta mierda de bichos ??

No, si la mierda ni la he subido, se habrdn cagado ellos....

iiNo seas boba j!!! Digo los bichos ! Ya los estas bajando, iipero ya mismo!! Y
luego friegas el suelo. ¢{Me has oido.? Y tu madre, toma, mata este pichén que
ahora subo a por el para hacerte un caldo.

Pero qué culpa tiene el pichon....

Tu haz lo que te digo, que te va a venir muy bien un caldito

Pero hija no te enfades por estas “miniedades” si la pobre lo hace porque me
quiere mucho

Si no me enfado, pero esto no es una Ni-mie-dad i! Hay que joderse j!

La menudita Susana fregaba el suelo de la habitacién y entre las manos de la abuela el
pichdn cada vez mas comprimido comenzaba su agonia abriendo cada vez mas el pico
en busca del aire que le faltaba hasta que una espesa espuma de agonia que él
comenzé a expulsar lo ahogd definitivamente.

Mira la que has liado con toda tu buena intencién, mira como se ha puesto tu
madre y encima ha habido que matar al pobre pichdn.!

No haberle matado

Si no lo mato yo, lo mata tu madre y ya sabes cémo los mata ella...iqué no sabe
ni matar.!!

Yo lo he hecho para que te pusieses buena antes abuela y estuvieras como en el
campo

Ya lo sé, prenda de mi corazén j! Yo lo sé bien, que ha sido asi....

iiMadre al teléfono !

éQuién es.?

“La Salchicha”... ponte, toma —y Paca le paso el auricular a su madre

- ¢Lazara eres tu.?

Si, la mismica, oye te llamo para ver si tu sabes algo contra las hormigas que en
este tiempo tengo la cocina infectada j!!

Pues si, mira, echa acido bérico que lo venden en las droguerias, ya veras cdmo
no queda ni una i! También puedes echar zumo de verdolaga con vinagre que
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no las mata pero las ahuyenta, también con el olor del orégano se van, asi que
ya con todo lo que te he dicho....

Muchismas gracias preciosa i! Ahora mismo voy a poner algo de eso, es que se
me paso preguntdrtelo el dia de San Roque cuando te vi en la romeria...

Pos na, pa eso estamos ....

iiiiMadre, mira j!!!!

estais pichones ? dadme unos besicos j!

¢0s quedais a comer verdad? — preguntd Paca mientras besaban a la abuela

No, no, tenemos que ir a ver a don Tomas mama

Por Dios Roman, que no le llames don Tomas, que es mi padre — recrimind
Marta

La costumbre carifio

Bueno, bueno, pero en algun sitio comeréis éno.? Asi que aqui j!

Es que mi padre...

Nada, ahora mismo le llama Paca por la cotorra y que se suban los dos aqui a
comer también, asi ya los ves sin tener que bajar al pueblo, que yo sé, que a tu
padre le encanta comer aqui !

El guiso de conejo se puso en marcha en manos de la abuela, mientras los novios
conversaban con Paca en la cocina... - ¢ Y papa y los demds donde andan...?

Pues papa y los zagales en el pueblo, que tenia que comprar no sé qué del
tractor y se les ha antojado a los tres bajarse con él, a Luciana y Justino les ha
llamado el juez de la pedania y han tenido que subir a San José de los Cafios.
Cristina ya desde el dia veinte de agosto trabajando otra vez, Pedro ya sabes
gue no tuvo vacaciones y Alfonso las coge el treinta y uno de este mes

iqué familia i - exclamaba Marta

A ver qué cuenta Luciana, que les dice el juez... - cuestionaba Roman

No me digas nada, que lo que les ha hecho su cufiado es para matarles y los
jueces que no valen pa na.... Les dirdn cualquier tonteria...

A mi, porque no me han dejado intervenir, si no a ese le cojo y le rebano el
cuello con un cuchilloj! — grité la abuela indignada

Ale abuela tu sigue al guiso y no te alteres...

Dejarles sin casa, a él sin trabajo, ipor Dios! Y ella en su estado ...

Si de esa familia ya se sabe abuela..... — dijo Marta menospreciando

Los perros irrumpieron como fieras subiéndose hasta en el capé del coche de don
Tomds, hasta que sali6 Roman a calmar la situacidn apaciguando a los canes. Después
de los efusivos saludos de su también efusiva suegra entraron al salén de la casa,
donde a estas tempranas horas del mediodia dio comienzo un aperitivo. La alcaldesa
como conocia todo el pueblo a dofia Luisa, no hacia nada mas que habar y hablar con
su hija y don Tomas charlaba con Roman y su madre Paca.

Paca, ¢Y Candido ?
En la de Arriba a por unas piezas del tractor y también tenia que pasar por la
cooperativa a preparar todo lo de la vendimia
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- Este afio viene buena, me han dicho ...

- A nosotros normal, el trigo nos vino muy bien este afio, que ahora después de la
vendimia ya sembraremos otra vez...

- ¢Antes de San Damian.?

- Por ahi le andara...mas 6 menos, en cuando termine la vendimia a la siembra del
trigo, miedo me da el otofio, es un no parar...

- ¢éMiedo.? A la estacidon mas preciosa de todo el afo — voced la abuela desde la
cocina

- iZenona! A usted también se le ha dado bien la temporada de cria con los
animales ¢verdad? — le preguntaba don Tomas

- Pues no se ha dado mal, no, no.... — la abuela vino desde la cocina limpidndose
las manos en el mandil

- Anda madre céllate, lo primero que la dije esta primavera: no dejes a los bichos
de criar...ni caso me hizo....

- La pava seis, las ocas dos, las gallinas treinta pollos, los patos dieciséis y los
cochos este afio para San Martin ya vera, ya vera don Tomas... qué matanza nos
espera...

Agosto, ya como siempre por estas fechas comenzaba a predecir suavemente lo que se
aproximaba. El frescor nocturno se convertia ya en frio. La luna poco a poco desterraba
cada tarde unos minutos antes al torrido sol canicular, ya no tan térrido.

Dofia Luisa invitaba a los novios a comer en su casa mafiana, pues siguiendo la gran
tradicién rural, los novios serian invitados a comer por todos los matrimonios de
ambas familias y amigos allegados.

Estas gentes camperas, en ese su mundo, no necesitaban de lujos ni de hiperbdlicas
comodidades 6 dinero en exceso, pues en él solo veian el poder para adquirir mas
tierras donde sembrar su forma de vida casi de autoconsumo. La mayoria de todos los
habitantes del boscoso valle eran felices con sus quehaceres domésticos y rurales, sus
madrugones en enero bajo el frio gélido de la noche, o en abril 6 noviembre, con sus
ganados, su aire y oxigeno puro de montaia, sus frutas naturales, su humilde y
acogedora casa. Cada momento de su vida les era gratificante, saboredndola
gustosamente, cada aliciente, sonriendo ante todo y olvidando rencores y
sufrimientos.... Y, es que la vida es asi, si el dolor se olvida con lo fuerte que es su
huella en el alma y en el cuerpo, cdmo no se va a borrar la alegria siendo ésta tan fragil
la huella que deja....

Tener la mejor cosecha, ser el ejemplo de solidaridad y ayuda, no estar en la critica de
nadie, sacar adelante a sus hijos, cultivar su tierrecita...eran las sencillas y humildes
ilusiones de estas felices gentes, que eran tan felices gracias a que se conformaban con
lo que tenian, ya sabemos que no es mas feliz quien mas tiene sino quien menos
necesita.

Cantar, loar a Dios como la primera mafiana de la creacidn eran sus obligaciones por
conviccidn y ello constituia su todo.

148



Luciana entré de pronto - jAy Dios mio ojala y se nos arregle la situacién.!!

¢Qué os ha dicho el juez.? — interrogd don Tomas

Nada, que la casa lo mismo se la quedan ellos, pero nos dan el dinero de lo que
vale y todas nuestras pertenencias que hay dentro...

¢Y cuanto dinero os dardn.? Porque hija mia esa casona no baja de los siete
millones de pesetas j!

iiiValdrd mas Pacal!ll — exclamé la alcaldesa — lo menos, diez 6 doce !

No lo sé, tenemos que volver dentro de diez dias, a ver qué ocurre... Bueno
pareja, y vosotros qué tal luna de miel j! — se dirigié Luciana a su hermano vy a
Marta

Mas tarde subid Candido y los tres zagales, cuando todos estuvieron reunidos, la
comida dio comienzo. La tarde transcurrid tranquila y la noche emanaba su frescura
pre otofal.
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Por San Miguel, al establo has de volver.

Por San Cosme y San Damidn, comienza la “otoid”.

De septiembre es bien sabido, el veranillo del membrillo.

Los Arcdngeles lo aconsejan: guardar el ganado después de estas fechas.
El dia de San Mateo, tanto veo como no veo”

Agua del diez al veinte, para todo es conveniente.

Septiembre o seca las fuentes o arrastra los puentes.

Otoio verdadero, por San Miguel el primer aguacero.

Por San Miguel primero la nuez, la castana después.

Los rayos dorados del sol se filtraban entre el ramaje y las hojas en la espesura de los
arboles. El sol arrancaba oro cobrizo donde se posaba, ya no era el oro virgen y puro
de sus meses de esplendor, ya, un poco decrépito iba alargando su agonia hasta San
Mateo, donde el bello otofio cogeria el baculo de mando para gobernar el trimestre
anual que le correspondia. Con septiembre y mdas con esa poesia cobriza que es el
otofio, comenzaba la época de mayor trabajo en casa y en la granja. Siembras vy
recolecciones, labores preparatorias, las Ultimas siegas de los prados y el comienzo de
muchas recolecciones de frutas y horticolas.

Alfonso, que hoy cogia su primer dia de vacaciones hasta que el ejercito lo llamase
para hacerle perder uno de sus mejores afios de juventud y energia vital, desayunaba
en la cocina dos buenas rebanadas de pan emborrachas en vino y nevadas de miel.
Luciana despertaba a sus hermanos menores, que hoy tenian que bajar a La Nava de
Abajo a la recuperacion de sus asignaturas suspensas, para ver si habian dado fruto los
esfuerzos de Luciana con su dedicacion diaria dirigiendo sus deberes.

- Vega nifnos, desayunar rapido que os va a bajar Alfonso y aplicaos en los

examenes

- Aver qué nos ponen... lo ponen siempre aposta para suspender...¢Y la abuela.?

- Haido alavendimia

- ¢éSelahan llevado.?

- No, se ha queridoir ella a la uva...

En la vendimia, al igual que en la siega o la recogida de la aceituna, eran de ese tipo de
trabajos en los que colaboraba todo el pueblo, desde los mas ancianos, que
generalmente se dedicaban a buscar lefia y hacer la comida para los vendimiadores y
charlar entre ellos de los ultimos y escasos chismes que podia albergar el pequefio
pueblin a los jévenes colaboraban con sus padres en la recogida de la uva.

Todo era solidaridad y compafiierismo, evidentemente esta narracién se desarrolla en
La Nava de Arriba y La Nava de Abajo, una pedania o villa, donde la idiosincrasia de sus
gentes eran bastante inusuales al comun de lo que son las gentes de los pueblos y
librese el que pueda.. que suele ser gentes chismorreras, metijosas, criticonas,
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envidiosas y acomplejadas...todo hay que decirlo.... n esta Espafia de los ochenta... del
siglo XX

No eran las gentes del valle nada mas lejos de lo que cominmente se entiende por
gente de pueblo. Hospitalarios, sanos, sencillos, desprendidos y dispuestos a ayudar a
sus vecinos. En el pueblo durante el verano, en cualquier casa lo mas que impedia el
acceso era una mera cortina de tela gruesa, incluso en algunas casas hasta por la
noche. En invierno con tan solo empujar cualquier puerta se abriria 6 a lo sumo
levantar la gran llave-cerrojo que daba paso a cualquier vivienda. En el caso de su poco
mundo y cultura, como podia ser la abuela Zenona, sus formas de hablar, grotescas,
descuidadas, vulgares e incultas al igual que las de la mayoria de sus habitantes, eran
en el fondo expresiones tan sencillas, que esa sencillez les perdonaba la ausencia de

estudios recibidos tantos lingliisticamente como a todos los niveles.

Al anochecer regresaban todos de la vendimia en el gran coche de don Tomas incluida
Zenona, Paca y su marido seguidos de todos los demas...

- ¢Qué tal abuela.?

- Bien zagales mios, lo nuestro como era poca cosa ya se ha cogido y lo han
llevado a la bodega, pero vaya dia de trabajo i! ¢Y vosotros en el colegio qué
tal.?

- Regular, pero céllate!!! — dijo muy bajito Susana

Segun fueron transcurriendo sus dias de descanso desde el primer dia

de septiembre, cada dia se le hacia mdas corto a Alfonso hasta que llegd el dia de
marcharse al servicio militar.
En la cama su gran maletdn negro se llenaba poco a poco y holgadamente con mudas,
jabones y algln peine con alguna pua rota, aunque para el poco pelo que le iban a
dejar poca falta le iba a hacer el peine ni que tuviera puas. Pedro desnudo vy
atumbarrado bocabajo en su cama evitaba mirar a su hermano con los ojos arrasados
en lagrimas, doblemente motivadas por la despedida de Alfonso y por su propio futuro
ingreso en filas dentro de un afio justo cuando se licenciase Alfonso. La abuela entré
guardandose un pequeio panuelo blando en la manga izquierda, Pedro ni se inmuté a
pesar de su desnudez de la presencia de su abuela-

- iiAy mi Alfonso!!! Ya me lo quitan como me quitaron a mi Canciano ! Hace
cuarenta y cuatro afnos y me parece que fue ayer j!, iiSefior del Gran Poder !,
iiProtégelo.!!

- Abuela que es para un afio, que no me voy para siempre

- Ay ya, pero con la mala gente que circula por ahi...ten cuidado y no te fies de
nadie jjRezaré por ti todas las noches entraina mia!!, cuando mires a la luna,
acuérdate que mirando a la luna aqui estaré yo rezando por ti. LIévate estas
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hierbas, si algin hijoputa que hay muchos, te hace algo se las echas en el agua o
en la comida, o las cueces vy la infusién que salga se la echas, con poco va, y lo
pasara mu jodio
- Abuela, si me hacen algo, iimira!! — y Alfonso contrajo sus biceps mostrando
toda su masculinidad de mozo montafiés.
Paca entrd en la alcoba llamando a su madre y Pedro y se cubrid rdpido con una
sabana... - Madre no le estards metiendo las tripas en un puiio, iique te conozco j!

- ¢Yo.? Quid i!

- Hijo llévate unos chorizos y un queso y un poco jamoény ...

- Mama no fastidies con lo mal que huele el queso donde voy a ir dando ese

cante...anda, anda, no me llevo nada...

- Sihijosi, te le llevas y miel...
Pedro se reia ahora a pesar de los chorros de lagrimas que le brotaban de sus ojos y su
abuela miraba a Alfonso consternada y abatida.
Sus hermanas ya casadas y sus cuiados, sus hermanos pequefios, asi como sus padres,
su abuela, sus tios todos subieron a despedirse del joven militar.

- Abuela no llore usted mas, que en la cocina le he dejado unos racimos de uvas
tintas que me ha dado la “Ojos de gato”, para hacer pasas...
- Voy a por ellas, pero estoy yo buena con esta faena que le hacen a mi Alfonso....

Desde que Alfonso se marchd, la abuela ya no era la misma, se encontraba
compungida y con animo luctuoso, no hacia falta decir que su ojito derecho era él y no
otro nieto, ya que la primera que lo habia manifestado abiertamente desde siempre
era ella que lo habia criado, pues cuando nacié Alfonso, Cristina contaba con un afio
recién cumplido, cuando Alfonso contaba con nueve meses nacié Pedro, Paca estaba
agotada y no daba abasto para atender a sus ocho hijos por aquél entonces, contando
la mayor de todos, Asuncidn, once anos. La abuela lo habia ensefiado a hablar, a andar,
lo dormia, lo vestia, lo bafiada, al igual que habia realizado todas estas cuitas con todos
sus nietos, pero no de forma habitual y acostumbrada ni con ese especial afecto que
demostraba por Alfonso y mads, cuando con el transcurrir de los afios Alfonso se fue
convirtiendo en la viva estampa de su difunto marido.

Los racimos de uvas tintas perdian su humedad lentamente al sol en el porche
colgados de una cuerda. Ella cabizbaja echaba de comer a sus preferidas mientras
recogia sus huevos depositandolos en el cestillo de mimbre. Luciana tendia la ropa de
todos ya lavada en su octavo mes de gestacion. El cielo plomizo claro, anunciaba Ia
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fiesta de despedida del verano y la entrada del otofio y Paca reiiia a Sergio por su bajo
rendimiento escolar en las pasadas recuperaciones de septiembre

- Al que mds le quedaron y el que menos has recuperado jzangano!! Mira,
Susana las tres que le quedaron las ha sacado adelante y Ernesto otras tres
también se las ha quitado de en medio y tu de cinco que te quedaron solo has
aprobado dos, jdos! Y es por vago i! Porque tu puedes sacartelas j!

- No eran cinco, me quedaron cuatro

- jiicallate y no me rechistes!!! Qué mdas me da cuatro que cinco, total ya...
izangano de colmena j

- No le rifias Paca, cofio, que bastante castigo empiezan ya manana las criaturas

- jiTd callate!!! ¢{Me oyes.? Menos mal que empiezan ya. Y tu, te tenias que ir con
ellos también, que no te vendria mal....

- Yosi, pamiedad es la escuela....

- Que airazo que hace Dios mio, se va a volar toda la ropa que he tendido — se
guejaba Luciana

- Como que va a llover Lucianilla....

- Nodigas eso abuela

- O nosabes que faltan siete dias pa San Mateo y se acaba el veraneo....

- janda!

- Nada, como lo oyes, no falla. Ya verds como llueve, si esto ya son las nubes que
traen el agua de la otofid... ique falta hace por cierto! Que vaya verano mas
seco...

Segun transcurrio el dia el cielo se fue ennegreciendo mas y mas y a eso del mediodia
el cielo se habia cubierto de un luto riguroso, mas negro que el de la abuela. De vez en
cuando, en instantes fugaces, cuando las hebras quebradizamente luminosas hacian el
cielo un poco mas claro hacian retumbar los truenos, de nuevo en la negrura del cielo
lo invadia, hasta que posteriormente relampagueaba otra vez de nuevo, cada trueno
iba superando al anterior en volumen. De pronto comenzaron a caer gotas de agua del
tamafio de hojas de periddico que en segundos formaron un fortisimo aguacero. Los
reldmpagos eran continuos y los estrepitosos truenos hacian sonar su estruendoso
ruido al chocar su eco repetitivamente con las altas montafias repitiéndose una y otra
vez el mismo trueno y cuando aun sonaba el retumbar lejano de uno, partia el
chasquido de otro y ya relampagueaba la chispa del préximo. En la cocina Paca rezaba
a Santa Barbara Bendita.... “Santa Bdrbara Bendita, que en el cielo estds escrita, con
papel y agua Bendita, en el ara de la Cruz, tres veces Jesus” Padrenuestro. Asi hasta
tres veces. Mientras tanto Cristina fregaba los cacharros y la abuela se preparaba para
realizar las conservas del invierno de tomates, pimientos, peras, manzanas en almibar
y metia en vinagre cebollas, guindillas, zanahorias y pepinillos...

La brusca tormenta continuaba, las gallinas habian vuelto la mayoria de ellas solas a
guarecerse a su corral de invierno. Los pavos aguantaban el chaparrén. Los perros
miraban aburridos y con una mueca de sorpresa aquella tromba de agua después de
los ignitos calores del verano. Los patos disfrutaban de ello en la cascada del arroyo,
chapoteando y revoloteando junto a las ocas y los cisnes.
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- Estaes la primera lluvia de la otofid, ya veréis cdmo crecen los prados a partir de
ahora hasta las primeras nieves. Paca hay que destetar a los lechones ya, que
nacieron el mes pasado hija mia de mi....

- Recuérdamelo mafiana, no voy a ir con la que estd cayendo... ahora déjame que
rece que me da mucho miedo estos rayos... Santa Bdrbara Bendita que en el
cielo estas escrita con papel y agua...

Cuando el gran nubarrén dejoé la zona, aquellos parajes no vieron la luz del sol aquél
dia pues ya la fria plata de la luna era quién gobernaba el cielo magistralmente
luminosa.

- Pues vaya un ultimo dia de vacaciones — comentaban los nifios en sus camas

- iVenga! ¢No os vais a dormir.? Que mafiana hay que madrugar — irrumpid Paca
en su dormitorio

- Mama a mi este aflo me toca de profe “Tarzan”

- A mi“laTres en una”

- Y a mi dofa Gervasia...

- Bueno, muy bien, a ver si os sirve para algo ilque los que tenéis que estudiar
sois vosotros, el maestro da igual, iale a dormir! Y tu Susana a tu alcoba, que ya
te he acostado yo a tus hijas en tu cama...

- Voy mama....

En aquella alta cama y mas alto el mullido colchén quedd suavemente hundida la dulce
Susana rodeada de Paquita, Susanita e Inocenta, sus mufiecas de trapo. Sus Unicos
juguetes y por ello sus preferidos desde que nacié. El rey de los suefios la inundd la
mente de dias sin colegio jugando por los bosques de la montafia, bafiando a sus hijas
en el arroyo, paseando con su abuela que le contaba la vida de las estrellas una por
una y cada vida era diferente pero todas luminosas y sus hijas cobraban vida.....
ensuenos de una nifia sana y humilde de ocho afios en aquel impervio valle.

Las intensas lluvias caidas en aquella semana hicieron que los pequefios comenzasen
sus clases pasadas por agua, que los prados como bien vaticinaba la abuela
emergiesen vestidos del verde mas lleno de vida y por ultimo, hicieron que el verano,
el loco, calentorro y alegre verano se marchase por su puerta de San Mateo hasta
dentro de tres estaciones mas. Pues el cobrizo otofio venia desnudo, mostrando su piel
de cobre, su pelo doradamente rojizo, tapando sus partes pudicas con racimos de uvas
tintas, custodiado de vientos y aires turbulentos, de flores marchitas, de frutos
granados, de hojas de oro, con sus velas de silencio. Pausado, melancdlico, romantico,
vivo y sutil. Cbmo no, por supuesto bohemio, a parestesiar a todo lo viviente.
Coronado de nubes grises oscuras, cual gasas negras.
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El, habia llegado, las Unicas que se habian percatado de su presencia eran las nubes,
sus enigmaticas cémplices, para ir poco a poco embebiendo de agua a toda la
naturaleza hasta que hastiada de agua, frescor y frutos maduros decidiese echarse su
acostumbrado suefio invernal pero eso sucederia meses mas tarde.

El otofio, esa estacion.... De encuentro del alma y de amores perdidos en el crepusculo
de cualquier pasada estaciéon, abismo de calma, otono de candencioso ritmo, las aves
gorjean al compas de su triste cancion que son mil claves de su romdntico orfedn. El
otofio hambre de celos que muerden, de pasiones que aniquilan en un gotear continuo
de la sangre sobre las crujientes hojas secas al son de los violines de la muerte, de
noches que martirizan, de abrojo y de espinas, de hechizos color terroso que a los
sentidos enloquece y estremece, ese coro dorado donde aun florece alguna blanca
rosa de amor puro en la mas pura umbria de ese corazén hecho anicos, murmullo de
rezos entre oscuras nubes de silencio, de liras de amor deshecho, latidos de vida
eterna, el otofio, esa estacion....

El otono, esa sinfonia de colores y sonidos. Se puede comer, pintar, escribir, tocar,
oler, vestir, respirar, sentir, vivir y el resto del afio desear.

El otofio son esos mil viejos violines chillando al compas de esos tantos chelos que
maullan gravemente.

El otofio, ese sollozar de gozo y alegria por la plenitud de la vida, nostélgica y
melancélicamente.

Meteoroldgicamente hacia el veintiuno de septiembre; dia de San Mateo; los dias ya
se han acortado considerablemente y se igualan las horas de luz con las de noche, a
partir de este dia comienzan las noches a alargarse. En el otofio son muy célebres los
intervalos de periodos soleados y calmados, son los conocidos como veranillos, uno
hacia finales de septiembre, el de San Miguel. Otro a mediados de Octubre, el de Santa
Teresa, y un tercero, la puntilla del otofio, hacia San Martin, que en realidad marca sin
ser invierno meteorolégico, la llegada de los primeros frios y heladas
climatolégicamente.

La estacion de sabores mas exquisitos, de tonalidades mds sofisticadamente elegantes,
en toda la sinfonia de ocres, violdceos, dorados y tierras.... con matices de rojo
bermelldn y gris. La estacién que mas paz ofrece a la vista y a los sentidos, la sangre se
flema, el pulso mengua, la que mas inspira, la que mas se siente, capricho de los dioses
del romanticismo y del amor, la que mas intensamente ciega y adormece a los sentidos
al alcanzar el éxtasis de la vida terrenal. Su sabor es sin igual.

El otofio, ese melancélico y bohemio Dionisios cargado siempre con el cuerno de la
abundancia de frutos, sutilezas y supremacias de sabores y aromas. Olor a tristeza, a
carifio y ternura. El otoiio es el crepusculo de esa tarde que muere después de pasar
un dia completo y agradable en el campo. Es ese momento después de amar en el que
se siente esa dulce ternura sin fin hacia la persona amada. Es el primer dia sin un hijo
tras su emancipacidn. Es contemplar por fin la carita por primera vez de esa criatura
recién nacida tras los horrorosos dolores de dilatacidn y contraccion sufridos en el
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parto. Es soiar en la vida, pues sofiar es vivir y vivir es sofnar. Es el sentimiento que
surge tras terminar una etapa de plenitud completa 6 la superacién de una meta
donde hemos dejado parte de nosotros mismos y a la que ya nunca jamas podremos
volver. Es esa soledad espiritual y fisica fundidas las dos entre si. Es esa pérdida de la
juventud y la aparicién de las primeras arrugas en nuestro rostro. Es esa contradiccion
emocional de tristeza al haber concluido algo que no volvera y la alegria por lo nuevo a
acontecer. El otofio todo lo madura, arboles, hierbas y frutos, como las bellotas del
roble y encinas, que ya totalmente maduras se desprendian del coscobil y caian al
amplio corral de la pocilga donde se cebaban los cerdos de recria hasta San Martin. Los
cuales esperaban todos ansiosos la caida de una bellota para vorazmente engullirla.
Dentro de la mugrienta pocilga, la abuela; separaba a los lechones; ya algo menos
entristecida aunque afligida aun por el rapto, segun ella, de su Alfonso. Su hija,
después de haber ordenado la casa, preparaba la comida, ya no necesitaba ni pensar,
su cuerpo al cabo de tantos afios de soportar esa rutinaria monotonia ya todo lo
ejecutaba mecanicamente.

- Paca me voy a recoger avellanas al bosque

- Notardes, que aqui me quedo mas sola que la una...

- No, si esta tarde volveré a ir, asi que volveré pronto, pero vamos si aunque esté

aqui en la granja no me ves.... Que estoy por los corrales...
- Ya, pero hoy como Luciana ha bajado a La Nava

La actividad estival ya amaind bastante y las tardes volvian a ser las de esas
sobremesas de intenso aroma a café, té 6 hierbas en infusién, todo mezclado en el
ambiente, acompanadas de pastas, bollos 6 algun sustancioso dulce preparado
artesanalmente en el horno por la abuela.

- Del siete al quince de octubre me ha dicho el doctor salgo de cuentas —

explicaba Luciana

- Pues bajaremos ya la cuna del desvan, para ir limpiandola y vistiéndola...

- iqué nervios!

- Hija ta tranquila, que ahi no se te va a quedar, ya saldra...

- Por Dios mama,!! No me digas eso i!

Cristina sonreia mirando el vientre de su hermana con ojos de malicia, miedo, ironia,
astucia y picardia...
- Tdno te rias que la préxima eres ta...
- ¢éyo.? — exclamé sorprendida — no digas tonterias abuela, yo no quiero nifios,
ademas me da mucho miedo
- Eso decia yo, y tu madre, y “la Cecilia” y “la Magdalena” y ésta que tienes aqui
delante con el tripdn, por eso pone Dios pasiones y arrebatos que son mads
fuertes que el miedo a dar a luz y no hay casi nadie que se resista.... jisi fuera
por miedo!
Candido interrumpid la tertulia — buenas, vengo a por el tractor para prepararle,
mafana vamos a subir ya a la tierra para la sementera, que con lo que ha llovido ha
cogido la tierra muy buen tempero y asi pa San Damidn a ver si esta ya el trigo
sembrado...
- Pos yo ahora mismico me voy pal bosque
- ¢éAcoger avellanas.?
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Avellanas ya pocas, ya nueces, escaramujos, hayucos y to lo que pille, me llevo
una cesta y to pa dentro, ya lo separaré cuando tenga tiempo

Tenga usted cuidado por ahi...

Candido hijo, nadie mejor que yo conoce estos lares, ademas, si tropiezo y me
mato mejor muerte en el bosque imposible, asi me gustaria morirme y no en
una cama viendo a la muerte acercarse a mi, iiporque a la muerte se la ve !
Se la ve venir en la agonia cada vez mas cerca...

Madre, anda, no te pongas tragica y cambia de tema a algo mas alegre

Me voy, aqui sus dejo

Los crios entraron cabizbajos por su vuelta al colegio.

Susana vente conmigo a por frutos al bosque — le sugirid la abuela a la pequeiia
Madre, déjala aqui, que tendra que hacer los deberes

Si no tengo mami

Eso dices siempre, que no tienes, menos mal que no te hago ni caso

Susana se marcho corriendo con su abuela

iiSusana!! Vuelve — gritd su madre pero Susana ya rebrincaba por los prados con
su abuela dispuestas a adentrarse en la emboscada umbrosa.

Cuando llueva un poco mas vendremos a buscar setas Susanilla, aunque a lo
mejor hoy ya tenemos suerte y encontramos alguna...

Abueli, este afio me da clases dona Gervasia

Pero es posible j! Si cuando yo era chica ya era vieja ella y yo ya tengo setenta y
cinco castanas

éSi.??

Esa mujer es una momia con vida

¢Qué es una momia.?

Pos por lo visto, no lo sé yo mu bien, pero una personas mu viejas, mu viejas,
que no se mueren y si lo hacen se quedan como disecds

¢Ah, si.?? - no salia de su asombro Susana

Si entrafia de mis entrafias

¢Y dofia Gervasia se va a quedar disecada.?

Ya lo estd, que no es lo mismo

No todavia no, habla y se muevey....

Por una vez tanto candor hizo reir a la abuela a carcajadas, raro en ella, y mds raro
desde la ausencia de su nieto predilecto, pero en este caso contrarrestaba Ia
compania de su nieta preferida, con ella se olvidaba del mundo y se entregaba a ella
confiandole su sabiduria popular mas profunda, una sabiduria de la mas efectiva asi
como todos sus secretos naturales, que jamas habia revelado a nadie

Susana cariio mio, no pierdas nunca la inocencia

No abuela, si la cuido mucho, pero se llama Inocenta, no Inocencia, a ver si te
crees que porque sea mi hija tonta....iies mi hijal! Y ella la pobrina no eligié ser
tonta y la quiero un montén

Je, je, je, claro Susana claro, ahora si que me has matao, je, je, je....los tontos no
lo eligen ellos, iverdad que si.?

Claro abuela, lo elegi yo, porque alguna hija tonta tenia que tener
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- Tampoco es eso Susana, mejor es tenerlas normales

- Pues peor es lo de la hija de la “ogresa” abuela, que tiene a todas sus hijas mal,
una manca, otra coja, otra sin cabeza y dice que vive, pero cdmo va a vivir sin
cabeza, sin cabeza no se puede vivir ¢verdad abuela.?

- iihuy hija!! Pues no son pocos los que viven sin ella j! Nacen sin ella y estiran la
pata sin ella...

- Pues yo no he visto a nadie asi....

Por lo lozanos bosques, donde sus habitantes comenzaban en esta época del afio a
mostrar el preciado tesoro de sus frutos, unos dorados, otros colorados y algunos
ocres y terrosos.
Ella con tino y paciencia iba recogiendo uno a uno los coloradisimos escaramujos
encendidos en bermelldn, los secos hayucos, las atezadas avellanas y las primeras
nueces aun con su cascara verde.

- ¢les voy quitando la cascara verde abuela.?

- No, con esa cdscara verde hervidas con agua, se te pone el pelo negro y brillante

como el mismo carbén j!

Los ultimos grillos de la temporada iniciaban ahora su concierto ponderando vy
despidiendo aun a la estacidén que ya se habia ido y que a ellos les daba la vida en sus
magicas noches calidas donde ofrecian sus festivales musicales a la luz del embrujo
que las alumbraba.
Pues ahora ya el sobrenatural satélite nocturno, iba comiendo tiempo de reinado al
brillo dorado de la gran fragua de oro y entorno a eso de las ocho de la tarde o incluso
algo antes ya reinaba ella impertérrita, algida y frivola para exponer cada dia un poco
mas a sus radiaciones lunaticas y chifladas a mentes y corazones. Reinaba la locura. Era
entonces cuando comenzaban las pasiones a resurgir o a morir, el amor a ocupar
planos pristinos de la vida y asi ella era feliz, sin sentimientos y asesina, sobre todo
asesina, esparciendo su soliman como siempre lo habia hecho.

Candido vio que regresaba su pequefia hija y su suegra justo cuando él terminaba de
dejar apanado el tractor para las labores de mafana y que le ocuparian al menos un
par de dias.
- jyavienen!
- Si, ya nos sus venimos, Candido hijo, mafana no te levantes ni madrugues que
te aseguro de todas a todas que mafana llueve
- iino me diga!! Con el retraso que llevamos en el campo
- Yalo sé, que este aifo pa San Damian no hay na sembrao...pero el tiempo es el
tiempo.....
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Como bien dijo su suegra, el dia amanecid negro, con un viento fuerte que hacia a las
finas gotas que se desprendian de las nubes cayesen violentamente contra la tierra y
cristales de las ventanas. En la cocina almorzaba él mirando con soberbio respeto a su
suegra...-¢ Cémo sabia usted que iba a llover hoy.? —

Anda hijo mio, una, primero es mu vieja y segundo que, a pesar que no sepa casi
ni leer ni escribir, sé mucho de la vida y de la naturaleza, si me parieron donde
nace el manantial, jalld arriba! Iba mi madre buscando setas y ya salié de casa
un poco jodia y se puso de parto alliy...

iiVamos por Dios!!

Que si Candido cielo j! ¢No te lo he contado nunca.?

No, es la primera vez que lo oigo...

Pues si hijo, si es que antes no eran las cosas con las comodidades de ahora que
se da a luz en la casa, en la cama, con ayuda y hasta con palanganas de agua
caliente jjvamos, vamos!! En pleno campo naci, un doce de abril, dicen que
corria el afio mil novecientos cinco, porque yo de numeros tan altos no
sé....Luego me crié en plena naturaleza, la primera vez que bajé al pueblo fue a
los doce afios jimaginate! Pa tomar la Comunién y echarme mozo, porque ese
mismico dia me vio Canciando, que en la Gloria le tenga Jesus con El, y me
pretendié na mas verme, desde ese dia todos los dias bajaba yo la mitad de la
ladera de la montafia y él subia la otra mitad al mencionado lar que te digo,
hasta que a los dos afios, que tenia yo ya catorce, se enteré mi padre y me
prohibio bajar.

Pero, bajaria usted conociéndola, ¢ A qué si.?

le, je, je, je, pos si que si, porque una a esa edad estaba ya mu ducha en el arte
de las hierbas je, je, y mira que tenia solo catorce afiitos pero le echaba en el
vino a mi padre un poquito de adormidera que habia cocido aparte con otro
poco de vino bien concentradita y se quedaba frito el pobre, je, je, je

iisera posible.!1?

Hasta que a los tres afios de esto me pillo, que tenia yo ya diecisiete, entavia
recuerdo los palos ca matizé iAy Sefor! Moraduras por to el cuerpo, fue la
primera vez que crei morirme, te lo prometo, seis meses en cama que tuve que
guardar. Tanto fue asi que ya tuvo que subir mi Canciano a pedir mi mano al
borrico de mi padre que no sé ni cdmo no lo maté a él también, luego ya desde
aquél dia a pesar de los pesares comenzd nuestro noviazgo declarao, que durd
cinco afos eso sin contar los seis de antes, que no consintié mi padre, que en la
Gloria le tenga el Altisimo

¢Cémo se llamaba su padre.?

iLuminoso!, pero qué pocas luces tenia el pobrecillo, lo puso asi mi abuela
porque nacié justo en la aurora, pobrecito mio, qué final tuvo, que lo maté una
borrica de una coz. Mi madre se llamaba Escoldstica, como mi abuela y mi
bisabuela y asi se tenia que haber llamao la Susana y Alfonso: Canciano. No esos
nombres tan remellaos de ahora que no dicen nd i! Cecilia...?? Luciana...?? Pero
qué nombres son esos.....

Abuela, pues nombres de ahora, lo que ya no se llevan son esos nombres de
antafio
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- ¢éPorqué.? Mira nosotros, éramos seis hermanos... Escolastica, Atanasia, el
Damian, Telesfora, yo y el pequeiio que le pusieron Toribio, no sé yo qué les
pasa a eso nombres....- hizo un mohin de gran duda.

- Que vya no se llevan — respondié Paca limpiandose las manos en el mandil
mientras interrumpia entrando en la habitacién

- Puesya se llevaran, si es cuestion de tiempo....

- Madre, a ver cuando guardas en los corrales las gallinas y todos los bichos que
crias en sus corrales

- Pues ahora, a primericos de octubre...

- Y porque no puede ser mas tarde ¢verdad?

- Papd, - interrumpié Luciana - é{Por qué no me ayudas a bajar la cuna del
desvan.?

- Deja Luciana ahora ayudo yo a tu padre, que tu no estds para esos trajines, oye,
¢Y Justino, donde ha ido.?

- Hasubido al juez otra vez....

- Pobrecillo, jojo! Lo que estd pasando con ese condenao de su hermano pero
como podra ser tan arrastrao, tan desalmao y canalla, ese ladrén ! Criminal y
egoista j! Yo es que le retorcia el cuello y le...

- Abuela, abuela, no te alteres.!

- Es que me duele mucho lo que sus ha hecho, que el pobre Justino hasta ha
adelgazao que le veo yo mas delgao, del disgusto y la amargura que lleva,
ileche!

- No te preocupes abuela, si les esta dejando de hablar casi todo el pueblo, lo que
no habia pasado nunca en La Nava

- ino me extrafa.!

Como en todos los pequefios pueblines cuando ocurria algo, nadie podia permanecer
al margen, o te sincerabas con uno o con otro. El hecho de no hablar a los cunados de
Luciana era tanto como estar de su parte y el dirigirles la palabra era como estar en
contra de Luciana y a favor de los primeros y no entendian otras explicaciones.

Los cenicientos nubarrones daban ahora un intermedio a la caida del agua y el sol se
colaba a fisuras resquebrajadas del cielo irisando las gotas que aun chorreaban de los
arboles. Las cupulas de las escarpadas montafias no se divisaban pues el intenso vapor
de las esbirras del otofio habian creado una intensa nebulosidad que simulaba la gran
sutil y volatil corona de él. Unas palomas se lanzaban en picado surcando el aire hacia
este grueso bajo techo de nubes, al cual querian atravesar para que el sol las inundase,
pero al sol ya lo habia abandonado su altruista amante y ya no volveria a disfrutar de
ninguno de sus caprichos, ahora estaba bajo los designios del emperador del
romanticismo, las tinieblas, las uvas, el vino y sus borrachos de amor.

Ella, aunque habia escampado, continuaba rezando el rosario a su Virgen predilecta, ya
pudiera ser la Candelaria, Nuestra Sefiora de la Medalla Milagrosa o cualquier otra a la
gue dedicaba su fe y devocién orando por su nieto Alfonso tal y como le habia
prometido mirando a la luna, la ausencia de su nieto a ratos le punzaba el corazén y
mas con la imaginacién que esa cabecita enmofiada a la altura del cogote, con un
recogido que agrupaba sus tres inacabables trenzas canosas que tanto cavilaba.
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- Mama, doia Gervasia no nos pone deberes y hasta dice que nos llevemos las
mufiecas al colegio

- iiSusana no seas fantasiosa!!

- Mama - salié Luciana en defensa de su pequefia hermana — si cuando me daba
clase a mi, hace doce afios ya estaba la pobre como una locomotora, con que
ahora.... Si por lo visto ya la tenian que haber jubilado hace como siete afios
pero como no mandan a ningun sustituto al pueblo.....pues ahi sigue...

Susana se dirigié a la abuela que ahora mismo, finalizado su rosario, volvia a bajar al
salén - Abuelita, me parece que ayer oi duendes y hasta creo que vi uno, écémo son.?-
- ¢Dénde te parecié verle.?
- Enel pajar
- Qirlo, ya te he dicho mil veces que si se puede oir, pero ver no, esos seres son
deidades de la naturaleza y estan por encima de ella, y con estos ojos que nos
ha dado Dios a los humanos no se les ve, pues son de otros colores que nosotros
ni conocemos carifio mio
- iipuesvaya.!!

Amanecia un nuevo dia de reflujos doradamente cobrizos, como luce el sol en otofio
muchas mananas, con esa clara luminosidad del cobre. En su reinado el color gobierna
con munificentes leyes, exdticos canones de belleza agreste, el sol pone su imperio en
la crdpula de frutos, avellanas, vendimia, membrillos, nueces, acerolas, escaramujos,
pifiones, granadas, castafias y un auténtico sin fin aliento de aromas maduros.

En su alcoba hacia la cama con esmerada paciencia, aireando el colchén y el blando y
sedoso almohaddn de suave plumén de ganso. Luego esparcié el grano por el patio
para las gallinas y demas aves, los perros comian la racién asignada para hoy y los
cerdos sumana de desperdicios.

Después de recogidos por sus tiernas manos, ahora introducia mas efluvios acidulces
en su armario, como huelen los membrillos recién cogidos.

Los nifios se desperezaban y Candido aprovechando el dia sin lluvias ya se habia subido
hace un buen rato a las tierras de labor para labrarlas y sembrar el cereal, a pesar de
ser festivo. — no esta bien que se haya subido Candido a las tierras siendo fiesta...

- Ya se lo dije cuando se levando madre, pero ya sabes cdmo es...bastante siento
yo no poder ir a la romeria de San Cosme y San Damidn que son los patronos de
las Navas de Arriba y Abajo...

- Mujer, pero esta tarde bajaras al pueblo...
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San Cosme y San Damidn significaban muchisimo mas que un dia de fiesta. Era su fiesta
de bienvenida al otofio recién llegado todos los afios, celebrando también la recogida
de la uva, la siembra del cereal que este afio a causa de las lluvias no les habia sido
posible a ninguno, celebraban también la préxima siega de los prados que seria el
ultimo corte del afio hasta las lluvias primaverales.

Después de San Cosme y San Damian las gentes parecian recogerse mas, se segaban
los lazos que pudiesen recordar a los dias de cordialidad estival, aunque de esto se
encargaba muy bien la naturaleza siguiendo las leyes de su rey regente: El Otofio.

En La Nava, ese pueblin humilde de sencillas gentes afanados en sus trabajos, en el
campo de batalla de la vida, en sus quehaceres diarios, sus tristezas y sus alegrias, sus
chismes y sus pesares, sus preocupaciones del dia a dia.... ahora, recién entrada la
oscuridad, donde el reloj del ayuntamiento en un canto isocrénico mencionaba las
ocho, los paisanos comenzaban a bullir, a salir de sus casas abiertas, en busca de las
contadas tabernas a por un vaso de buen vino y un plato de lo mds tipico de este
tiempo: conejo, perdiz, tértola, faisan 6 codorniz. El aire que se respiraba en el pueblo
olia a fiestas. Se cargaba de colonias fuertes de pueblo que se ponian a litros en fusion
con olores a sudor, a chorizos, al vino, al refrito del conejo ¢ al estofado de perdiz,
todo ello formando una misceldnea de olores y efluvios.

En la plaza colgaban bombillas de colores, en una de las esquinas reposaban dos
inmensas tinajas repletas de vino para todo el que quisiera beber, al lado también
repartian mosto para los mas nifios. En la esquina en diagonal a la esquina de los vinos
en espuertas de esparto repartian higos, membirillos, peras, manzanas y algunos frutos
secos, sin faltar los churros con chocolate en otro esquinazo de la empedrada y
cuadrangular plaza. Al fondo se descubria el escenario ya preparado anunciando el
baile nocturno.

Por una de las callejuelas que confluian en la plaza, acababan de llegar a La Nava el
matrimonio Guervara-Cifuentes agarrados del brazo, Paca repeinada, perfumada,
vestida de flores abigarradas y mostrando toda su hermosura de madraza cincuentona
de once hijos, acompafiada orgullosa y flamencona del padre de sus once floridos
retofios, Candido, todo coloradote, risuefio, compasivo, fortachdn, canoso y barrigén.
Saludaban a sus paisanos. La abuela por cuatro calles andorreaba y zascandileaba,
saludaba y cascaba desquiciada con una y otra comadre. Los nifos jugaban en la noche
cargada de sabores festivos. La gente subia a la plaza, bajaba, iba, venia, discurria y
transitaba por las calles, aceras y tabernas, pateaban la plaza al ritmo que marcaba la
orquesta que acababa de abrir el baile en honor a San Cosme y San Damian; aquellos
dos hermanos que en el siglo lll, ejercian la medicina gratuitamente entre las gentes
sencillas y humildes, por ello y por ser cristianos encima fueron martirizados y
torturados hasta su muerte.

- iZenonal, inovillera! Que no te he visto en misa...

- Pos la verdad es que no he podio, con los crios alli, los animales que hay que
atenderles.... imposible me ha sido. Pero he prometido que en falta de hoy iré el
dia de los Arcangeles, asi pasado mafiana veras....

- ¢Alaermita de la Virgen.?

- Si,allij!
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En las tabernas las conversaciones en este festejo, afio tras afio, eran casi las
mismas...sobre la variedad de trigo sembrado, el abono en sementera echado, el
numero de labores de grada, la cantidad de uva recogida y el precio pagado, el tiempo
otofial, la berrea, las lluvias y los prados junto con la recogida del ganado de nuevo a
los estabiilos, era una de esas fechas en las que hombres y mujeres, ambos hablaban
de lo mismo, o sea de la vida, de su vida.

En la contrita y tétrica ermita de Nuestra Sefora de las Candelas Encendidas, entre una
puertona de madera oscura ya salian las gentes a estos albores de la fresca mafiana del
dia de los Arcangeles: San Gabriel, San Miguel y San Rafael. La abuela ya conversaba
con sus paisanas sobre la futil noticia acontecida, - Pues si zagalas si, jiotra vez se ha
ido la loca La Nava i! Y esta vez se ha ido igual que la encontraron la ultima vez, ijen
cueros vivos!!

- Le habra cogido el gusto...

- iNo me digas i! Sigue, sigue...

- Porqgue se han encontrao en el pildon que hace de abrevadero de las vacas, toda
su ropa alli...

- étoda.?

- iiTodica!' Hasta el sostén vy las bragas, iicomo lo ois!!

- iiJesus!!

- Pero bueno, y su hermana la Leandra, ées que esta tonta 6 qué ? O que ya le
dardigual.....

- Pues su hermana dice la pobre, que vaya martirio el suyo, que ya no puede
hacer mas.... que ojo lo que estd sufriendo desde que se murié su madre y no
para de llorar y llorar, y eso que a ella no le han dicho que se ha ido en cueros
pa no disgustarla mas... no se lo digais !

- Yosolose lo diré a mi Paca, pero de ahi no pasa

- Es que te cae una loca asi, y a ver qué haces...

- Pues si eres su madre, su hija, su hermana o su mujer, si es tu marido al que le
toca la locura, joderte y apechugar...como hace todo el mundo decente y con un
poco de moral.!!l No como dice la Ogresa, que ella la amarraba a un establo...

- Paisana, eso lo dice porque no le ha pasado, pero luego haria lo que todas ...

- Noséyo... Porqgue menuda es la Ogresa...

- Desde luego que la Gertrudis ya nacié loca y quito la vida al padre y luego a la
madre, y al final le quita la vida a la hermana, i y si no, ya lo veremos todas !

Perdidas en estas peculiares conversaciones de comadres, fue derivando la noticia de
la nueva pérdida de “la loca la Nava” mientras bajaban caminando campo a través
desde la triste y desolada ermita en medio del campo, por un sinuoso sendero de
piedras hasta el pueblo.
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10

Octubre, las mejores frutas pudre.

En octubre de la sombra huye, pero si sale el sol cuida la insolacion.

En seco o en mojado, por San Lucas ten sembrado, y el viejo que lo decia ya nacido lo
tenia.

En octubre si lo temprano miente, lo tardio siempre.

Suelen dejar recuerdos espantosos, octubres que comienzan tormentosos.

Si en octubre sientes frio, a tus animales dales abrigo

Octubre que termina claro, favorece lo sembrado

En octubre, el agua del diez al veinte para todo es conveniente.

Otofnada segura, San Francisco la procura.

Toque de muerto. Toque siniestro. Toque de queda. Toque de tierra. Toque final.
Toque fatal. Toque de luto. Toque injocundo. Toque sobrenatural a la lamada celestial.
La campana de la iglesia desde arriba del campanario, continuaba con sus
compungidos toques, su sonar lento y tragico. Pausado y afligido. Taciturno y grave.
Moroso y horroroso, seguia y seguia bajo los pocos luminosos rayos del sol de la
sobremesa otofial, mientras que por una de las callejuelas bajaba el sepelio con el
féretro a hombros de Leandra Nardez Ordufia, mas conocida como “la hermana de la
loca la Nava”

Varios hombres y mozos del pueblo llevaban a sus hombros a la sufrida Leandra,
embutida en su ultimo traje de madera, cargada de esas flores que la primavera deja
olvidadas para estas fechas y ocasiones, detras de la fallecida en cuerpo presente,
todos enlutadisimos con el negro mas riguroso, sus tres hijos y su marido deshechos y
apunalados por el desgarrador dolor de la muerte, deambulaban guiados y agarrados
del brazo por sus familiares mas cercanos, también vestidos del zaino mas luctuoso.
Seguian a este primer grupo unas comadres llevando del brazo a la “aparecida” que
inmune y ausente a todo férreo desconsuelo de sus acompafiantes de Leandra en su
ultimo adiés hacia el camposanto, “La loca la Nava” decia adiés a todos con la mano
muy sonriente, ausente mentalmente al tragico acontecimiento, mirandose de vez en
cuando a si misma, extrafiada, como preguntdndose porque le habrian vestido de
aquél color tan oscuro.

En las calles, el doloroso murmullo pasaba inadvertido pero en el sepulcral silencio de
la Iglesia del Cristo del Gran Poder, todo era un sonoro sonajero de sollozos, llantos,
gemidos, lloriqueos y plaiidos. Hipos incontrolados, suspiros y gimoteos de pena vy
afliccion.

Después de finalizada la misa, al salir de aquella patética Iglesia de olores a incienso y
cera mezclados con el olor de los crisantemos, todo el pueblo acompandé a Leandra
hasta el camposanto.
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Por el tortuoso y escarpado caminillo que llevaba a él, los mozos sudaban tinta con el
ataud de Leandra a hombros, todo el entierro detrds lloraban y se dolian por la pérdida
contristada y desconsolada de aquella buena mujer que se habia ido para siempre de
con ellos.

Las maromas que aguantaban el féretro, fueron bajando a Leandra hasta el fondo de la
fosa donde hasta su conversion en polvo y cenizas, descansarian sus restos, pues su
alma ya habia sido acogida por la Gran Misericordia del Nazareno, por el Cristo del
Gran Poder, por su Virgen de las Candelas Encendidas y Nuestra Senora de la Medalla
Milagrosa, en una palabra: Por el Gran Redentor. Su hija desgarré un chillido que
partid al cielo en tres cuando la tierra comenzd a cubrir con las primeras paladas
granuladamente el féretro de su madre. Las comadres la agarraron prediciendo lo que
instantes después ocurrid, cuando su hija se desplomé entre las coronas de flores que
decoraban la tumba de Leandra: su madre. Esas flores de muerto como son todas ellas,
tristes y melancdlicas, pues qué diferencia hay entre la primavera mortal y un
camposanto....

De regreso al pueblo los paisanos y paisanas bajaban comentando entre sollozos la
gran pérdida y su causa probable ya conocida de todos: ijlgual que su madre!! Le ha
quitado la vida la loca, ipobrecilla! El cielo ganado se lo tenia.

- ¢y como fue.? Dicen que de pronto...éno.?

- Pues mira, llorando estaba la pobre Leandra cuando le dijeron que habian
vuelto a encontrar a su hermana, pues esta vez desde que desaparecio la
encontraban muy mal peor que de costumbre, cuando le dijeron que la habian
encontrado en cueros que la tenian en el ayuntamiento, que bajara con algo de
ropa a recogerla, ahi mismo le dio un mareo...

- Uuuhhhhhhhhhhh j!!!

- jicalla que te cuente!! Bajé al ayuntamiento y alli le dijeron lo gordo, que a la
Gertrudis la habian tomado, tras un reconocimiento que le habian hecho...

- iiiNo me digas.!!l {Pero quién ha sido el sinverglienza.?

- Mas que sinverglienza, quién habra tenido el valor y el poco decoro iiCallaos
que os cuente j! Fue aqui cuando se cayd al suelo de repente, creian que le
habia dado un soponcio de la noticia, y lo que habia ocurrido es que le habia
dado el mal final.

- Esohasido un pal de pecho, seguro....

- Si, al corazén

- iqué final! La pobre, después de tanto como habia pasado con la loca y la
muerte de sus padres...

- Pues mira, asi ha descansado ya, y en la Gloria Bendita estarad riéndose de
nuestra vida miserable....

El, se reia al escuchar esas conversaciones sobre la vida bajo sus auspicios otonales.
Tristes y romanticos como era él. Pues si, efectivamente la vida era un penar
constante. Era una batalla que siempre finalizaba en lo mismo para todos, para las
gentes sencillas como para las aparatosas, para las gentes serias como para las
guasonas, para las prudentes y juiciosas como para las insensatas y descerebradas.
Para todos la batalla finalizaba igual, por lo tanto por qué vivir pensando en los demas
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y en el qué dirdn a mis espaldas, por supuesto, pues a uno nadie es tan “sincero” como
para decirle lo que cominmente se opina de su forma de ser y estar, asi que lo mejor
era vivir la vida, ademads en el Gran Juicio Final ya sabremos todos lo que opinaban
todos de nosotros, al igual que veremos a los que han vivido reprimidos, si a vivir
reprimido se le puede llamar vivir.

Vivir la vida y saborear todos sus platos pues la gama era inmensa y cuando estaban
ahi por algo seria ... -Qué gentes mas extraias- pensaba el Otofio, - sabiendo que mi
chiflada amante se los llevara algun dia, por qué viviran asi.?.... trabajando de sol a sol,
haciendo lo que no les apetece... en lugar de reir y disfrutar

Por el camino que venia del blanco camposanto, las lluvias otonales habian hecho
brotar una fina y espesa hierbecilla verde clara, que junto con las tonalidades verde
doradas que comenzaban a tomar los arboles daba a la tarde una nota de paisaje
tipicamente otofal, pues el sol quemada pero la sombra congelaba.

Una vez en el pueblin en casa de Leandra, todo el pueblo intentaba consolar a su viudo
y a sus hijos, dando dnimos de condolencia...aludiendo a como era la vida...que habia
gue salir adelante...que no le dieran vueltas a la cabeza que no era bueno....

En la granja comentaban el suceso las mujeres mientras Candido y su yerno Justino
preparaban los ultimos detalles de la siembra del trigo para mafiana. Los nifios se
rebozaban por la suave y tierna alfombra del prado jugando con los perros, pues hoy
como se tenia por costumbre a causa del sepelio no habian asistido a clase ningun
nifio, ya que en Las Navas, cuando fallecia alguien 6 como decian ellos “le daba el mal
final a alguien” a su funeral iba todo el pueblo, desde nifios a ancianos.

- Paca voy a hacer un pastel de uvas de oso

- Madre, por Dios, no hagas ahora un pastel, que terminamos ahora mismo de
venir de un entierro y no esta bien...

- Eres mas antigua que mi abuela que a saber dénde estara.... eso ya no se lleva,
el guardar silencio y voluntad. éno hemos ido al sepelio.? Pues ya hemos
cumplido y eso que he ido sintiéndolo de verdad que yo a la Leandra la queria
de verdad, si yo supiera que no haciendo el pastel volvia otra vez para ac3, iino
volvia a hacer ni un pastel en mi vida, fijate lo que te digo i! Pero no, la Leandra
ya no vuelve, pues no estara a gusto en la Gloria Divina i!! Sin la loca, sin hijos,
sin marido, sin pesares ni problemas ni sufrimientos i! Si la vida es un infierno,
que fijate si serd malo, que hasta irnos del infierno nos da pena, creyendo que
esta miserable vida es lo mejor, cuando lo teniamos que celebrar j!!

- Bueno madre, a mi eso no me parece bien.!!!

- Anda calla, calla, y dame el harina, los guevos, el azicary los....
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El sol irisaba toda la transpiracion vegetal nocturna a estas horas de la aterida maiiana.
Las sosegadas palomas con gesto candoroso se desperezaban atusandose con el pico
su suave plumén, todas juntas en lo alto del granero, salvo alguna que ya bebia de las
aguas frescas de cristal en la orilla del manantial. Las gallinas con sus pollos ya grandes
volvieron a la alambrada carcel invernal, arremolindandose en torno a las lindes de la
alambrada metadlica ansiosas de picotear alguna brizna de las hierbas que brotaban
fuera, verdes y vigorosas por el agua y la gallinaza aportada por ellas mismas durante
el verano, enriqueciendo al suelo en bacterias y microorganismos vivos, al tanto, los
gallos dejaban salir su roto sonido altivo y profundo. En el corral contiguo, a los patos
les costaba mas aun adaptarse al confinamiento que a las pendonas de sus
compafiieras las gallinas, después de un verano de aguas, chapuzones, libertad e
incubaciones entre los juncos, mientras ahora se bafiaban en el bebedero dejandole
tan sucio que algunas cloacas las hay mads limpias. Las ocas miraban asustadas,
mientras esbeltas y rebolludas se movian por su prisién a paso uniformado todas en
fila. Los pavos, tontos de ellos, miraban con su moco colgando al exterior recordando
melancélicos dias estivales de calor, alborozo y libertad. Los chivos en el redil de las
ovejas lamiscaban las secas ubres de sus madres pues desde hace tiempo se debian
haber destetado, las blancas y lanosas primas de éstos esperaban en fila en la puerta
para irse ellas solas en cuanto les abriesen la puerta a pastar a su vallado y amplio
prado. Las vacas, mas tristemente amarradas al pesebre, tan inmunes estaban a todo
gue ni siquiera pareciesen echar de menos los dias de olorosa y tierna hierba por los
prados y en el ultimo rincdn tras la lefiera, que ya estaba repuesta de lefios, tarugos y
troncas para la préxima temporada invernal, estaban los guarros, sucios y mugrientos,
los sabrosones cerdos que ya les quedaba poco mas de un mes para hacer las delicias
de muchos.

En la cocina, con las ventanas abiertas de par en par para que el remusgo de la mafiana
la espabilase, preparaba un buen almuerzo para todos y un mejor postre: requesoén

con pasas.
Cuando Paca bajoé hoy domingo un poco mas tarde de lo normal, su madre se eché a
ella con los brazos abiertos amorosa y maternalmente tierna: - j! Paquita, hija mia de

mis entrafas i! Cincuenta y cuatro afios que te traje al mundo una mafiana de lluvias y
ventiscas en esta misma casa en la alcoba donde duermen Luciana y su marido,
iiFelicidades!!

- Muchas gracias madre

- Mira, mira lo que te he preparado, que sé que te gusta mucho

- imama!! — exclamo tiernamente Paca - jrequesén con pasas.!

- ¢Mama.? Yo creia que esa palabra ya ni la sabias decir ya...

Candido que bajaba ahora envuelto en olores a colonias fuertes de caballero de
pueblo, afeitado, con la cabeza encharcada de agua y repeinado a raya, entrd
exclamando y elogiando a su mujer, su Paca, su compafiera de pesares, de problemasy
sufrimientos.

- ¢Donde esta la madre de mis once soles.?

- Aqui la tienes, desayunando lo que la he preparado

- iiFelicidades Maria Francisca de mis amores!! Mi sol, mi norte y mi vida j!

- Anda tonto...
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- Tu, que me vuelves tonto a mi...

Qué suerte pertenecer a esta familia — pensaba ella para sus adentros — me quieren a
pesar de todos los tormentos y momentos que me hacen pasar, mi madre con el
suplicio de sus animales y plantas, los pequefios con su no parar de jugar a enredos y
travesuras, este afio en particular Alfonso con su ausencia, Cristina con su proxima
boda, Roman con su reciente boda que ya nos ha dejado casi en la quiebra, Luciana
con sus disgustos por parte de sus cuiados, y cuando vivian aqui de solteras era
Asuncion con genio, Cecilia y Magdalena con sus pocas o ninguna ganas de estudiar,
iah! y Pedro, el bueno de Pedro que decia que no se queria casar...sera que querra ser
cura este chico...? Porque si no, que explicacién y qué motivos puede tener para decir
eso tan raro Dios Santo, si solo se han quedado solteros en el pueblo “la loca La Nava”
y “el tonto el pueblo”...ella continuaba pensando en sus seres queridos...

Mientras tanto él, seguia ahogando a la luz del sol, su calidez y su esplendor, cada dia
un poco mas y ya por estas fechas a las siete y algo era de noche oscura ¢ clara, eso
dependia de ella, el mondculo plateado 6 la media lagrima de platino.

Los violines borrachos tras la vendimia, maullaban tan delicadamente como las hojas
de oro se balanceaban por los aires al ritmo cadencioso de su compas de maullidos,
cuando abandonaban su rama, su arbol y su vida para siempre. Su fiesta anual en esta
época era cuando llegaba a su esplendor maximo, pues en el préoximo mes de
noviembre, tras la matanza, se podria considerar invierno a pesar de quedarle aun por
reinar un mes mas hasta diciembre.

Sus chelos y violines carraspeaban, trinaban, maullaban, aguda é gravemente, los
arboles le obsequiaban con sus frutos tipicos y mas sabrosos de octubre, madrofios,
castafias, acerolas y bayas silvestres... bafidandole toda su impudicia en tonos, olores y
sabores cobrizos, bronces, oros.... mientras pensaba en su frivola amada; todo
romantico; bohemio por ella y para ella, sutil, embriagador, seductor jugando a ser
seducido que es cdmo mas se seduce, ido, chiflado de amor, loco de carifio,
trastornado de tanta ternura, demente encantador, equilibradamente desequilibrado,
lundtico incomprendido de todos que un dia, oscuro y de noviembre, decidio
desaparecer, errar y vagar penando su calvario de sufrimientos infinitos, eligié para
ello un trece de noviembre, la fecha mas triste, oscura, olvidada y horrorosa de todo el
calendario. Aunque para dejar esta vida y pasar al estado sobrenatural de consciencia
sin materia, cualquier dia serd triste, oscuro, olvidado y horroroso. Eligié la muerte
mas dulce y sutil tomando las setas y hongos que tan solo en su reinado se desarrollan
pero es que ya tenia ansias y agonias por ver a su amada, eximida de cuerpo, en ese
Edén de hojarascas, frutos y placeres. Pero de esto hace muchisimos afios, no miles,
sino millones de afios 6 quizd mds...iQuién lo sabe, si el Otofio nunca responde a esa
pregunta.?

Su amada al ver que su amante habia perecido por ella, enojada, decidiéd no dejar
extinguirse a la muerte y alimentarla, para ello cred la vida inagotable y un resurgir
anual, asi nunca se agotara la muerte. Asi, ella le regalaba todos los afios haciendo
pagar a la naturaleza tributos de vida, que ella les agasajaba drogando a todo ser
viviente con sus elixires, brebajes, olores, aromas y efluvios. Pélenes, flores y néctares.
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Para que cuando su amante llegase pudiera ahogar, dorar, secar, curtir y madurar toda
la vegetacién y otros seres vivos. Frutos en el suelo esperando pudrirse vy
transformarse en bacterias vivas para el suelo 6 bien servir de alimento a cualquier
animal del bosque....

Los vientos los traia él, las lluvias suaves y alguna tormentosa. Su corte estaba formada
por suicidas de amor como él, lundticos asesinados por la guadafia de alglin cuarto
creciente afilado y frio como la muerte, genios incomprendidos, musicos de vida
marginada y bohemia, alguna vieja chiflada que pasé toda su vida esperando el retofio
gue no vino, amargada y frustrada, él se la cobijé en su dorado reinado para que
cuidase no de un retofio sino de sus cien mil querubines tiernos y llenos de sonrosado
amor para darselo a esa humilde anciana que jamas pudo ser madre, el amor era la
forma de morir exigida por él, para formar parte de su romantica corte: Morir de amor.

icumpleanos feliz, cumpleafios feliz!...- era la tenue cancioncilla que ahora le cantaban
todos sus seres queridos a Paca...
- Abuelay tu cuantos afios tienes — preguntaba Ernesto
- Yo quésé.... hoy son los de tU madre j!
El teléfono que acababa de descolgar Candido tras sonar, descubria la voz masculina
de Alfonso para felicitar a su madre.
- idéjame a mi de hablar con mi Alfonso del almal. ¢{Hijo mio qué tal.? . Sisoy tu
abuela éComes bien.? ¢Es mu dura la jodia mili.? {Te tratan bien.? ¢Qué tal
gente hay.? ¢Te mando hierbas de las que tu ya sabes...?

Después de una larga retahila de simplezas para el resto pero importantisimas para su
abuela, Alfonso pudo felicitar a su madre. Los ojos de Paca comenzaron a derramar
lagrimas, que su madre le secaba con un pafiuelo, mientras ella agarrada al teléfono y
acariciandolo como si fuera el brazo del Unico hijo que le faltaba este dia donde todos
se habian reunido en torno suyo... - si, hijo mio, si, cincuenta y cuatro, bueno y lo dicho
cuidate, cuidate mucho, prométemelo!! Ahora te paso con /a Rosa, que ha subido la
zagala para felicitarme y esta aqui....

El dia despuntaba, cada alba una gota mas tarde que ayer, conducida por él y sus
luenguisimas muertes de luz, romadnticas, tan lentas que no se parece morir. Hoy
estaba todo el cielo cubierto con una corona de nubes grises y cirros que pregonaban
agua a raudales, y ella tan alborera como de costumbre una vez mas ya se encontraba
a estas horas por los corrales alimentando a sus gallinas y demas aves de corral.
Cogiendo sus preciados huevos y cosechando las cinco hiperbdlicas calabazas que el
huerto produjo este afo, para después en la cocina comenzar la elaboracion del
cabello de angel para sus dulces predilectos y que haria las delicias de todos a
principios del mes préoximo.
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Paca interrumpid dando los buenos dias a su madre en la vaporosa cocina otoiial.

- Buenos dias nos de Dios Paca, hija

- jya veremos! Deja las calabazas para mafiana, que Luciana ha pasado muy mala
noche y yo creo que de hoy no pasa, y que al crio le tenemos aqui ya...

- iéQuél!?, pues ala, a prepararlo todo

- Buenos dias — entraba ahora Luciana en la cocina gimoteando, sofocada y muy
nerviosa...

- Pero chica no te muevas, quédate en la cama- le aconsejaba su madre

- jay abuela qué dolores que me dan! jAy qué miedo! ijQue me voy a morir j!

- Quid, no te vas a morir, ij vas a parir j!

- iiiAy!ll, iah, qué dolor ahora me viene! No quiero, ay i!

- Paca, ¢has preparado ya el dormitorio.? ¢ Y el agua.? ¢Y el...

- jitodo madre!!

- Pues ale, voy a por una vibora al bosque

Cuando la abuela llegé con la vibora a la hora de comer, Asuncién ya habia para
preparar la comida a todos ese dia en el que su madre y abuela estaban con su
hermana. En el salon aguardaban impacientes Candido y Justino, Teo con Cristina,
mientras Paca acompafiaba a su hija en los duros momentos que iba a vivir por
primera vez en su vida. Luciana con contracciones cada vez mds duras y constantes
apagaba su angustia, su miedo y sus nervios en unos lloros a mansalva mordiendo a la
par una almohada pequefia

- Pero no llores prenda, si esto no es na...aqui traigo la vibora

- iiiiiiiiiiAAAAAAAHHHHhKhA ! Nooooooooo, socorroooo000....

- Pero Luciana, prenda mia si to el pueblo ha parido con una vibora delante de la

cama que quita los dolores del parto este sortilegio milagrosamente

- iiiAhhhhhhhhh!!!l jique nooooo!! Socorro i!! Quitame este bicho de la cama,

de lo que su abuela le decia. Entre gritos de tormento no se sabe si a causa del
doloroso parto primerizo o de los nervios y ansiedad que la vibora despertaba
en Luciana, hasta que al cabo de unas tres horas, cuando en el piso de abajo ya
tomaban café y bollos en la sobremesa, se oyé el chillidito dulce y tierno del
primer llanto de un nifio al venir al mundo y a la vida, y es que claro, si ya
venimos llorando a este valle de lagrimas, cémo a lo largo de los afios que
residimos en dicho valle no vamos a sufrir.....
- junnifio! Como yo bien predije la noche de San Juan., iqué Bendicién de Dios.!

La abuela bajaba dando alaridos - jiCristina!! Mata a la gallina mas vieja del corral pa
hacerle un buen caldo, y tu Justino ijenhorabuena!! Que ya eres padre de un buen
mozo !

Todos corrieron al piso de arriba por las sonoras y retumbantes escaleras de madera,
donde en la cama, Luciana extenuada, pero gratificada con tal preciado regalo sonreia
entre dolores y molestias, angustias y una diafana alegria. No tardaron en venir a
conocer a su sobrino, Cecilia, Magdalena y Roman con sus respectivos conyuges.
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Luciana bebia un buen consomé caliente procedente de la gallina mas vieja del corral
cocida lentamente con picadillo de la misma y un huevo cocido desmenuzado, seguido
de un buen vaso de leche recién ordefiada. Rodeada de sus hermanos, hermanas,
padres, marido y abuela, mientras su nifio sonrosadamente tranquilo hasta su préxima
toma dormia en su cunita de madera con soportes de alabastro ovalados donde se
mecia suavemente.

El, banado de lluvias, rodeado de aires frescos, nubes acuosas, romanticos bohemios y
muertos por amor, se entretenia viendo aquella escena familia desde fuera por la
ventana.

Todo el valle era una fragancia de oro y bronce, en constante contraste con los verdes
prados y coniferas. El curvado camino de chopos amarilleaba ya casi por completo
junto a los olmos, fresnos, hayas y sauces, muy animados a unirse a la gama cromatica
estaban a punto de ello los robles, abedules, castafios y nogales.

Seis ciglienas surcaban el plomizo y lluvioso cielo alejandose poco a poco hasta el
proximo San Blas, mientras que en los cables del granero piporreteaban cientos de
golondrinas que como todos los afios se reunian aqui por estas fechas para todas
juntas partir a continentes mas calidos y benignos para ellas.

En el bosque musitaba el cristalino clavicordio de las gotas de lluvia al caer entre las
hojas y entrecruzadas ramas, en la ya, ahora, cerrada noche.

Luciana, con esos pechazos de moza de pueblo, que con las pdécimas y caldos de la
abuela se le habian puesto a reventar, amamantaba a su nifio en la cama a la luz tenue
del nublado amanecer, su marido junto con Candido ya estarian por las tierras en sus
cuitas diarias.
- Buenos dias Lucianilla
- Buenos dias abuela
- Que tal noche ha dado el pirindolo....
- No ha llorado mucho...
- Bueno qué, habéis decidido ya cdmo le vais a poner de nombre
- Si, Damian.
- jah mira! pos no estd mal...bueno cielo me alegro que vayas mejor, me voy a por
madroiios y amajuelas, madrofos es pronto pero lo mismo ya encuentro alguno
coloradito....

Cuando ella regresaba con su cesto de mimbre cargado de amajuelas, setas, castafias y

alglin madrofio, hacia aparicion justo ahora don Tomas y su sefiora.
- Buenas Zenona j! Ya viene de sus tareas...
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- Buenas, si, ya vengo

- Qué tal va Luciana...

- Bien, muy bien, pasar, pasar dentro...

- Letraigo buenas noticias del juzgado

- ino me diga! Pues qué contenta se va a poner, bueno, ella y todos, venga pasar
qgue voy a hacer puches porque con este dia no apetece otra cosa, y asi sus
guedais a comer...

- iiAy como es usted.!! — intervino la alcaldesa — como nos vamos a quedar a
comer... no mujer, Zenona....

- iinadall, ya estd dicho, iiiSus quedais!!!

Con todo su amor, que era inmenso, preparaba las puches para su familia y sus
inesperados invitados. Invitados, como todas las personas que subian a la granja a
cualquier menester y evidentemente no sabian resistirse ante la bondad de corazén de
ese ofrecimiento unido a los artes culinarios tradicionales de la abuela en la cocina que
seducian a cualquiera.
Alguien tapod los ojos por detrds a la abuela con las manos. - ¢Quién es.? jcofia! Que se
me van a pegar los torreznos j!
Las manos que le aprisionaban los ojos le dejaron visibilidad de nuevo, ella se giré
enérgica a ver quién era esa persona que le habia gastado esa broma a ella, una vieja
sin ganas de juegos... ¢seria don Tomas.?, pensaba...
- AAaaahhhh j!!l, jiiMi Alfonso.!!!l Dame dos besos alma mia j!! Pero...pero,
pero, por donde has venido tu j! Que ni los perros han ladrado...
- Pordetras, japosta! Para darte la sorpresa
- iAy Sefior! Y vaya que si me las dao — fuertemente abrazada a él se le saltaban
las lagrimas sin soltarle aferrada con todas sus fuerzas a su nieto... -éPero no
sabe tU madre que venias.?
- Si, pero le dije que no te dijera nada, para darte la alegria
- iianda jodio!!, voy hacerte una perdiz estofada para ti, que para eso eres el
capitan y el batallén comemos puches, pero cuéntame, para cuanto tiempo
vienes entraia mia
- Para nueve dias, luego te cuento, voy a ver a mi madre, a mi hermana Luciana y
al crio, que ya me lo han dicho en el pueblo.!
- Al Damian, Damian se llama, bien riquin que estd j! sube, sube, y luego ya me
contards como te va...

A las puches también se apuntdé Rosa la novia de Alfonso, tras enterarse de su
inminente llegada.

El fresco, dia a dia, se hacia mas y mds intenso. Todos habian vuelto a sacar de sus
armarios las prendas de entretiempo como toquillas, rebecas, jerseys gordos de lana,
incluso para por las noches algunas mantas y colchas. Susana saltaba a la comba en el
falso patio junto a la repleta lefiera de tarugos de madera pues ya desde hacia un par
de dias la chimenea habia vuelto a comenzar sus hechizos hipnotizadores de fuego y
luminosidad vibrante.
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Cuando la noche entré y todos se marcharon, el matrimonio Guervara conversaba en
el cdlido saldn a la par que ella, tejia punto de lana para el recién nacido y él miraba el
televisor. Sergio y Ernesto leian tebeos arriba en sus camas, Luciana amamantaba de
nuevo al voraz bebé custodiada por Justino. Susana y la dulce anciana montafiesa
conversaban, acostadas en la cama de la abuela apoyadas sobre el tierno y esponjoso
almohaddn, como solian hacer siempre en esta época del afio, alumbradas por una
ahogada lamparita....

....una moza decente Susana debe saber guisar y llevar una casa entera y lo demas son
cenutrios

Pues Cristina dice que cuando se case va a seguir trabajando

Pos mu bien que trabaje, pero tu casa la llevas tu, na de coger a otra pa que
limpie y hagas las cosas que tu no haces, eso es de cerdas...

iQué ¢?

Lo que oyes Susana, serds rica y podras pagar a alguien que te limpie, que te
haga la comida, que te lave y te planche pero no dejas de ser una inutil, una rica
pero inutil, porque uno en la vida debe ser autosuficiente en lo basico, y saber
guisar para comer, lavarte la ropa y tener limpio el lugar donde vives eso es
basico de autosuficiencia, y no me vengas con las milongas de que es directora
de un banco o cosas de esas, pos mu bien, una directora de banco inutil, otra
vez lo vuelvo a repetir

Yo cuando sea mayor quiero casarme, y tener mis hijos de verdad no de
mufiecas, y limpiar la casa y matar conejos como tu para guisarlos

Esperemos se te cumpla j!

¢Porque no se me va a cumplir.?

iyo qué sé! lo mismo no te sale mozo....

Ah... pues me quedo sola y ya esta...

Quid entrafia mia, a ti te van a salir a cientos, porque para guapa tu j! Acuérdate
de lo que te digo Susana, seras la novia mdas guapa desde hace muchos, muchos
afios y afios, pues contaban de mi tatarabuela que fue la mujer mas guapa de
todos estos lares y tu, eso que yo no la conoci, pero por to lo que me decian de
ella que eres clavaita a ella i!

éQue.?

Ya lo veras, ya lo veras, que el tiempo da respuestas a todo, eso es lo malo de
cuando vaticinas algo...que luego ocurre y ya no se acuerdan que lo habias
dicho, pero hoy por hoy, en mi conciencia queda que el tiempo me ha dado la
razén en todo Susana !

Pero yo si me acordaré

Tu Susana, siempre tan agradecida, a ver si es verdad, porque de aqui a que tu
te cases, si yo vivo, estaré mds pegada que un sello del siglo pasao !

isi viviras! Tienes setenta y cinco y me caso a los veinte como Luciana y Cristina,
tendrds ochenta y siete...

No sé si te casaras a los veinte, mu pronto me parece a mi eso, no hagas lo que
tus hermanas, aln asi no sé yo si llegaré a los ochenta y siete me da a mi que no
llego, pero si llego...voy a estar cojonuda casi con noventa afios j!

iiabuela!! Eso no se dice
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- No se dice, pero se llega a estarlo, ije,je,je!, ale, que duermas bien dngel mio
que ya es mu tarde.
- lgualmente abuela, dame un beso.

El horno en la cocina desprendia su cdlido aliento a castanas asadas que la
abuela echaba sobre la mesa y Alfonso comia echandose entremedias algun trago de
leche bautizada con anis.

- Muchismas vitaminas tiene lo que estas tomando hoy de desayuno, tu abuelo,
gue en su sitio lo tenga el Todopoderoso, desayunaba esto desde que empezaba
el tiempo de las castafias hasta que se terminaban

- jBuenos dias!

- jiLuciana!! iPero ya te has levantado y has bajado j!

- Abuela que llevaba arriba en la cama ocho dias, sin casi moverme ni andar y
venga a comer, mira, si parece que no he parido, me he quedado igual de
gorda... voy fuera

- Ten cuidado no cojas una pulmonia

- Otetiren los perros al saludarte

Luciana rapido volvié a entrar, pues el gélido aire arrancaba al plomizo cielo
verdaderos chorros de agua que lo inundaban todo. La chimenea tiraba a todo trapo
en la estancia, donde Luciana ahora mecia entre sus amorosos brazos y pechos una
pequena bolita de carne recién banada, vestida y alimentada, que cerrdandosele los
ojitos se durmié placidamente hasta dejarlo en su cunita, como duermen casi todos los
nifos de ocho dias, como lirones en letargo porque ni suefian, pues con qué van a
sofiar si su cerebro no conocen absolutamente nada de la vida ni de la creacién
terrenal donde acaban de llegar.
- jcomo llueve, asi de pronto! Y qué frio que hace i

El, dia a dia se encrudecia mas y mas, con cielos blanquecinos, aires tempestuosos,
lluvias repentinas, soles muy débiles, hojarascas arrastradas, arboles duricos y un sinfin
de acompafiantes locos, chiflados, bohemios, y cémo no, romanticos todos.

Cuando la lluvia ceso, al valle lo embebid una espesa y blanca niebla, era el perfume de
la Dama Invierno, que como todos los afios intentaba seducir al bohemio Faradn de los
lundticos para que le entregase su reinado casi dos meses antes del dia de su cesién y
no era dificil adivinar que él le entregaria en escasos dias todo su imperio como venia
haciendo desde tiempos remotos...

En la calidez de dentro de los muros de la casa granjera, Paca en la planta de arriba

hacia limpieza general en el dormitorio de Susana... La habitacién de Susana era la mas
pequena de toda la casa, iluminada por un ventanuco por donde al abrirlo se metian
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las ramas de los frutales del huerto. Toda ella estaba repleta de objetos que para la
nifia eran de gran valia pero que para su madre le daban qué pensar lo sucia y poco
pulcra que era su hija.... Piedras con formas raras cogidas por el arroyo 6 por el bosque
reposaban a raudales en la parte alta de un armario, en una caja guardaba atadas,
ramitos de plumas blancas, negras, grises, tricolores, empedradas... en otra cajita
pequena guardaba unas pelusillas amarillas de algun pollito que ella crié de pequefia,
en su armario mas que ropa se encontraban membrillos por todos lados, ramilletes de
lavanda seca, romero, margaritas disecadas y casi pulverizadas pegadas con
pegamento en la puerta del oscuro armario, unas espinas de rosal pegadas formando
una cruz... Sus munecas, a las que ella llamaba “sus hijas” descansaban junto con
muchos trapos que Susana utilizaba como ropa de las mismas. De los muelles de
debajo de su cama atados con hilitos colgaban rabitos de conejo negros, blancos,
pardos....

- iiiHuy Dios mio, pero qué es esto j!!!! Ya lo que me quedaba por ver, jiDios
mio, Dios mio!! Esta chica acarrea lo que nadie sabe, y todas estas tontunas ya
sé yo quién se las mete en la cabeza...!! Es que no ha podido salir mas igual a su
abuela j! - gritaba Paca agitada al ver el dormitorio de su pequefia hija Susana
como el aposento de una bruja.

- Qué dices, que te oigo de dar voces... - llegd la abuela

- Que cuando limpie el dormitorio de Susana voy a ir al tuyo i! Que debe estar
también como una caverna de 0s0s...

- Qué bruta eres hija, deja a la zagala que tenga esas cosas, todo eso son sus
sentimientos y los recuerdos de lo que ella mas ha apreciado y querido, es su
sensibilidad...éno lo guardabas tu.?

- iiPues nomadre j! Ademas aqui huele a “cucufate”

- Puesyo te diria que huele a una mezcla de membrillo con....

- iiAnda céllate i! Y ven a ayudarme

- iEh!l, jjAlto i! A mi alcoba no entres y menos para limpiar nada, que ya la tengo
yo como los chorros del oro j!

Entre espesas nieblas que chorreaban humedad, limpiezas de Paca, lloros de Susana
nuevamente al ver su cuarto limpio, tristes despedidas de Alfonso, los problemas
agricolas del bueno de Candido, noches en vela de Luciana y Justino por el glotén de
Damian, impaciencias de Cristina ante su esperada y ansiada boda junto con travesuras
y picias de Sergio y Ernesto finalizd un mes mds de la vida para siempre de los
siempres, pues ese mes de octubre, ese en concreto de mil novecientos ochenta y tres
no volveria nunca jamas.
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Por San Andrés, todo el tiempo noche es.

Santa Cecilia, la nieve en la rodilla y la vaca al grano y la semilla.

En lloviendo por los Santos, siembra aunque sea en un canto.

Cuando San Andrés viene, trae agua o nieve.

Para San Martin de Porres, a matar los chones.

Por San Eugenio, castaias al fuego, lumbre en el hogar y ovejas a guardar.
El veranillo de San Martin, dura tres dias.... Y fin.

De todos los Santos a Navidad, o bien llover 6 bien helar.

En noviembre, las flores que dan, son el azafran.

Abril trae las hojas y noviembre las despoja.

Todo el aire de la habitacion estaba impregnado del dulcisimo olor a los bufiuelos que
ella amasaba, freia y rellenaba. Tras los cristales de la cocina todo era una niebla que
bafiaba al valle en un fresco remojo a rocio, el frio era intenso aunque hoy no habia
helado ni siquiera escarchado.

Los perros anunciaban con lastimeros aullidos de hambre la presencia de Paca, que
hoy mas madrugadora de lo habitual, subia ya del pueblo cargada de crisantemos,
claveles y mocos de pavo.

- Paquita, hija de mivida, é¢ya vienes.?

- Ummm...qué bien huele, dame uno madre...

- iqué ramos! Estos hay que llevarlos cuanto antes al camposanto

Hoy todos en la granja desayunaban bufiuelos de viento hasta hartarse pues la
repostera y administradora de ellos ya habia salido despavoria a llevar las flores traidas
por Paca a su difunto marido y a sus padres, junto con hija y su yerno Candido.
Luciana daba de mamar a su pequeio Damidn delate de todos sentada en una butaca,
los nifios discutian entre ellos la cantidad de bufiuelos rellenos de chocolate que habia
ingerido cada uno... Cristina fregaba la cocina...- jiay que nervios que el dia catorce me
caso y esto ya esta aqui.!! — comentaba nerviosa
- Bueno la casa ya tenéis, y el vestido, cdmo va...iLe queda mucho.?
- Elvestido me lo dan dentro de tres dias, eso me han dicho...
- Bueno, pues que no se retrasen...que luego pasa...
- iiAy Luciana j! Me vas a decir que me parezco a la abuela, pero jicomo pasa el
tiempo Dios mio!
- jamime lovasadecir.!, jiMira.!! con un nifio ya, a mis afios j!
- Yo no quiero nifios, que miedo por todo, embarazo, parto y tan chiquititos para
qué les pase algo...
- Anda... si no pasa nada, yo tampoco queria y mira...
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Marta y Romdn acababan de llegar auto invitdndose a comer hoy en casa, la tipica
comida preparaba por la abuela para el dia de Todos los Santos desde toda su vida:
perdiz estofada al zumo de naranja y de postre, cdmo no, mds buiuelos de viento.

Qué tal sus va al matrimonio — pregunté la abuela recién venida del camposanto
Muy bien

¢y las comidas.?

Ahi, me defiendo como puedo...

Pos no habéis perdio peso, yo diria que habéis engordao algo...

Madre, estan los dos igual que antes, ni mdas gordos ni menos, igual.

No sé yo, no sé yo, Marta qué poco comes, voy a tener que llamar a tu padre
qgue a don Tomads da gusto verle comer....

Es que come poco porque lleva unos dias mal que le sentdé mal alguna comida 6
algo... - excusé Roman a su esposa

ianda! ¢Te ha dado un célico.? Si me lo dices antes te preparo otra cosa que te
hubiera apetecido

No, no es célico, si lo que creo es que estoy...embarazada... - dijo ruborizandose
al maximo

Hubo una exclamacion comun en toda la mesa expresando espontaneamente tal y
com lo sentian, la alegria por la noticia sorpresa....

Pues si tu lo crees... jentrana! Es que si lo estas, jvamos!

No lo sé seguro, manana vamos al médico...

Anda hijo que no habéis perdido el tiempo — dijo irénicamente Candido

Poco habéis tardado, y nos deciais a Luciana y a mi - argumentaba Justino — que
si nos corria prisa tener hijos que al afio de casarnos se quedd Luciana
embarazada, pero ¢Y vosotros.? jja los dos meses!! — se carcajeaba Justino de
sus cufiados.

La sobremesa ya después de la comida fue interrumpida por Asuncidn y su marido que
se anadian al café y los deliciosos buiiuelos de viento de la abuela... - jvengo que echo
chispas.!

Qué te han liado los crios esta vez.?? — pregunté su madre

Los crios nada, iillama a la abuela!! Porque he intentado hacer los bufiuelos de
viento y los he tenido que tirar, jiiun desastre!!ll, jiTu te crees, qué..!! no sé,
qué es lo que me ha salido mal, o he hecho mal....

le, je, je, te estoy oyendo alma mia, y es que las jovenes de hoy dia sois mu
desmafiias y no servis pa casi na en la cocina, porque no tenéis paciencia

ianda calla! Y no me enfades mas j! Dime otra vez cémo los haces tu...
isencillismo! Yo te voy a decir lo que hago para todos nosotros, tu divide luego
las cantidades si quieres hacer menos: Medio kilo de harina de trigo, una docena
de guevos frescos, cien gramos de mantequilla de oveja buena, tres cortezas de
tres limones, ciento cincuenta gramos de azlcar y tres pizcas de sal. Se pone a
cocer tres cuartos de litro de agua con las tres cdscaras de los tres limones y se
va echando cucharadas de harina y removiendo hasta que te salga una pasta
fina, lo retiras del fuego.... ¢Te vas quedando.?

Si, si...
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Y al retirarlo vas echando los guevos, sin dejar de remover con una cuchara de
palo, para los dulces no valen cucharas de alpaca ni de metal, siempre de palo...
Calientas el aceite aparte y los vas friendo, para el relleno...

Pero con eso tienes para...

Para dieciocho personas y con ganas de comer buiiuelos j! Como aqui j!

A ver si manana me salen bien, lo intentaré otra vez...

La noche cayd pesada y profunda. Nublada y fria, muy fria. Todos dormian en sus
respectivos dormitorios, excepto en la alcoba de ella, donde debajo de las
innumerables mantas, colchas y sabanas se escuchaba el susurro de Susana y de su
abuela....

...pues si hijita si, esta noche es la noche de todos los difuntos y de las animas
Benditas del Purgatorio, esta noche hay aparecidos por muchos lares...

&y para qué se aparecen.?

Pues principalmente, se aparecen porque te portaste muy bien tras su muerte y
les rezas mucho, para darte las gracias, otras por lo contrario para que les
reces...

iqué miedo.!

No, miedo no Susana, porque antes de aparecerse ellos y Dios te dan la paz y
tranquilidad necesaria para ello, por eso nadie, nadie al que se le han aparecido
ni se ha asustado ni nada i! Se te pueden aparecer en una cortina, en una
pared, una puerta, donde sea...en cualquier sitio, la cara y medio cuerpo, en la
otra vida piernas no hay.... Y reflejando luz, mucha luz y siempre sonrientes....
ésii.??

Si, y les puedes pedir que intercedan por ti ante Nuestro Sefior, al igual que
nosotros les hemos ayudado a salir del purgatorio rezando.... En el purgatorio
Susana se va a pagar lo que la Justicia Divina exige por nuestras faltas cometidas
aqui en la Tierra, iiqué son tantas entrafia miaj! Y alli estas sufriendo hasta que
las oraciones de los vivos aqui en la Tierra pagan tu deuda, fijate si podemos
ayudarlas y el poder que tenemos, si no rezas por un alma alli se quedara
eternamente j!

No lo sabia...

Hija, pero tanto colegio y no leéis la Sagrada Biblia.??

Muy poco...

Pues hay que leerla, y si quieres sacar a un alma en concreto del Purgatorio el
Papa concedid la siguiente indulgencia hace muchos afios: Del uno al ocho de
noviembre debes de: confesarte, escuchar misa y comulgar. Rezar un credo y un
padrenuestro por el alma en cuestién que tu elijas sacar, y otro credo y
padrenuestro por las intenciones del Papa, por ultimo has de visitar un
camposanto, realizado esto dices: Por la indulgencia del alma de “Fulanito de
tal” para que salga del purgatorio, y si dicho alma ya estuviese en la Gloria
Divina por el alma de mi familia que Dios asi lo estime....

Qué bonito es todo lo que me cuentas, abuela

Algun dia lo tendrds que hacer por mi, para que salga del purgatorio y pueda ir a
estar con Dios

iiClaro que lo haré abuela j!! Y a ti, ése te ha aparecido alguien.?
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- Pues no lo sé porque no lo vi bien, pero hace muchismos afios, una noche como
hoy se nos escapd una oveja y se nos fue para la montaia, salimos todos por
ella, tu padre, tu madre, Roman y yo, buscandola entre unos matorrales me
manche las manos de musguina, fui a lavarme al manantial y vi de reojo una
cara que se reflejaba en el agua que yo creia que era Roman y por eso no reparé
detenidamente en mirarla, claro, cuando terminé de lavarme las manos y vi que
no estaba Roman....fui a la orilla otra vez y miré pero ya no habia nada ni nadie...
iipara mi que era tu abuelo.!!!

Todo el suelo era una extensisima y gruesa moqueta en tonos oros, bronces, cobres y
algun marfil matizado. Los desnudos arboles volvian a quejarse al plomizo cielo
alzando sus retorneados brazos contra él, pero de nada serviria quejarse al plomizo
cielo cuando aun entre sus brazos brillaban briznas de oro. Pasaria mucho tiempo
hasta que el sol tuviera clemencia y volviese a calentar y vestirles de verde. El valle olia
a frio y humedad, a humo de lefia y a hoja podrida. Como siempre ella se habia
adelantado y hoy cuando la niebla se alzdo descubrio una brillante escarcha
plateadamente blanca. Amanecia a las ocho y poco de la mafana y la noche entraba
antes de las seis de la tarde pero los dias tenian que encogerse aln un poco mas. En el
huerto en esta época solo crecian unas acelgas, repollos, unas coles y poniendo una
nota de color las lombardas, que rehogadas con pifiones servirian para alguna cena de
noviembre. El cielo estaba uniformemente gris claro, no parecia nublado sino que en
toda su inmensidad celeste hubiese empalidecido a causa del frio intenso.

El postre hoy consistia en tazones con granos de granada en vino, agua y miel, pues el
cesto de mimbre estaba repleto de ellas mientras sus cédlidas manos seguian cogiendo
las que quedaban aun en el viejo granado. Su respiracidn era un vaho espeso que se
divisaba desde la gran ventana de la cocina donde su hija Paca acarreaba comidas. Los
cisnes, ya adultos tras el cambio de pluma invernal caminaban esponjandose sus
mullidas y blanquisimas plumas para guarecerse del temprano frio comenzado. En el
redil esta mafana de frio y oscuro otofio acababa de llegar a la vida un indefenso e
inocente corderillo que mamaba tiernamente, preludio éste, de lo poco que tardarian
en también parir las otras ocho ovejas restantes.
- Estatarde iré a coger niscalos con /la Susana cuando venga de la escuela, mira lo
que he cogido para ella, jjuna piedra preciosa j!!
- jAver....! iqué hace la piedra, cura la gripe, la migraia, el célico 6 baila sola...?
- iiNada de eso boba i! Trae suerte y da cautela
- jvaya por Dios.! Cuantas veces te he dicho que no le metas esas fantasias a la
chica...? jlesus! Cdmo tenia la habitacién el otro dia que la limpié j!parecia del
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aprendiz de una bruja....piedras, dientes de ajo, dientes de conejo, dientes de
qué se yo... plumas de todos los colores, una pata de perdiz, rabos de conejo
debajo la cama idaba asco entrar alli! Y todo, por todas esas fantasias que le
metes tu.

- jde fantasias nada! ¢Quién te cura los célicos.?

- Tuay tus hierbas, pero no las plumas de graja, ni la chelidonia, ni mirar a la luna
tres horas el dia de no sé qué... ni lavarse la cara en el arroyo la noche de

- jiioye!ll ¢Tengo yo arrugas en la cara.?

- No, pero...

- Pero nada. Es de lavarme la cara en el arroyo la noche de San Juan, lo creas o
no...

- No tienes arrugas porque ni tu, ni tu madre las tenia, ni tu abuela....

- janda que jodia! Porque también se lavaban la cara en el arroyo y mi abuelo
tampoco tenia porque se lavaba, pero qué me dices del incrédulo de mi padre...
gue no hacia nada de esto, mas arrugao que un higo pasique que se fue pal otro
barrio...ifantasias, fantasias! iiQué sabras tu j! De la naturaleza y del cosmos j!

- iiVaya por Dios si ahora eres fisica también j!

- jastrofisica!

- Ya..

A la tarde, ella y su nieta Susana regresaban con un buen capazo de niscalos y setas
gue revueltas con huevos sirvido de cena a todos menos a Candido, hombre de campo
por naturaleza y también buen conocedor de los manjares secretos del campo, que
cenaba lo que toda la tarde habia estado buscando con Mora la perra que le ayudaba a
buscar y coger trufas, las primeras de esta temporada.

El dia anunciaba palidamente que la primera nevada estaba a punto de hacer
apariciéon. Candido y su suegra junto con Paca habian madrugado hoy mucho mds de lo
habitual. Eran las seis de la madrugada, la noche totalmente oscura aun, la luna
brillaba fria y el alba no se adivinaba por ningun lado.

Tras el desayuno ella afilaba los largos cuchillos y su hija las cuerdas y alguna maroma.
Candido en la cochiquera disponia el orden de los pertrechados. Hoy era San Martin.

Segun se acercaba el amanecer fueron llegando los yernos de Candido y Paca: Teo,

Agustin, Pedro y Justino que se acababa de levantar y desperezar, no tardd en llegar
poco después Roman.
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Después de echarle la soga al cuello el cocho comenzé a chillar. Con todas las
masculinas fuerzas que los hombres de estos campos poseian tiraban del animal
amarrado a la soga, que parado y estatico ni se movia, hubo un momento que la
corrediza soga tanto le apretaba al cuello que le cortd la respiracién 6 la circulacidn
sanguinea al cerebro y cayd desplomado al suelo - {Mantener la soga tirante!- gritaba
Candido, al tanto que al rusticamente anestesiado animal sin conocimiento, le ataba
fuertemente las cuatro patas, delanteras y traseras con cuerdas y nudos inamovibles.
Una vez seguramente amarrado, todos a pulso, levantaron a la bestia y la colocaron
sobre la elevada losa de piedra que habia conocido miles de cerdos sacrificados por
San Martin.

Continuaban sujetando al animal, cuando éste recobré el conocimiento retorciéndose,
revolviéndose contra la muerte, chillando tan atrozmente que los gritos estaban mas
cerca del holocausto humano que del sacrificio de una bestia lanzando sus ultimos
berridos. El frio era de necrdpolis. Ella sin pensarlo le atravesé el gaznate, solo se oyd
un crujido de faringes y traqueas, y el cuchillo volvié a salir por el otro lado del cuello.
Su saltuaria respiracion se mezclaba con los charcos de sangre que aspiraba su propio
gaznate y posteriormente burbujeaba por su faringe como si se estuviera ahogando, y
efectivamente su propia sangre le encharcé los pulmones que en esa agonia por
guerer respirar él aspiraba. Unido que por otro lado se desangraba cada vez mas poco
a poco llenando un cubo que le colocaron debajo. Los chorretones de sangre le
inundaban los ojos, el hocico, las orejas y toda la jeta. En los ultimos estertores de la
muerte antes de pararsele el corazdn vacio sin sangre, pego tales sacudidas que no en
vano hizo perder el equilibrio a todos los que le sujetaban, que eran cinco de aquellos
viriles y fornidos hombres del valle.

Seguido de él, y del mismo modo que él, se fueron yendo de esta vida otros cinco
cerdos mas. A la hora de comer al mediodia subieron las hijas de Paca con todos sus
retofios, incluso alguna de ellas con sus suegros e incluso algin cuifado, también subié
Marta con sus padres, German el novio de Cristina... La comida de matanza estaba
compuesta a base de sangre encebollada, orejas de cerdo, torreznos, manitas asadas al
horno de lefa, criadillas a la brasa y todos los derivados de una matanza porcina de
pueblo.

Las mujeres se caldeaban las manos en la lumbre donde enchiscaban a los cerdos para
guemarles los pelos, los nifios arropados y desatalentados jugaban y retozaban por alli
al olor del humo...aprovechando que este dia no habian tenido clase y es que el dia
oficial de la matanza nadie iba a la escuela y todo el pueblo se paraba para tal
menester.

Las carnes para embutir las guardaba la abuela, ya que esto constituiria la labor de
mafana. Las chuletas, paletillas, lomos y jamones eran repartidos entre todos los que
habian colaborado en la matanza. Los cochinillos nacidos en la ultima lechigada, que
también habian sido liberados de la vida, eran repartidos enteros entre las hijas de
Paca excepto uno, el mas hermoso, que cumpliendo con los principales canones del
caciquismo inconsciente, era regalado a don Tomds y otro al padre Matias,
personalidades que por estas fechas llenaban sus despensas y arcones frigorificos para
todo el afio.
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Se habia marchado. A pesar de quedarle un mes aun de reinado 6
incluso algo mas habia desaparecido. Nulo era el llorar. Futil el gemir. Hasta el préximo
ano no volveria, se habia llevado con él todas sus pertenencias, sus bronces, oros y
cobres. Sus rios de muerte, sus bohemios de amor inertes, sus suicidas sangrantes,
desconsuelo pertinente de sus amantes sin suerte. Sus nubiles ninfas habian dejado de
aromatizar el bosque y la vida con su perfume humedo a hojarasca, a humo de lena
guemada, a castafia asada, a membrillos y a toda esa serie de efluvios de los que eran
portadoras y hasta ayer se podian oler en la naturaleza. En cambio hoy, toda la gruesa
capa blanca de la Dama Invierno cubria el valle, el bosque, el prado.... lo Unico que
continuaba vivo era el impertérrito y raudo manantial con sus agitados rizos de
corriente. Los blancos cisnes con la cabeza bajo el ala se hacian invisibles sobre el
manto de la frivola dama, que una vez conseguido su objetivo de desterrar antes de
tiempo a aquél bronceado Dionisios del romanticismo, se paseaba fria, gélida y
pausadamente, arrastrando tras de si su gran manto blanco entre vaporosas y espesas
nieblas y cielos tan pdlidamente agrisados como sus sesgados y pérfidos ojos. Pocos
eran los arboles que sostenian sobre sus ramas alguna brizna de oro. El se habia ido y
se habia llevado todo con él y lo que no se llevo él, lo escondia ella bajo su manto de
plumon blanco helado.

- iiAbuela, vaya granada.!! — exclamaba Luciana a la par que su abuela rellenaba
las tripas de un cocho convirtiéndolas en chorizos para freir, en morcillas de
sangre 0 de arroz, salchichones y todo tipo de embutidos.

- Ya ves, ésta granada yo creo que ha sido la mas grande en muchismos afos- se
admiraba Zenona ella misma de ello, viendo aquella granada casi como una
sandia de pequefio tamafio

- équé conjuro le echaste...?, je, eje — se burlaba Luciana

- Ninguno mi alma, recién cuajado el fruto bajé la rama hasta meterla en un
perolo con agua vy la tape con una tapadera, y mira, como crece jiEsto lo hacia
ya mi abuela j!

- Y lo mismo haces con los melocotones y los albaricoques para que sean como
melones j!?7?

- ino exageres entrafial, iJesus! A esos les riego con leche de cabra ¢por qué te
crees que yo queria que se quedaran prefiadas esas jodias cabras...? Je, je, je...

Al pequefio Damian se le escuchaba llorar y llorar desde la cuna que lo albergaba en
una de las alcobas de la planta de arriba. Los empafiados cristales de la hogarena
cocina no dejaban ver la nieve que fuera volvia a caer ahora lenta y tenuemente cual
pelusas de un nido de paloma blanca, como las que en este momento se arrullaban en
el pajar todas juntas en los maderones, vigas y palos que lo cruzaban. Los perros
olisqueaban la fria nieve bajo la cual ain quedaban restos de sangre tras la matanza
porcina de ayer. Paca atizaba al fuego de la chimenea echando unos buenos tarugos de
lefia de encina.

Los gatos siameses tras el loco verano y tierno otofio persiguiendo por los bosques
pajarillos y lirones, subiendo por las troncas de los arboles, bebiendo en el arroyo...
ahora con los frios habian vuelto a cobijarse en casa y cerca del gran fuego se
curioseaban su higiene personal a lametaditas en sus manos y cara.
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Ya no se escuchaban sus chelos ni violines, sino los grandes teclados de su clavicordio
frio y medieval. Su orfedn retumbaba en toda la inmensidad del valle, el bosque y los
prados.

Selene se pasaba horas y horas del dia reinando entre tinieblas, reflejandose en el
espejizo manto blanco de la gran dama invierno, siempre y cuando sus vaporosos y
palidos cabellos la descubriesen la solemne noche cargada de estrellas a tan sutil
mueca de sonrisa de vieja, 6 ya fuese llena de amor, sangre y muerte.

Las lechuzas surgieron silenciosas a resonar su siseo que podia llegar a asustar al mas
bragado mocetén de estos lares a medianoche, su vuelo era tan insonoro y su plumaje
tan camufladamente nocturno que era dificilisimo descubrirlas, excepto sus achinados
e inmensos 0jos negros, que giraban trescientos sesenta grados sobre su cuello,
observando el mads minimo movimiento a su alrededor.

- Aquitraigo mis invitaciones de boda j!

- AylaCristinilla j! Cmo se nosva j!

- Esta tarde subird German con el coche y te vamos a llevar abuela a la buhardilla
donde vamos a vivir para que la veas, es chiquitita, pero imas mona!!

- écomo no sus quedais aqui ?

- Porque en la buhardilla, no nos va a cobrar alquiler la tia de German, ha dicho
que como solo vamos a estar como mucho un par de anos, nos lo hace como un
favor...

- janda mira.! si sa estirao la Nicasia....

- Y el vestido me lo subo ya también esta tarde, es sencillin, pero bah jiLo que
queria y lo importante es casarme asi que no me quejo j!

- Cada vez sus vais yendo mds, ya solo quedan los zagales, Pedro y
Alfonso....y...éste lo mismo dice el dia menos imaginao que se casa con el zuyon
ese.... que tiene por moza

- Abuela para eso queda mucho i! Ademds unos nos vamos pero otros vienen,
porque ahora estd aqui Luciana y con el chiquitin y todo, asi que no te podras
quejar...

- iii Lo que te voy a echar de menos i!! Sobre todo por las tardes a la hora del
bolloy la leche, que era cuando ya estabas en casa

- Note preocupes que a tomar el bollo me subiré todas las tardes que pueda...

- jay..! Esodices ahora....
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Las ovejas una tras otra habian inundado todo de lanosos y blancos corderillos que
serian las delicias de mas de uno en las fiestas que se acercaban el préoximo mes de
diciembre.

Ella alifiaba aceitunas en agua salada con laurel, tomillo, limén en rodajas, alguna
hojuela del mismo olivo, dos clavos de especia, un buen chorro de vinagre y su
esmerado carifio. Mientras en el salén Paca cosia afanosa remiendos y mas remiendos
entretejidos todos ellos formando un multicolor, que seria un edreddn para su
benjamina hija.

Damian absorbia avidamente uno de los pechazos de su madre en su toma de las
cuatro de la tarde. El dlgido tiempo se veia en el cielo y se sentia en el alma. Hasta se
oia lejanamente su murmullo de grave clavicordio.
- iié¢Y micorazén.?!!!
- Miralé — respondio Luciana — aqui lo estoy dando de merendar
- Ay qué chiquitin y que riquin i!
- ¢éMadre has alinado ya las aceitunas ? — pregunto Paca
- Si, si, ya las he alifiado.... Para mi que ésta, va a traer algo.... — explicaba
irébnicamente la abuela mirando a Chén, la gata siamesa.
- Mas vale que te equivoques, porque la que no me voy a equivocar en tirarlos al
arroyo jjsoy yo!!
- Qué colcha tan bonita, cuando la has empezado
- Este verano jiy no me cambies de tema j!
- Puesva mu rebien, ¢es pa la Susana.?
- Siiiiif

La sobremesa transcurrio lugubre, triste y negra a pesar de las frias y blanquisimas
nieves que lo rodeaban todo, pero, équé no hay triste, ligubre y negro en el onceavo
mes de la vida.? La repetitiva vida solar, girando en torno al gran astro.... Ya fuera el
alba, el dia, la sobremesa, la caida de la tarde, el ocaso 6 la tétrica noche.

Cuando el viento bufaba hacia desprenderse los cuajarones de nieve de las ramas. La
infinita tropa de flautas melodiosas habian desaparecido rigurosamente. Ya no
alegraban los bosques, ni deleitaban al sentido del oido. Todos se habian desvanecido
al compas que los vetustos arboles habian sido parestesiados de nuevo.

Solo se escuchaba cual un susurro la elegia del viento frio y dlgido. El plafiido de los
arboles. El quejido del cielo y sus graves teclados en la lejania gris.

Era el mes humedo de noviembre. Las amarguras afloraban, la muerte surgia, las
tinieblas lo inundaban, los vientos volaban, la nieve se helaba, la luna lloraba en
lagrimas de plata cristalizada, el sol se cubria de velos blancos. Era el taciturno
noviembre como siempre callado, mudo, hermético, introvertido en si mismo,
sombrio, cariacontecido, lloroso, pesimista, mohino, pardoy flnebre.

En una de las alcobas dentro de casa Sergio y Ernesto simulaban que estudiaban

mientras tramaban cdmo meter en la cama de Susana un lirén medio atolondrado que
capturaron en la fria nieve.
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A la noche la partio el crujido canto del gallo, que anunciaba, que a pesar el alba no
despuntase aun eran las ocho de la mafiana. En el bafio, donde ahora fluia el intenso
aroma acidulce de los membrillos que ella colocd entre las blancas toallas, Cristina se
preparaba para su gran dia ayudada y aconsejada por su madre, su abuela y su
hermana ya que no habia mdas mujeres en la casa, sino también hubiesen pasado al
bafio a vestir y con sus consejos atosigar mas a la ingenua novia.
- ¢llevas algo viejo, algo azul y algo prestado.?
- Aynoij!l Nollevo nada i!
- Toma hija este lazo azul
- Melo guardaré en una liga
- Toma, toma, espera, te voy a dejar una liga mia, que algo mas viejo que esto
pocas novias lo habran /levao entrafia mia
- Me falta algo prestado
- Toma, te presto esta sortija — exclamé su hermana Luciana, casi con mas ilusidn
que la propia novia.

La boda se celebrd en la iglesia de Nuestra Sefiora de las Candelas a las afueras del
pueblo. El nimero de invitados se dividié por cuatro de los que habian asistido a la
boda de Roman y Marta, ésta ultima mostrando ahora claros sintomas de su reciente
estado. En la iglesia hubo lloros, suspiros y muchas emociones pues con Cristina se
casaba la ultima de las hijas de Paca, hasta que la pequefia nifia Susana fuese moza
casadera. El viento hacia vibrar las coloreadas vidrieras de la funebre iglesia a la par
gue el padre Matias echaba la bendicién a los novios. A la salida no solo llovieron
granos de arroz sino nieve espesa a raudales. El frio era penetrante, la ventisca de
nieve queria arrancar hacia el cielo el velo y la toca de la novia. Las fotografias para la
posteridad ya todos sabian cdmo saldrian... el viento también arrancé alguna mantilla
a cuajo del mofio a alguna comadre, alguna falda dejo ver alguna horrible vision de
alguna sefiora muy mayor, que la falta de reflejos no le daba ya para reaccionar ante el
impudico vendaval. Todos corrian a sus coches y los que subieron a la iglesia andando
buscaban azarados un coche que les bajase aunque fuese apretujados. Los kilos de
aparatoso maquillaje, esta vez les habia servido de poco a las comadres pues el frio era
tan fuertemente pronunciado que las habia maquillado él personalmente a todas con
un rictus de mala cara helada, con sus colores favoritos invernales: cutis blanco
amoratado, labios cortados, ojos lacrimosos, nariz enrojecida, sonrisa contraida vy
cabellos al viento huracanado. La enérgica ventisca parecia barrer a las gentes al salir
de la iglesia envolviéndolos entre la espesa nevada.

Una vez en el rustico y calido mesén, todo cambié por completo. Todos eran
conscientes del mal dia que se le habia presentado a la novia, y le daban su halito para
hacerle el dia mas grato.

Como en todas las bodas rurales, los comensales iban como predispuestos a competir
por ver quién comia mas, quién bebia mas y quién era el que menos “desperdiciaba”
del convite llevandose lo que sobrase 6 todo lo que fuese.... las sobras para el perro,
los culos de vino de las botellas sobrantes para el abuelo que no pudo asistir, el bistec
de la nifa en bocadillo para el novio de la mayor para cuando saliese de trabajar...
Convites y bodas de pueblo con esa gente llana, como los daba el valle y la sana
naturaleza. El vino tinto, ahora volvié a remaquillar en violaceo las caras masculinas y
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a las caras de ellas les puso dos chapetones lustrosamente rojos a la altura de las
mejillas.

Fuera la nieve continuaba cayendo espesa, lenta y albina, y ella se divertia
sobremanera agitando su manto, sus cabellos plateados y parpadeando presumida sus
grisperlados ojos sesgados.

El cdlido jolgorio llegaba a su climax tras la rumbosa apertura del baile que hicieron los
novios, a la alcaldesa le acababan de duchar vertiéndola toda una botella de espumoso
gue explotd liquidamente por sus pechos, ella se reia sonrojada pero su marido la sacé
a bailar chorreando de vino hasta por la entrepierna, pues el botellén de espumoso
gue le entré por el escote traspasé todo el vestido y le caia ahora a chorros por los
bajos del vestido, los invitados ancianos bailaban paralizados como astronautas y con
movimientos propios de su senectud pero alegres como castafiuelas, muy alegres, y la
mas alegre Zenona. En medio del jolgorioso baile, calado de frio, con el pecho
entremezclado de nieve y con copos pegados al cuerpo llegaba ahora Alfonso de
permiso para la boda de su hermana Cristina, lo antes que habia podido llegar. Todas
las miradas giraban en torno a él. Todos le saludaban y le besaban, todos los
comentarios los acaparé él.... que vaya buen mozo, que al corpulento Roman lo iba a
dejar pequefio como siguiera creciendo, que si era Rosa la moza con la que hablaba,
qué donde trabajaba....

Alguna pareja se cayd al suelo y no era extrano pues el suelo era una mezcla
resbaladiza de grasilla, mugre, tarta pisada, vino derramado y un batiburrillo pegajoso
de todo mezclado y pisado, muy pisado, aunque a alguno que otro le daba por andar
descalzo por aquella sin igual moqueta de caldillo mugriento, pero los tacones y los
grados del alcohol eran una mezcla propia para ello y como la misma Ogresa habia
exclamado — Mis pies no estan hechos pa tacones si me se ensucian ya me los lavaré
conaguaysalijll

De sus ojos volvieron a brotar vivas lagrimas cristalinas, y es que le resultaba muy duro
despedirse de un ser tan querido y amado como era su nieto predilecto: Alfonso.
Miraba por su ventana de la vida con los ojos enrasados en lagrimas tan sensibles
como su propio espiritu de agua, perdiéndose su borrosa visiéon en el infinito del
blanco valle, también se acordaba de Cristina, que ya hacia una semana se habia
marchado de luna de miel y alin no habia vuelto.
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Recordaba duramente cémo se habian ido yendo uno a uno los trozos de su tierno
corazoén.... Asuncion, Cecilia, Cristina, Magdalena, Roman....Alfonso....Sergio, Ernesto,
Susana, Pedro... trocitos de su ser.

También recordaba ahora a su difunto marido, como la dejé sola aquél horroroso ano
treinta y nueve, cuando le arrebataron la vida por el simple hecho de poseer varias
tierras de labranza que se habia comprado con el sudor de su frente. Como se fue hace
mucho también su padre y de la muerte de su madre y de sus abuelos, como cada vez
la vida le habia ido dejando mas y mas sola. Ella se autoanimaba, pero es que hoy el
plomizo dia era poco optimista. Para colmo ahora Susana entraba escandalosa
perturbando su calma, con un viejo carpetdn bajo sus bracitos — jjabuelital!, jiMirall,
Mira lo que he encontrado j!! ¢Abuelita.? ¢estas llorando.?

- No entraia, es que una cada dia se ve mas vieja y mas sola

- Nodigas eso abuelita

- Eltiempo va pasando y sus vais yendo todos

La fuerte energia que emanaba de la abuela traspaso la empatia de Susana y rompid
desgarradora y desconsoladamente a llorar - jjAy abuelita!! Yo no, yo no te voy a dejar
nunca, ya no quiero fregar los suelos ni tener hijos ni hacer las comidas, me quedaré
contigo aqui para cuidarte a ti, yo no te voy a dejar, te lo prometo, ijya lo veras i!
- Ya, yalo sé carifio, si te dejaré yo antes, la vida es asi.....
- iiino, tonta!!l Ayyyy... -rompié de nuevo a llorar Susana
- Tesoro de mis entranas no llores jpor el Glorioso Redentor! Venga i! Qué era
eso que habias encontrado — la abuela tras secarse las lagrimas hacia de tripas
corazdén para consolar a Susana, cuando era ella hoy la que necesitaba mas de
consuelo y confortacion que su diminuta nieta.
- Mira, es un album de fotos...
Ver aquél polvoriento carpeton fue lo que le faltaba para que el corazén se le
escurriese entre todas sus visceras y se le cayese al suelo sin palpitar tan siquiera. No
le salieron palabras de la boca. Susana ya estaba sentada en la cama con el carpetdn
abierto por la primera pagina esperando a que su abuela se sentase a su lado para
comenzar el repaso a la joya del recuerdo que habia encontrado.

- jhuy!l iquién era esta tan chiquitita.? ¢ TU.? ¢A qué si abuela.?

- No, mi madre el dia de su comunidn, tu bisabuela.

- ¢éTumadre.? jjAy que nifa tan guapa j!

- éguapa.? Pero ni siquiera se la ve, si tiene ese retrato mas afios que yo j! Esta
turbio....

- iYéstaquiénes.?

- Mimadre otra vez, el dia de su boda

- ¢Y ésta nifa que buscaba cosas por el bosque....quién es ?

- Yo -—respondid en un tono mas que compungido

- ilo sabia! Me lo habia imaginado. Debia ser otofio, porque mira esta todo el
suelo lleno de hojas secas...

- Eraotofio...

- ¢Yestaestuboda.?

- Si
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- ¢Y este era el abuelito que ahora estd en el cielo.?

- Si. Ya me queda menos para volver a verle y estar con él...

- éQué?—

- No, nada, cosas de vieja...

- Yéstaquiénes...??

- Esa fue mi mejor amiga: “la Marcelina” también estd en el cielo
- ¢Y esta nifa pequefia es mama.?

- Sicielo

- ¢éDe qué estd disfrazada? ¢de pastorcilla para el Belén...?

- No estd disfrazada cielo....

- Ahh! éno.? Parece una pobre...

- No hemos sido otra cosa hija mia...

- Y ésta debe ser la boda de mama... ino.?

- Si. Sigue viéndole tu sola que yo voy al cuarto de bano

- Pero no tardes, para que me expliques qué personas son, que no las conozco ....

Susana termind de ver el dlbum sola pues su abuela no volvid. No podia mas con el
cuchillo de la melancolia que hoy la estaba acuchillando el corazén con cada recuerdo
gue como siempre, como todos los recuerdos en un alma sensible y sencilla, hunden,
deprimen y se clavan en el alma cual espinas arqueadas de rosal silvestre tentando
con su mejor obsequio floral, ya sea verano, otofio, invierno 6 la mortal primavera.

Aguella fria noche, en aquella cama, de aquella su alcoba, arropada hasta los ojos vy
observando por aquella ventana siempre abierta, cdmo bajaban del cielo lentamente
los millares de copos despacito y mondtonos, termind de hacer su repaso a todos los
seres que la habian dejado ya y con un rosario que apretaba entre sus manos con la
misma fuerza que sus mandibulas y dientes por no llorar, rezaba por todos ellos
pasando las cuentas debajo de sus sabanas y sus suaves mantas.

El emperador de los suefios poco a poco fue invadiendo de dureas blancas, aureas
rosadas, alguna azulada y en breve quedd sumida al mundo mdgico de las quimeras e
ilusiones, aunque nunca sabemos si el mundo de los suefios es este terrenal y por las
noches visitamos el mundo de la realidad donde todo es posible hasta que con un
despertar eterno pasamos a él para el fin de los tiempos...... Y alli en ese mundo estaba
con su amiga Marcelina buscando juntas las dos setas para hacer un revuelto a su
marido de cena, que la esperaba en casa con Paca y con los once nietos que nunca
conocié. En un butacén de mimbre muy mayor, se postraba su madre con todos ellos
haciendo como siempre calceta incansablemente..... La cdlida manta de la nieve lo
arropaba todo en la eterna noche de suefios y tinieblas tan irreales como la vida
misma. A los pies de su mullida y calida colcha solo se apreciaban unas lucecitas
fosforescentes, que no eran sino los ojitos de la pareja de sus dos gatos siameses, que
esta primavera habia criado ella cuando un dia los trajo Susana, como a otros miles y
miles de animales a lo largo de su vida.
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Ella dormia. Sonaba. La noche y su complicidad esotérica escondian infinitos suefos,
promesas e ilusiones de todas esas gentes. Suefios imposibles, promesas irrealizables,
ilusiones ilusas, deseos inconfesables, metas inverosimiles superadas magicamente,
amores platénicos consumados, era la noche.... y sus duendes reprimidos de dia salian
a dar rienda suelta a sus mas intimas ocurrencias. La noche. La noche y los suefios. La

noche de invierno.
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Dias de diciembre, dias de amargura, apenas amanece ya es noche oscura.
Diciembre, mes de hielos y mes de nieves.

En diciembre, lefia y duerme.

De pascuas nevadas, primaveras engalanadas.

Cuando en diciembre mucho llueve, buen afo el que viene.

En lloviendo en Nochebuena, no hay sementera buena.

En diciembre, como el dia tres, serd todo el mes.

Caliente diciembre y caliente enero, frio seguro para febrero.

Recogiendo sus dichosos huevos dentro del gallinero estaba, ya que con la gélida
mafnana ni una de sus protegidas se atrevia a salir a picotear fuera, cuando la agarré
por la cintura suavemente una fria mano y una mas fria cara la beso.

- jiiiCristinical!!!ll Dichosos los ojos que te ven, évienes sola.?

- No abuela, esta ahi fuera German

- Qué tal esa luna de miel....

Cristina respondié a la pregunta con un largo suspiro que dio a entender que habia
sido estupenda pero breve.
- Qué tal mancebo, - dijo dirigiéndose a German — cuidamela bien, que no sabes
lo que te has llevado j!
- Si,siquelosé
- Abuela, que tal estuvo la boda, éiqué te parecid.? Fue una fatalidad lo de la
nevada....
- Parecias una princesa de un cuento de hadas, iguapisma! Toda de blanco, solo
faltaba la nevada para que te hiciese juego con el vestido y tu belleza, iy nevé!
Asi que, mdas que una fatalidad fue un recuerdo maravilloso para siempre

Cristina j! Siempre lo recordaras j! iiTu boda Fue Unica j!
- Abuela como eres j! para dar dnimos eres Unica, pero....ien qué no eres Unica
tu abuela?

Una vez dentro de la cdlida casa, Cristina saludé a sus padres y hermanos mientras
desayunaban antes de comenzar sus tareas, Cristina se quedd alli toda la mafiana
recogiendo sus ultimas pertenencias.

Luciana en el saléon, avivaba las brasas que aun brillaban en la chimenea, de la gran
fogata que calded la estancia la noche anterior. Fuera en el campo, todo era blanco, el
cielo, el prado, los pinos, los abetos, el tejado, los corrales....los perros se cobijaban en
el fondo del porche.

- Sinolo veo no lo creo, jvamos! Con una endicion que les pusieron a la Canela, a
la Pastora y a la Mora, no han salié a celo en to el afio, y eso que ahora para
diciembre les tocaba otra vez...

- Madre, en el caso de la Canela aunque no le hubiesen puesto la inyeccidn...

- Tampoco es tan vieja....el afio pasado por estas fechas, acuérdate, parié cuatro
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- Si, jiisi!!! si que me acuerdo, cuatro.!!l Que si me acuerdo j! —rechinaba entre
dientes Paca

De pronto en el exterior comenzo a disiparse por el ambiente una fina gasilla palida
que al irse intensificando dio lugar a una espesa nevada de copos inmensos que
rdpidamente subian como levadura el nivel de la nieve que todo lo cubria. Las finas
ramificaciones de los arboles caducos parecian haberse rebozado en nieve. Las
coniferas soportaban heladas de frio los grandes cuajarones de nieve sobre sus
ramajes. Los prados eran suaves y blancas colchonetas de nieve. El frio arreciaba.
Penetraba hasta lo mas hondo del alma. La niebla lo cubria todo, humeda y gélida. En
casa, ella ahora preparaba un buen pudin de pasas, pinones, ciruelas y trufas.

Los nifios, venian arropijados de pies a cabeza, con varios pares de calcetines y Susana
con tantos leotardos unos encima de otros que le hacian una cintura y un culo casi
como el de su lustrosa madre, mas que el de la nifia menudita que era. Los tres
hermanos regresaban ahora del colegio recubiertos de la polvorosa y fria nieve por
todo el cuerpo. Damian, el mas benjamin de toda la casa reclamaba a su madre
gimiendo desesperado su toma de las seis de la tarde, 6 de la noche, pues ya todo el
plomizo cielo estaba negro y cubierto de la magica noche invernal.

En lugar de oler a los dulces del desayuno, en la cocina ya olia a judias con liebre,
donde en una buena olla daban ya su primer hervor.

Una vez finalizado el desayuno Candido, Luciana, Justino y Paca con Damidn en brazos
bajaron en coche a la iglesia del Cristo del Gran Poder, donde el padre Matias dio
bautismo cristiano al chiquitin. Al regreso a casa acompafiados del padre Matias tras el
sencillo bautizo, ya que la economia no daba para mas, todas las estancias de la granja
desprendian un sofocante calor a causa de la chimenea a todo trapo y la gran
muchedumbre acumulada alli esperando subieran de bautizar al pequefo. Tanto fue
asi que no fue extrafio ver en mangas de camisa a mas de una mujerona de por estos
lares. Alli estaban presentes todas las hijas de Paca con sus maridos e hijos, alguna de
ellas también subié acompafiada de sus suegros e incluso algun cuiado, y cémo no,
por alli deambulaba toda la tropa de amigos labradores de Candido con sus sefioras e
hijos menores que alborotaban pueblerinamente en el bautizo rural pidiendo al padre
Matias caramelos y las nifnas medallitas de la Virgen Milagrosa.
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De la despensa dio salida parte de la reciente matanza, ain no muy curada, en forma
de morcillas, chorizos y demas embutidos. Después de este aperitivo hicieron aparicion
las sabrosas judias con liebre acompafiadas de buen vino.

Los dos acaramelados siameses se dejaban acariciar pasivos y carifiosones por todo el
qgue los cogia para manosearlos, y si no era asi, ellos eran los que se restregaban
mimosos entre los tobillos y piernas del primero al que se podian pegar mohinos y
fAofos.

Los blancos cisnes bebian en el arroyo, divinos y majestuosos.

Al pequeiio Damian, se lo pasaban en brazos todas las comadres y Luciana iba
recogiendo los obsequios que le hacian a su hijo, como polainas, toquillas, pijamas de
punto hechos a mano por las paisanas, como mandaban los buenos canones del
ahorro y del saber ser una mujer apafiada y como Dios manda y no quedar en lo
ridiculo de tener que gastarse el dinero en prendas por ser una desmafiada, que era lo
mismo que decir que una mujer no era mujer sino un zolocho que no sabia hacer ni
punto, algo esencial lo mismo que coser, guisar, planchar, parir, trabajar en el campo,
saber blanquear, pintar y limpiar... Limpiar a troche y moche para tenderlo todo como
la patena. Si fallaba algo de todo esto que era lo imprescindible ya no era una, una
mujer apanada ni como Dios manda. En el caso de ellos las reglas sociales eran otras,
se reducia todo mucho mas. Para ser un hombre, habia que despreocuparse de todo,
incluida tu mujer, familia, diversiones y ocio, solo habia que trabajar y trabajar para
dar la mejor cosecha del pueblo y sacar a los hijos adelante, ademas del orgullo que
suponia haber producido la inmejorable cosecha del pueblo ese ano. Ni siquiera el
adictivo futbol entraba en sus costumbres, aqui los hombres con lo que habia que
tener y como Dios manda, solo trabajaban y en el bar jugaban a la baraja y al dominé.
El agua para los hombres solo constituia un mero liquido con el que lavarse y asearse,
pues desayunaban con leche y aguardiente 6 carajillos, los mas finos con brandi 6 anis
dulce, comian y cenaban con vino, si por el dia en el trabajo ¢ cuando fuese la sed les
llamaba empinaban el codo con la bota de vino o una cerveza. Su sangre era vino puro
y su estdbmago una cuba con tanta madre que lo que engulliesen se convertia en fuerte
vino inmediatamente en su estébmago. Sus caras eran violaceamente coloradas con
alguna derramacion amoratada, que era el color de los hombres y lo demas eran
chuminadas.

Al sobado nifio Damian de mano en mano, ya lo habian tenido en sus brazos medio
pueblo, elogiando las gracias, gestos, facciones, parecidos, lloriqueos y quilos ganados
del nifin.

El sencillo bautizo, llegd a su consumaciéon con una critica general al cuiado de Luciana
Por su avaricia con la herencia de su padre.
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El cielo empalidecia. La abuela buscaba en el gallinero sus dichosos, frescos y recién
puestos huevos. Candido entre chupones de hielo y alientos algidos intentaba poner
en marcha el tractor. En el horizonte intentaba vislumbrarse el alba del tardio
amanecer pues era noche aun. Las espesas pieles de la jauria estaban finamente
espolvoreadas de nieve por todos sus lomos, colas, hocicos y orejas. La glacial
temperatura era fuertemente aterida. Los cisnes se habian petrificado a la nieve cual
dos estatuas de frio hielo. Las orillas del cascabelero arroyo se encontraban finamente
cristalizadas, si bien esto no era asi en su torrente central. Los fantasmas del bosque
elevaban sus blancas manazas ante ella, pero ella seguia rigida, fria, helada, polar,
frivola, semidiosa, estirada, albina y autarquica.

En la cocina, los nifios adormilados bebian a sorbetones la espumosa leche recién
ordefiada y caliente, comiendo pan tostado para acompafiarla. Paca encarcelaba en el
horno una docena de manzanas con sus corazones bafiados en fino azucar.

En la mullida y dulce cunita dormia sonrosada y placidamente el pristino vastago de
Luciana mientras ella aparranada y destapada, dormia en la calida estancia a pierna
suelta pues su buen Damian, habia dado la peor noche desde que nacid.

En su alcoba, la pareja de gatos carifiosones y melosos se acurrucaban en el suave
almohaddn de la abuela que aun no habia hecho la cama.

Los gaiiidos y aullidos de los sabuesos anunciaban ademas del frio, que Candido se
marchaba hacia las tierras. Justino ya lo hizo varias horas antes desesperado en la
madrugada ante los rabiosos gemidos y lloros de su primer fruto.

Ya regresaban las lechuzas a estos albores de la manana a su desaseado nido colgado
en las vigas de madera del granero. Los pavos emplumados del frio comenzaban a
predecir mediante las bajas temperaturas, las fechas que se avecinaban, fechas algo
tragicas para ellos. No menos tragicas que para los corderos lechales que en el redil
mamaban, dormian o soltaban juguetonas carantofias saltimbanquis, pasivos,
despreocupados, alelados e indiferentes al holocausto que les esperaba y que les tenia
preparado la fria dama Invierno, en su caso no se los llevaria la necrolégica primavera,
ni el ardiente verano, ni el desnudo e impudico romantico otofio, sino ella: a su frio y
tenebre reino, desierto de nieves, hielos y glaciares perpetuos.

Cuando la noche cayé, los nifios regresaban de la escuela hoy mas escandalosos que
nunca pidiendo a su madre las panderetas y zambombas, para llevarlas manana a
clase. Susanay la abuela ya animadas en la busqueda de las panderetas, sacaban de un
viejisimo baul, un mas antiguo nacimiento que pertenecid a la abuela de la abuela,
todo constituido por minusvalidas figuritas de barro que el paso del tiempo a través de
Navidades y mas Navidades junto con algun golpe que otro fueron mutilando. En un
viejo aparador grande que vestia una de las grandes paredes del salén, colocaron bajo
un portal hecho de troncos recogidos de la lefiera las figuritas de la Virgen Maria, San
José y el Nifio Jesus, eran éstas las Unicas figuritas que a pesar de tener la misma edad
gue sus compaieras, se conservaban milagrosamente enteras y muy poco
deterioradas por el paso de los doscientos anos, que aproximadamente deberian tener
cada una de aquellas reliquias de barro, que entre papeles envueltas, una a una iban
desenvolviendo ahora Susana y su abuela. A un pastorcillo le faltaba un brazo entero, a
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una lavandera media cabeza, a un angel el ala, a un mendigo un trozo de pierna, las
gallinas de barro estaban todas acocladas poniendo huevos, pues el tiempo les mutild
las patitas de alambre a todas y no les quedaba estar en otra postura, por poner, ponia
hasta el gallo también acoclado en el suelo y sin patitas. A las ovejas de arcilla les
pasaba tres cuarto de lo mismo, pues todas pacian tumbaditas, y asi una por una todas
las figurillas de aquél Belén que iban colocando la abuela y su nieta Susana.

En el falso abeto de plastico, pues la guardiana de los bosques impedia cualquier acto
cruel para con la naturaleza, sus arboles y sus montanas, abuela y nieta también
colgaban detalles que sacaban de una vieja caja de madera que en letra inglesa se leia
“Navidad 1.908” de donde sacaban paquetitos de madera forrados de papel charol

con lazos, campanitas talladas de madera, angelitos del mismo material, una bota de
papa Noel, alguna bola de cristal, unos zuecos, unas pifias de abeto pintadas con
purpurina plateada... en la puerta del salén se entrecruzaban unas ramas de acebo y
muérdago, ambos naturales.

Todo este cuadro navidefio estaba amenizado por la pandereta y la zambomba de
Sergio y Ernesto, acompanados por los canticos de la abuela y de Susana....
......... “yo pobre gitanilla, al Nifio le diré

no la Buenaventura, eso no puede ser....

le diré me perdone, lo mucho que pequé

y en la mansion eterna, un ladito me dé...

le diré me perdone, lo mucho que pequé

y en la mansion eterna, un ladito me dé...

jiiVamos pastores vamos!!!, vamos hacia Belén

a ver en aquél Nifio las glorias del Edén

a ver en aquél Nifio las glorias del Edén

si, si, si,....las glorias del Edén....

si, si, si,....las glorias del Edén....

Es tan bonito el Nifio, que mds no puede ser
sus ojitos me encantan, su boquita también
su madre lo acaricia, su padre se mira en El
y los dos extasiados contemplan aquél ser
su madre lo acaricia, su padre se mira en El
y los dos extasiados contemplan aquél ser
iiiVamos pastores vamos!!!, vamos hacia Belén
a ver en aquél Nifio las glorias del Edén

a ver en aquél Nifio las glorias del Edén

si, si, si,....las glorias del Edén....

si, si, si,....las glorias del Edén....
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Hoy el desayuno era distinto pues con las vacaciones navidenas de los ninos llegaba el
alboroto, producido en este momento por las discusiones a causa de los dulces que su
abuela, como tradicionalmente elaboraba por estas fechas convertian la cocina en una
auténtica tahona de pasteleria.... cuencos con masas para rosquillas, azucareros,
huevos batidos y otros enteros en la huevera, almibares y canelas, anis en especias,
claras a punto de nieve, almendras y pifiones.... Todo para elaborar tocinillos de cielo,
rosquillas, pestifios, borrachos y un buen bizcocho relleno, bollos y turrén de
guirlache... El horno de lefa esparcia todo su cdlido aroma dulce por toda la cocina
como otras miles de veces antes....

La capa de nieve se habia endurecido tanto al no volver a nevar desde hace una
semana, pero si haberse intensificado los hielos y el frio que habia convertido todo en
una inmensa pista escurridiza donde los nifios patinaban, hacian equilibrios vy
malabarismos, arropijados hasta los ojos para no pasar frio, hasta que su madre
avisada por Luciana se enterd que estaban fuera de casa - ijiVenga para dentro j!!! —
gritod

- jiinoo!!l Que vamos a hacer un muieco

- Novais a hacer nada, jjia casa!!!

- Queno

Paca no hablé mas, campechana y rumbosa se dirigi6 donde jugaban sus hijos
pequenos y agarrando de un brazo a Sergio y por otro a Ernesto los llevd de regreso
forzoso a casa. Sergio no facilitando que se le llevase su madre y paralizado intentaba
dar su ultimo patinaje al ser arrastrado por ella, mientras Ernesto refunfuiaba,
seguidos de la pobre Susana, que embutida debajo de varios leotardos, faldas, jerséis,
babis, verdugos, gorros, bufandas y un par de manoplas, caminada muy despacito y
espatarrada; pues le era imposible caminar de otro modo con toda la ropa de abrigo
que le cargd su abuela, hasta que al llegar a la puerta de casa se quejaba... - con lo
abrigadita que me habia puesto la abuela para jugar sin pasar frio....ijayyy!!- rompio a
llorar — no nos dejas hacer nada....jjiayyy!! —

- Venga zolocho i! Quitate todo eso, iDios mio! Si no puedes ni moverte

- Mira abuela no nos deja....

- (iiQuélll??? Pero porqué no les dejas jugar jirecofio!! Que jueguen con la nieve,
como juegan to los mancebos, que mas que una madre paeces mismamente un
sargento militar j!

- iNada! Que se pongan a cantar al Nifio Jesus j!

- iNo quiero! — gritaba enfurruiado Ernesto

- Bueno entrafias mias, ahora iré yo a ensefaros villancicos de los de
antiguamente

A la tarde la abuela fue atando las patas a sus mas cebadas y lustrosas victimas: dos
patos, seis pollos y cuatro conejos, que todos uno a uno fueron diciendo adiés a la vida
pues ella se encargd de que la dulce muerte los durmiese para siempre mediante su
afiladisimo bisturi, que mas que dolor producia placer mortal. Luciana y Cristina que se
habian desplazado a propédsito para tal menester, la ayudaban destripando vy
desollando los animales. Candido sacaba un par de tiernos lechales, que junto con el
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pavo que terminaban de dar captura Paca y su madre embarcarlos también en el viaje
sin retorno a un lugar llamado Edén.

La noche esparramaba cual mercurio vertido sus miles de bolitas estrelladas, unas
brillaban mas, otras menos, unas mas gruesas, otras cual chispas. Era sentir la magia
del mundo nocturno, la noche....

La luna presentaba todo un halo luminoso a su alrededor prediciendo mas frio. La
helada caia pausada, humeda vy cristalizada, dlgida y correosa, la ropa crujia, el frio
penetraba solo y finamente a través de cualquier prenda. El silencio gritaba y la luna
era su eco. Hoy no habia niebla y el mondculo de Selene se reflejaba en las pistas de
patinaje montafiosas. En los corrales las aves dormian. Un perro gafiia y los demas
lamiscaban sobre la roja nieve manchada por la sangre de la matanza de esta tarde.
Los duefios de dicha sangre descansaban tiesos como garrotas congelados por la
helada en unos ganchos del porche. Su vida termind y ahora volaban eternamente
surcando el manto de la gélida dama Invierno.

- iiiSus traigo el desayuno a la cama mis angeles j!!!

- éY qué nos traes.?

- Requesodn, bizcocho de chocolate y leche caliente

- Uuummmbhhhhh....... — no dejaban de relamerse los pequefios

En la cocina se doraba 4cidamente pato a la naranja, pavo al mazapan con salsa de
almendra, perdiz estofada, conejos rehogados con tomate, pollos al limdén, cordero
asado y algln que otro suculento manjar tradicional para esta noche celebrar la fiesta
mas grande para estas personas humildes: EI Nacimiento de Nuestro Sefior Jesucristo.
También secundariamente celebrar en la comida de hoy, veinticuatro de diciembre, el
santo y cumpleaiios de Luciana que justo ahora era felicitada por su madre.

En estas entrafiables fechas festivas todos se intentaban reunir pero si no era posible,
ya que las otras seis hijas de Paca también debian reunirse con sus suegros, no ocurria
nada, pues el sentimiento era puro de unidn y fraternidad. Paca comprendia que los
maridos de sus hijas también tenian que estar junto a la calidez de sus padres, calidez
en la que sabia que sus hijas eran también acogidas, cada una con sus respectivos
suegros. Al igual que acogia ella a sus hijos politicos, con vivo carifio y acogimiento
hogareiio.
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Una tarta de nueces, un par de guantes, un frasco de colonia, una bata, un ramo de
flores y un Nifio Jesus fueron algunos de los obsequios que recibié Luciana de su
familia.

Romdan y Marta subieron a comer junto con las hermanas del primero, aunque
Asuncion, Magdalena y Cristina después de la sobremesa se marcharon a casa de sus
respectivos suegros para preparar la cena de Nochebuena con ellos. Don Tomas y la
alcaldesa fue a la hora que subieron, después de la sobremesa, preferian pasar con
Candido, Paca y su hija Marta todas las fiestas navidefias que pasar una de ellas con su
Unica hijay Roman, y el resto solos.

Cuando la noche entré de lleno llamaron a la puerta. Se escuchaban sonar panderos,
voces, canticos de jovenes, gritos, jolgorios acompasados por los ladridos histéricos de
los perros... eran la mayoria de los mozos de Las Navas que siguiendo la tradicion de tal
dia, iban de casa en casa cobrandose el aguinaldo en copas de vino y licores, no se les
pasaba absolutamente ninguna vivienda. Abrié Paca y todos salieron fuera uniéndose a
sus canticos ofreciéndoles aguardiente, anis, vino, cervezas y cofiac. La desorbitada
sorpresa fue que entre todos ellos con un macuto de soldado al hombro pululaba
Alfonso cantando y dando saltos de jolgorio junto con sus amigos del pueblo. - jjAqui
le traemos a su hijo sefig Paca!!!

Los mozos y los hombres que los acompafiaban en su juerga, pues algunos ya sumaban
los cincuenta afios inundaban ahora todo el cdlido saléon cantando a coro
beodos....””esta noche es Nochebuena y mafiana Navidad, saca la bota j!Zenona!! que
me voy a emborrachar...ande, ande, ande, ande la Marimorena, ande, ande, ande, que
es la Nochebuena.”” Haciendo sonar los grandes panderos de mas de un metro de
diametro con mazos que retumbaban en el salén pareciendo que la casa se hundiria
del resonar tamboroso, los cristales de las ventanas palpitaban atormentados, las
zambombas zumbaban y Paca sacaba mas bebida aln para todos mientras la abuela
sacaba queso, morcillas, chorizos, aceitunas, patatas fritas, todo se le hacia poco en
prueba de sentirse tan querida por toda aquella su gente que la apreciaba. Entre toda
aquella mole de hombres y mozos avinatados, perfumados de tierra y nieve, frio y
alcohol se escuchaba a la Ogresa exclamar - jjPero si estd aqui en ca la Paca el Alcalde
i!liiiQue se lo merece to usted don Tomas j!!

- Perola Ogresa ¢donde anda? Que la acabo de oir — gritd la abuela

- Quién me nombra, iiaquil!, ijEstoy aqui j!!!

- Pero Ogresa, como vas tu con tanto hombre.... !

- A beber unos tragos de vino y a celebrar la Nocheguena Zenona

- Tu tenias que estar en tu casa haciendo la cena pa tus hijos, iivamos qué
zolocho!!

- La cena, Zenona, la hace mi madre que pa eso es la Nochegiiena, ande ande
ande, ande la Marimorena, ande ande ande que es la Nochegiiena....

- janda jodia! Que vaya templa llevas y que peste anis... no te extrafie luego si
mafana amaneces prefid....con tanto mancebo....

- i nolo querrd Dios Zenona i si he tenido cuatro hijas y pa mis calculos mentales
tenia que haber tenido una cada nueve meses de mi vida, no valgo yo mucho pa
prefarme.... ““en el portal de Belén han entrado los ratones y al bueno de san
José... pasame el pellejo vino que le eche un trago

- La madre que te parid, pobrecilla j!

197



Los sonares y retumbares de los panderos se fueron perdiendo en la lejania del valle,
en la inmensidad de la noche, en la magia de las nieblas que todo lo borran y en el
confin de los tiempos ...

En casa, una vez reorganizados y atizando de nuevo el fuego del salén todos
comenzaron la entrafiable cena, al calor de aquella granja que habia visto tantos
inviernos, primaveras, veranos y otofios, donde todos vinieron al mundo en el
dormitorio matrimonial asistidos por la abuela. Sitio de juegos para todos por todas
sus inmediaciones de prados, bosques, corrales, graneros y pajares.

La chimenea calded tanto la estancia que la mayoria de los comensales a la mesa se
encontraban en mangas de camisa. Con el estémago lleno y hastiados de la cena,
recibieron todos los dulces que el dia anterior habia elaborado la abuela. Una vez
finalizada la gran celebracidén excepto Luciana, Justino y Damian, todos partieron hacia
una de las iglesias del pueblo, abrigadisimos de pies a cabeza a oir la Santa Misa del
Gallo, donde al entrar a la iglesia les daba la bienvenida un gran Belén con musgo,
rocas, riachuelos con agua de verdad circulando, molinos, piedras de rio, ramas de
arbolillos.... esperando toda esta obra artesana diesen ansiosamente las doce de la
noche para que en aquél humilde pesebre, entre un buey y una mula, el padre Matias
colocase entre unas pajuelas al Nifio Jesus que era lo Unico que faltaba a este gran
nacimiento de la iglesia del Cristo Bendito del Gran Poder.

La misa del Gallo durd, como su nombre indica, casi hasta el canto del gallo. Canticos y
mas canticos, felicitaciones navidefias entre unos y otros. Al finalizar, el padre Matias
dio a besar al Nifio Jesus a toda la iglesia y por ultimo lo colocd en su pesebre y el gran
nacimiento se ilumind con lucecitas dando el aspecto de un pequefio pueblecito en la
noche, los molinos giraban, el agua corria y la gran estrella de Navidad resplandecia de
jubilo y alegria en el portal de Belén.

La Navidad era su fiesta por antonomasia, pues en ella todos eran uno. Nadie
aparentaba falsas maneras. Humildes y generosos todos con todos. Humanitarios para
con todos los paisanos. Desprendidos. Dadivosos hasta alcanzar la felicidad, pues
dando se recibe, se recibe felicidad. A pesar de sus duros trabajos y sus cuitas diarias,
sus disgustos y penares, eran felices porque se conformaban con lo que tenian, por
poco que esto fuese, y no les corroia la codicia del poseer mas y mas. Para Zenona ya
era mucho poder vivir en aquél valle campestre rodeada de bosques y prados, veredas
secretas que solo conocia ella, caminos, robledales y arroyos. Para colmo vivia con su
hija y los nietos que ésta le habia dado, que la querian con locura, rodeada de sus
animales tanto domésticos como silvestres a los que adoraba y cuidaba a todos ellos, y
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ellos a su vez la amaban a su manera y ella lo percibia, ¢qué mas podia pedir a la vida.?
Viviendo tan conectada la naturaleza con ese carifio tan grande por ella.

Desde su dormitorio, por esa ventana de los mil pintorescos cuadros contemplaba ella
su setenta y cinco dia de Navidad. Setenta y cinco Navidades vividas. Este era un dia de
Navidad gris plomizo, manso y solemne, aterido y humedo, silencioso y tranquilo. Los
habia vivido de todo tipo. Incluso navidades en guerra.

¢Cuantos dias de Navidad le quedarian por ver.? ¢Uno.?, ¢Dos.?, ¢Tres.? ¢ 6 quizd
este era el Ultimo y no tendria ya un préximo dia de Navidad.? Quién sabe...eso solo lo
sabia su queridisimo Dios y su Virgen de las Candelas... {Cuantas Navidades le
guedarian aqui en la Tierra para volver a ver a su querido y adorado marido....? Dios lo
sabia.

Susana una vez mas interrumpid los pensamientos meditativos de la abuela, entrando
en su dormitorio a pedirla que le explicase de donde venian los Reyes Magos, pues no
lo comprendia si era de un pais en la Tierra o de un planeta del cielo.....

- Los Reyes Magos son tres sabios, y de lo Unico que eran reyes era de la sabiduria

- jya! Eso dicen todos, pero ¢de dénde vienen.? Es lo que yo quiero saber

- De un pais del cielo en el que todos son nifos y esta lleno de juguetes

- éY quién hace los juguetes.?

- Ellos, por arte de magia....

- ¢Yalos Reyes se les puede ver...?

- Nocielo no, son peor que los duendes...

- iiéPeor que los duendes.?!! — exclamo sorprendida Susana

- jyalocreo! No lesve nadie...

- Es que la hija de “la Ogresa” dice que su madre es la reina maga...

- Lo entendiste mal, lo que te quiso decir es que su madre es: “Reina Vaga”, ieso
si! su madre es como un negro, pero no como el sabio Baltasar sino como un
zuli zumbodn de una tribu del Africa.... No hagas caso a esa nifia cielo....

- ¢Qué me echaran este afo...?

- El secreto esta cielo mio, en no pedirles nada, sino la voluntad que ellos quieran

- Ya, ya lo sé — respondia Susana con todo su candor — si no les he pedido nada
abuela, jinada, nadita, nada j!

- Eso estd mu rebien, porque hay nifios pobres que lo necesitan mas que tu...
porque tu algun juguete tienes j!

- Siquesi.... es verdad

Susana algo mas conforme se alejé haciendo vibrar su pandereta, golpeandola con sus
tiernos nudillos al son que cantaba uno de los mas tarareados villancicos por su abuela
y por ella siempre en las navidades......
”” Es tan bonito el Niflo, que mds no puede ser
sus ojitos me encantan, su boquita también
su madre lo acaricia, su padre se mira en E/
y los dos extasiados contemplan aquél ser
su madre lo acaricia, su padre se mira en E/
y los dos extasiados contemplan aquél ser
iiiVamos pastores vamos!!!, vamos hacia Belén
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a ver en aquél Nino las glorias del Edén
a ver en aquél Nino las glorias............

Para la noche de san Silvestre subieron aqui a la granja a cenar con sus padres las hijas
de Paca que no habian venido en Navidad, o sea Asuncidn, Magdalena y Cristina,
Roman y Marta pero esta vez sin los padres de ella pues don Tomas esta noche no
tenia otro remedio que como presidente del casino del pueblo presidir la cena de gala
de fin de afio. Alfonso a muy pesar de su maternal abuela habia sido invitado a cenar
por su novia, ya que su relacién de noviazgo con Rosa parecia tomar cauces mas
formales.

Asi poco a poco, como se van las estaciones, como nos vamos las personas de la tierra,
como todo en la vida tiene un fin, como todas las puertas se cierran, el afio se fue. Se
acabé. Finalizé. Como todo llegd a su fin. Como se llega a la muerte, a la meta, a la
porteria. Como finalizard este relato, finalizara esta estacién en la que tu lector estds
viviendo en estos momentos, o esta vida que vivimos, esa tormenta o tempestad que
nos preocupa, este problema que hoy nos abruma 6 esta felicidad instantanea que
recorre nuestro cuerpo de higos a brevas. Finalizara.

Con jubilo, vinos alegres, bebidas alicoradas, espuma y burbujas, uvas y besos vy sidra
se recibia al afio nuevo. Felicitaciones, mas y mas besos, risas y gozos de los habitantes
de esta cdlida granja familiar. Mientras en el exterior la fuerte lluvia y los briosos
vientos deshacian la plateada manta de la dama Invierno siguiendo la tradicion que
sigue todo lo que se crea en este mundo que tarde o temprano desaparece. El frio
arreciaba. Los sabuesos aullaban. La torrencial lluvia ahogaba a los lejanos golpes de
los panderos y hacia sordos los petardos brutales que en lo remoto del valle resonaban
bajo el aguacero.

Los lefios de madera caldeaban el rustico y acogedor saléon de los mil y un

acontecimientos diarios. La abuela bailaba con Susana. Paca seguia brindando con
Candido otra copita mas.... —ya veras tu cdmo empiezo yo el afio — se decia.
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Para Reyes, crecen los dias un pasito de bueyes.

A la luna de enero yo te comparo, que es la peor luna de todo el afio.
Por San Anton, crecen los dias un pasito de lechon.

De amores siempre el primero, de lunas nunca la de enero.

Siempre fue febrero, al revés que enero.

Agua en enero, no la quiere el labrador ni el ganadero ni el jardinero.
En enero, el mejor sol es el brasero.

Su manto desapareciod con las lluvias de la dltima noche del afo. No volveria a arrastrar
su manto hasta el préximo mes de noviembre sobre estos parajes a pesar de que las
lejanas y excelsas montafias del valle continuarian nevadas en sus picos hasta el
destierro total de la fria dama alld por marzo. Frio intenso, tierras mojadas, aire gélido,
colorido banal, sol asténico, hoscos nubarrones amenazaban marciales y pendencieros,
las cristalinas gotas de agua se desprendian del ramaje y de la floresta seca y muerta
invernal, el viento crujia con denuedo y los pinaculos de los abetos se vencian a él, ella
continuaba como el primer inverno hace millones y millones de afios, austera, parca,
frugal, sobria, aterradora, espantosa, plateada, deifica y espeluznante. Fria vy
sobrenatural. La humedad no solo flotaba, se veia, olia y sentia en los huesos. La
hojarasca descompuesta era el aroma que entremezclado flotaba en el himedo
ambiente y perfumaba todo el valle, el bosque, los prados, las montanas, era el crudo
invierno, en toda su dimension.

En la granja, dentro de casa todo era acogimiento y calor. Los gatos se acurrucaban en
un cesto de mimbre relleno con un mullido y suave cojin, cerca de la chimenea donde
no tardaria Chén en traer al mundo su primera camada, Susana le dada galletas en
trocitos y la golosa gata, acaramelada y pegajosamente carifiosa, como era ella, se
relamia atumbarrada en el blanco cojin.

Entre la dorada paja de los ponederos la abuela recogia sus blancos y morenos huevos
recién puestos. Las gallinas atontadas e insulsas por el frio, caminaban lentamente
mirando sigilosa y muy curiosamente a ese hilo negro que le colgaba a la abuela del
bajo de una de sus enagilias y refajos.

El invierno transcurria melancélico, silencioso y discreto con algin regusto navidefio
aun. Transcurria la vida en general, tal y como avanza ella, dia a dia, segundo a
segundo, estacion a estacion, exhaustivamente rdpida 6 escrutadoramente lenta, todo
dependia de cdmo fuesen los acontecimientos cotidianos que ella presentaba o mejor
explicado: como nos los tomasemos nosotros, los citados acontecimientos. Sin duda
era mejor tomarselos sin preocupaciones, sin dar importancia a nada, sin alterarse por
simples impedimentos como venian actuando la mayoria de estas gentes campesinas
ante las situaciones que la vida les iba presentando, buenas ¢ malas, faciles ¢ dificiles,
alegres 4 tristes.

201



Bajo la mdgica ventana del salén, desde la cual se podia apreciar el encharcado cielo y
suelo de la heladora noche, colocaban Sergio y Ernesto junto con Susana sus tres pares
de zapatillas subiéndose descalzos por las cdlidas y crujientes escaleras de madera a
sus dormitorios, la abuela también dejo las suyas al lado de las de sus nietos, seguida
del esperanzado Candido, su esposa, Pedro, Luciana y Justino. Adornado todo el
calzado por unos trozos de pan, hierba y tres vasos de leche que Susana dejo para los
camellos y los tres magos de oriente.

Todos dormian. En el saléon oscuro solo resplandecian las minusculas estrelluelas
anaranjadas de las brasas de la chimenea, casi apagadas. El Nifio Jesus miraba al
oscuro salén desde su pesebre en el Belén pacificamente sereno, como lo llevaba
mirando afo tras afio, desde que Asuncidén era la hija Unica de Paca y daba sus
primeros pasos por alli y Paca era una joven y lozana veinteafiera al igual que su
apuesto mozo Candido y la abuela una mujerona de armas tomar. Habian transcurrido
muchos afios de aquello. Muchisimos. Concretamente treinta y cuatro.

En su alcoba mirando al raso cielo por su ventana y sin dejar de perder la ilusién de
cuando era una nifna como Susana, 6 incluso mas pequefia, esperaba impaciente y
sofiadora, qué regalo se encontraria mafana al despertar. En el dormitorio de Susana
sucedia lo mismo, ésta acurrucada entre cientos de mantas, colchas y edredones de
plumas esperaba ansiosa el amanecer. Luciana y Justino charlaban en su cama de lo
que les depararia el afio nuevo recién comenzado mientras contemplaban
candorosamente en su cunita el regalo que les trajo el afio pasado. Sergio y Ernesto en
la oscuridad de su pequefio dormitorio, desordenadisimo y lleno de mil enredos por el
suelo, por el sillén, con los armarios abiertos y juguetes muy viejos por todos los
rincones, hablaban entre ellos sobre los juguetes pedidos este afio a los Reyes Magos.
Pedro, puesto que hoy habia trabajado duramente casi doblando la jornada no le
guedaron fuerzas para irse de jarana, tumbado y tapado hasta media cintura meditaba
sobre su vida a la clara luz de la noche. Tan solo dormian en toda la oscura casa a
pierna suelta y ronquido batiente el amoratado Candido y la buena de Paca,
espanzorrados ambos por la cama y medio destapados de las revueltas sabanas y
mantas, a la par que un fino rayo de luz de la luna les iluminaba sus rostros sofiadores.
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Habia oido cantar al gallo muy lejanamente, pues a la abuela se le olvidd abrirles la
trampilla del gallinero y cantaban desde dentro, entre sus innumerables mantas se
revolvid hasta deshacerse de aquél montdn de edredones y del grueso y mullido
colchén donde hundida se encontraba, salté de la cama al lejano suelo alfombrado la
pequeiilla Susana, pues la cama era alta. Se calzd y una vez se puso la abrigada bata de
lana color marfil como es la lana de las ovejas, abrid sigilosamente la puerta de su
dormitorio dirigiéndose al dormitorio de sus hermanos Sergio y Ernesto.

Despeinados y con muecas de suefio en sus bocas se dirigian ilusionadisimos vy
nerviosos al salén donde anoche dejaron los tres sus zapatillas de trapo. La escalera de
madera crujia, lo que les revelaba lo mismo que siempre esto sucedia: Que hoy eran
los primeros en bajarlas. Los dos gatos deambulaban por toda la casa como zombis
silenciosos ansiosos de que todos se levantasen.

Como una magica lluvia de regalos en papeles de brillos multicolores esparcidos desde
el cielo se disgregaban por toda la habitacion los paquetes de los regalos
correspondientes a cada uno...
- Y para qué bajas tu Susana si no les quisiste pedir nada....?
- Eso, eso, tus regalos dijiste que para los nifios pobres...
- Ya....pero por si acaso me han dejado algo....siempre me han dejado algo... por
eso deje las zapatillas a pesar de no pedirles nada....

Todo fueron suspiros de emocion y entusiasmo al abrir los paquetes y lo de Susana una
gue me regalan, porque las otras tres que tengo eran de Asun, Cecilia y Luciana de
cuando eran pequefias y ya estan muy viejas, iiy cdmo yo la queria!! Rubia, con los
ojos azules, y un vestidito de rayas....

- iiMira Susana!! Mira lo nuestro... - vociferaban sus hermanos.

- iiPero que sus pasa!!! —se oyd desde la escalera

- iiiMira Abuelal!!!l, jjiMira!ll — gritaban Sergio y Ernesto

- Miralo mio, tengo otra hija mas — gritaba Susana

- Y...éPa mique hay.?

- Nada, porque a ti si te echan algo es una gallina y por aqui no hay ninguna...

La helada convirtid a las lluvias caidas de nuevo en un hielo blanco y recalcitrante que
ahora, el escarchado sol hacia brillar plateadamente por el suelo, las ramas, los prados
y piedras. El gélido arroyo cursaba lento y cascado pudiendo cortar como chuchillas a
cualquiera que introdujera una mano en sus aguas gélidas.

Hubo regalos para todos incluyendo al pequefio Damidn y sus padres, abuelos y
bisabuela. Los niflos no paraban de jugar por el salén con sus nuevos juguetes. No
tardaron en subir Cristina y su marido German, mas tarde llegéd Magdalena y uno a uno
fueron subiendo todos los hijos de Paca excepto Roman y el militante Alfonso.

Las cristalinas bolas de navidad destellaban en el abeto del salén, reflejando su fulgor

en toda la habitacién, la chimenea ardia de pleno, la abuela cosia, Candido fuera en la
lefiera partia unos congelados troncos de lefia, que alimentarian el fuego durante toda
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la noche, para que el tiro de la chimenea que subia hasta el tejado atravesando el
segundo piso donde estaban los dormitorios, los mantuviese caldeados durante sus
suenos. Paca charlaba con su hija Luciana mientras Cecilia les escuchaba atenta. En el
blanco y pulcro cuarto de bafio en esta época invernal solo olia a pino del valle, que
sumergido en agua en una jarra de cristal ademas de esparcir su aroma daba una nota
de verdor contrastado con el blanco impoluto del bafio. La cocina descansaba.

En las cuadras las vacas pacian resoplando avidamente y los terneros nacidos ya
habian sido amarrados al pesebre pues hace mucho tiempo que dejaron de tomar
leche materna. Los canes aullaban muertos de frio menos la postrimera Canela que
tiritando en el porche y bajo un tractor intentaba pasar la noche, aunque como la
abuela habia anunciado.... - de este invierno la Canela no pasa...-

Las silenciosas lechuzas que en verano tenian alimento a discrecion en las noches de
paseos nocturnos, ahora muertas de frio miraban escrutadoras hasta el ultimo rincén
donde encontrar alguin ratén con lo que saciar su hambre. Era el reinado de la dama
Invierno. Sinceramente cruel, no se escondia, aunque mas duro era el prédximo reinado
de la hipdcrita primavera.

Como todo lo que se celebra una vez al afio tarda mucho en llegar, cuando llega nos
parece que el afo se ha pasado en un instante y cuando ya se ha pasado nos queda la
impresion fugaz de ni haberlo vivido sino haberlo sofado, asi se les pasaron a los nifios
las Navidades y su dia de los reyes Magos.

El cielo amanecio ceniciento. Los nifios volvian por primera vez al colegio cargados mas
que de libros de juguetes y regalos, abrigados hasta las orejas con verdugos vy
pasamontainas ya que el frio arreciaba. Candido y Justino ya se marcharon hacia un
buen rato para ir preparando la futura recogida de la aceituna en los olivares. Paca
limpiaba la casa después de tanta festividad navidefia ya pasada — el Belén no le quites
Paca, ni el arbol, que “hasta San Antdn, pascuas son”, ya le quitaré yo con la Susana... -
y tras ese consejo obligatorio, se dirigia con sus cestilla huevera al gallinero a recoger
lo que hubiese en los ponederos, su obsesién desde hace afios y afios.

La chimenea como todas las mafianas era atizada de nuevo, hoy por Luciana, las llamas
ahora saltaban, brincantes, fogosas y saltarinas.
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La magica helada brillaba blanca cual diamantes esparcidos a borbotones por el
campo, el valle, el prado.... diamantes y brillantes que chorreaban de las ramas secas
de los arboles o de los ramones verdes de abeto.

En el cesto de mimbre a los pies de la chimenea y bajo el calor maternal del suave y
mullido pelito de su madre, se rebullian cinco gatitos que hoy habian llegado al castigo
de la vida, y es que la vida es asi: Unos venian cuando otros se iban, pues en la gran
piedra cercana al arroyo, la abuela atravesaba la faringe a un lechal entre balidos y
suspiros entrecortados, la causa de la muerte se introdujo en él para liberarlo de la
vida. Las tiernas y duras manos de la abuela le sujetaban ensangrentadas hasta que
expird para siempre. A ella se le saltaban las lagrimas a pesar de ser una buena
matarife y llevar toda su vida realizando estas tareas de ganaderia y autosuficiencia
muchas veces refida con la sensibilidad mal entendida, pero la abuela comprendia
perfectamente a la vida, sin las noferias de este siglo XX que muchos quieren hacer
confundir con sensibilidad y nada mas lejos de ello. Sus cisnes se paseaban torpes
hasta zambullirse en el torrencial y fresquisimo agua del manantial, para dar paso
entonces a la elegancia mas sutil y refinada.

Sus nietos regresaban ahora ya tarde, pues el autobus estaba hoy averiado, llegando
helados, blancos cual copos de nieve con la nariz enrojecida del aterido frio, cual
pulgas arrastrando abrigos. A Susana solo se le veia un ojo por el verdugo y a sus
hermanos las bufandas y gorros con los que su madre les abrigaba exageradamente les
tapaban toda la cara.

La vida en el campo continuaba, a pesar de los quehaceres que cada uno de los
moradores de la granja realizaban. Asi, volveria a reinar la primavera y mas tarde el
ardoroso verano secando trigales, seguido del febril y cobrizo otofio para continuar de
nuevo con el invierno para nunca acabar, era lo Unico que no acababa en la vida: la
propia vida. No tenia fin, era un suceder continuo de discontinuidades infinitas. Era
una alegre monotonia nunca igual y siempre distinta y al mismo tiempo nunca distinta
y siempre igual. Era la vida. Su encanto. Su elegia. Su juego. Su elixir embrujador. Su
nostalgia madgica. Su melancolia apufaladora. Su hechizo. La amante ideal. La
confidente Unica. Sus tiernas remembranzas. Sus frutos exquisitos. Su canto
gregoriano. Sus violines. Sus gorjeos. Su clavicordio. Su chelo. Sus flautas. Su sabor,
Unico e incomparable a nada existente en ella: el coctel de todo lo que ofrecia.
Inconfundible la vida.

Con sus dolores y alegrias. Monotonias y vicisitudes. Dulces y salados. Sus venenos y
néctares. Nublados y rasos. Tormentas y heladas.

Y ella, mirandola cara a cara desde esa ventana de la vida, por la que habia visto pasar
miles de amaneceres y anocheceres, soles y nubarrones, lunas y estrellas, recordaba
cémo se habia ido el cordero esta tarde que con tanto carifio ella crié y cdbmo habian
nacido los cinco gatitos... si parece que fue ayer cuando me los trajo Susana.... Miraba
meditando sin pestafiear a la vida como esa compaiiera de dificultades y entusiasmos.
La ventana iluminaba la fria noche.
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Rezaba el rosario a su eterno Nifio Jesus. Ese Nifilo Todopoderoso que no tardaria en
retirarla del campo de batalla de la vida terrenal. Era esa su vida de cuitas campestres
y granjeras, como su ordefio, la recogida de sus dichosos huevos, la sana y buena
alimentacion de sus adorados animales y dirigir el cotarro de las siembras en el huerto
y demas labores.

Noche estrellada, ateridamente helada, Selene magnetizaba, dafiinamente perturbada,
asesinaba, desangraba, congelaba... La dama Invierno descalza, se deslizaba pausada y
plateadamente entre la hojarasca inundada de azlcar escarchada.

La vida: ese manicomio de bohemios, romanticos y melancélicos y como no, vividores,
descerebrados y frivolos. Cainitas, endemoniados, pérfidos y bondadosos, angelicales,
leales. Escandalosos y prudentes. Fanfarrones y humildes.

En su perchero descansaba su uniforme de trabajo: unas medias negras, unos
calcetines altos de lana que se ponia encima de las medias, las dos faldas que la
protegian del frio asi como sus enaguas, su camiseta y su blusa, su jersey, su rebeca
gruesa de lana gorda, que siempre llevaba encima de todo excepto de su bata cuando
estaba por casa y su gran mandilén a cuadros grises y negros, Unica prenda ésta, que
no vestia de color negro, pues desde la muerte de su difunto marido no habia vuelto a
vestir de otro color que el negro, pues para ella lo fue todo y se lo merecia todo hasta
después de su muerte, por muchos afios y afios que transcurriesen de aquello.

No conocia el rencor ni el odio, a lo sumo alguna elevacién de célera por su visceral
caracter pero nada mas, su ser estaba por encima de dichas miserias terrenales.

Pensaba en la proxima primavera, que de aqui a un par de meses volveria chiflada y
loca, embriagadora, asesinando y arrasando con la muerte por bandera, con su séquito
de enfermedades, virus, tributos de vida, depresiones, alergias, polenes malignos,
ansiedades, epidemias, trastornos, afecciones, asmas, desmayos, achaques vy
malestares, adulterando todo. Pero a la abuela le daba igual, ella lo superaba porque
sabia que esa mortal primavera formaba parte de la vida, era un componente mds, una
esencia mas para conformar plenamente su exquisito sabor.

Lo sabia y por eso conciliaba el suefio tranquila y serena. Sabia que hay algo tan
inevitable como la muerte: La vida.

Fin
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Santoral

San AIfonso de ROJas....ccceveieiececcece e e 1 de Agosto

SAN AMOS ..ottt ettt sttt es e 31 de Marzo

Y- 101 - 1A o - TP 26 de Julio

Y- [ oI AN F= 1) = 1] o TR 23 de Junio

SAN ANAIES....ooove ettt ere v e aerees 30 de Noviembre
San Antonio Abad (San Anton).......ccceeeveeveveceeieciensrenre e, 17 de Enero

San Antonio de Padua.........cceeeeevee e ceeeeereerieee e e 13 de Junio

Ntra. Sra. De la Asuncién. (Virgen de la Paloma)............15 de Agosto

San Bartolome........ccooeeeeeeereerieiccee et e 24 de Agosto

SaN BENEAICEO...civviieie ettt e e e e 12 de Febrero

San Benito......... (Patron de Europa).....cccoeeeveveevennvennenne 11 de Julio

SAN BlaS...iitiiiieee ettt e e et b b e 3 de Febrero

Ntra. Sra. Del Carmen.......vieeececreeeeeeeeeecee e e 16 de Julio

SANTA Clara. ettt e eer e 11 de Agosto

San Cosme y San Damidn......cccoeeeeveeereerienieeneenee e 26 de Septiembre
Ntra. Sra. De las Candelas (La Candelaria).........cc.covuuuee.e. 2 de Febrero

SN ESEEDAN......eitiitieeeee ettt e 26 de Diciembre
Santa Eulali@... .o cceeeieieeiecece e e 10 de Diciembre
Ntra. Sra. De FAtiMa.....ocoveeeevrvereeeee ettt e 13 de Mayo

San Francisco de ASiS.......cccuvveerrevreiriereeirenreereereresseeneeenes 4 de Octubre

SaN FErNaNdO.......oooeceieee ettt e e see b e aesnees 30 de Mayo

San Gabriel ArCANgel.......vveieeeee e 29 de Septiembre
San Miguel Arcangel....... e 29 de Septiembre
San Rafael Arcangel........coooeeveee e 29 de Septiembre
Santa Helena....... e e 18 de Agosto
Ntra. Sra. De la Inmaculada Concepcion.........ccccceeeeeneunenes 8 de Diciembre
SaNtA INOCENCIA .. tiiitiee ettt ettt evaessae e 1 de Febrero

Y- ] e [ TP 15 de Mayo

SAN JOSE..veeieeectecte ettt ettt sresresrr e et bens 19 de Marzo

San Juan Bautista.......cceeeeeeie e e e 24 de Junio

SaN JUAN BOSCO....uiuiiiiitiiecccttee e st e e 31 de Enero

SaN JUSTINO MATTir...uccee ettt e 1 de Junio

SAN LOMENZO....uiiii ettt st sreteste et ssvaes sve e sre e s ae seaes 10 de Agosto
SAN LUCAS .etii ettt ettt ettt sevaebesbesebbesee snssennas 13 de Octubre
SANTA LUCIA .ccivvie ettt et vt vt ebeeeabessae e 13 de Diembre
SAN LUCIANO....c.etiite ittt ettt vt et ere e e 24 de Diciembre
SAN MaArCeliNO.....coovie ettt e e 2 de Junio

SAN MaATTiN ettt st seres 11 de Noviembre
SAN MALEO....co et e s et e 21 de Septiembre
Ntra. Sra. De la Medalla Milagrosa......(La Milagrosa)......27 de Noviembre
Natividad del SERAOT....c.ueeivviie et 25 de Diciembre



Y10 N =10 010 Lo TR 20 de Febrero

SAN NICOAEMO...coeiieeeete et et e s 12 de Marzo

San Pedro y San Pablo.........cieieivee e 29 de Junio

Ntra. Sra. Del Pilar......cuioiieeeie et 12 de Octubre

SAN ROQUE..... ittt sttt e st s et se e s 16 de Agosto
Santiago ApOstol y Santo.......cccceceeciee e 25 de Julio

SAN SHVESTIIO... ittt e e e b 31 de Diciembre
TOAOS [0S SANTOS......viiiticeiiee ettt et s e sre e 1 de Noviembre
Fieles difuntos y almas Benditas del Purgatorio............cccccevuuene. 2 de Noviembre
SAN TIMOLEO.c. ettt et et et e senbees 26 de enero de 2021
SAN ValBNTIN..ee ettt et e ereenes 14 de Febrero

%k %k k

El santoral cristiano catdlico cuenta con muchisimos mas canonizados, aqui
simplemente aparecen los que tienen relacion con el refranero climatolégico 6
agropecuario utilizado.  ***
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Este relato fue terminado de escribir el
Uno de Marzo de Mil Novecientos Noventa y Uno
Por
Juan Luis Ruiz de Dyezma

Con

Veintiuna vueltas al Sol,

y terminado de transcribir y corregir el domingo tres de enero de 2021
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